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PREFACE 


Le  flot  de  littérature  napoléonienne,  qui  bouillon- 
nait depuis  quelques  années  autour  de  nous,  décroit 
d'abondance  et  d'activité. 

Ou  plutôt  il  a  modifié  la  direction  de  son  cours. 

On  l'aura  vu  se  détourner  peu  à  peu  de  sa  source 
pour  incliner  de  préférence  vers  cette  annexe  de  son 
domaine,  qai  s'appelle  la  période  du  Second  Empire, 
—  une  époque  moins  héroïque  et  moins  flambante, 
mais  que  n'absorbe  pas  une  seule  image,  un  seul 
nom,  un  seul  homme,  et  qu'anime  sur  un  fond  de 
tableau  moins  grandiose  une  diversité  de  scènes  et 
de  personnages  plus  captivante. 

Les  destins  et  les  flots  sont  changeants. 

La  mode  est  passagère,  en  histoire  comme  dans  les 
mœurs.  Elle  tourne  à  d'autres  vents  ;  elle  se  fait,  au- 
jourd'hui, plus  voisine  de  nos  souvenirs  ;  elle  est 
acquise,  maintenant,  au  spectacle  du  cortège  un  peu 
confus,  qui  prit  la  suite,  dans  un  jour  de  surprise, 
du  grand  défilé  impérialiste. 

On  y  revient  sans  passion  politique,  par  adoption 
de  sujet,  par  curiosité  libre,  ou  pour  le  seul  plaisir 
de  suivre  en  pensée  les  acteurs  et  les  actes  de  cette 
brillante  comédie  si  tragiquement  dénouée. 

Les  femmes  y  occupaient  une  grande  place,  et 
la  première  aux  réceptions  de  la  Cour,  c'est-à-dire 
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dans  ces  réunions  fort  mêlées  quant  à  la  valeur  mo- 
rale des  consciences  se  cachant  derrière  les  titres 
fastueux  et  sous  les  chamarrures  des  costumes,  mais 
d'un  tel  éclat  d'apparence  d'une  illusion  si  joyeuse 
d'une  couleur  si  séduisante  qu'auprès  de  celle-là  les 
cours  modernes,  baptisées  du  môme  nom  par  l'éti- 
quette européenne,  à  Berlin,  à  Vienne,  à  Saint-Pé- 
tersbourg, comme  à  Londres,  ne  semblent  plus,  à 
présent,  que  des  «  façons  de  ministères  »,  où  passent, 
où.  s'écoulent  les  défilés  officiels,  chargés  de  pompe 
et  d'ennui. 

Il  faut  de  jolies  femmes  à  une  Cour  pour  qu'on  y 
attache  la  signification  et  l'attirance  bien  superfi- 
cielles, sans  doute,  inutiles  au  bonheur  des  peuples 
évidemment,  mais  dont  l'esprit  ne  peut  se  défendre 
de  subir  le  charme,  lorsque  les  noms  de  Versailles 
ou  des  Tuileries  en  évoquent  les  images  pimpantes. 

Il  y  eut  là  des  amalgames,  qui  n'étaient  point  la 
pureté  même,  et  des  intrusions  de  bohème  dorée  et 
*an  envahissement  subit,  disparate  et  tapageur  de  la 
colonie  étrangère,  polonaise,  espagnole,  italienne, 
anglaise,  américaine,  qui  déconcertaient  l'opinion 
qu'on  pouvait  se  faire  d'une  Cour  dite  impériale  et 
française. 

Les  regards,  au  moins,  n'avaient  pas  à  se  plaindre 
de  la  monotonie  du  spectacle.  On  avait  vu  se  lever, 
de  tous  les  points  de  l'horizon,  comme  une  pléiade 
éblouissante  d'étoiles.  Les  belles  et  les  spirituelles 
voisinaient  à  rangs  serrés.  Armées  pour  conquérir 
de  joliesse  et  d'attraits,  elles  apportaient  en  elles 
cette  chaleur  d'impressions,  que  cause  le  plaisir 
dans  sa  nouveauté,  et  cet  entrain,  cet  élan,  qu'inspire 
une  juvénile  confiance.  Comment  la  fête  n'aurait- 
elle  pas  été  ce  qu'elle  fut  •  éblouissante  et  magique? 
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Les  femmes  du  Second  Empire  :  quel  sujet  de 
chronique  à  dérouler  pour  les  amoureux  de  l'histoire 
frivolement  curieuse,  qui  note,  détaille,  enjolive  à 
plaisir  les  aventures  de  mœurs  d'une  époque,  les 
marques  secrètes  de  l'éternel  ascendant  féminin,  les 
grâces  fuyantes,  les  succès  d'un  jour  de  l'esprit  et  de 
la  beauté,  et  les  enfièvrements  des  âmes  et  les  frissons 
des  sens  !  Comme  une  trace  parfumée  de  leur  passage, 
elles  auront  laissé  derrière  elles  une  légende  inoublia- 
ble et  singulière  de  tendresse  conquérante,  d'indépen- 
dance osée,  de  fantaisie  hautaine  ou  de  dissipation 
étourdie,  qu'on  imaginerait  être  le  prolongement 
lointain  des  heures  enivrées  du  xviii6  siècle. 

Cette  légende,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de 
réel,  c'est-à-dire  de  pages  arrachées  au  livre  de  la 
vie,  on  ne  pourra  la  développer  complète,  sans 
détours  de  mots  et  sans  omissions  de  détails,  que 
lorsqu'un  espace  de  temps  assez  large  aura  marqué 
l'intervalle  nécessaire  entre  les  scrupules  d'un  passé 
trop  proche  et  l'indépendance  parfaite  de  l'avenir. 

Et,  néanmoins,  il  est  bon,  il  est  pressant  même  de 
commencer  à  s'entretenir  de  cela,  quand  les  témoi- 
gnages émanent  d'impressions  encore  personnelles 
et  directes.  Nous  sommes  arrivés  justement  à  ce 
point,  où  commence  la  postérité,  lorsque  ceux  qui 
parlent  et  racontent  ont  eu  la  vision  et  le  contact  de  s 
physionomies  prêtes  à  s'effacer  dans  la  nuit. 

En  dépit  de  tout  ce  que  l'on  a  colporté  là-dessus 
d'erreurs  et  de  jugements  précipités,  il  ne  reste  guère 
à  apprendre  de  neuf,  d'essentiel,  sur  les  figures 
centrales  du  tableau  :  l'empereur,  l'impératrice,  le 
prince  Napoléon.  Mais  on  n'a  tracé  que  de  vagues 
esquisses  et  de  pâles  crayons  des  grandes  mondaines, 
des  charmeuses,  qni,  derrière  le  rideau  de  la  polili- 
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que,  dans  leurs  salons  ou  à  la  Cour,  imprimaient  le 
mouvement,  donnaient  le  ton.  Il  nous  a  paru  d'un 
intérêt  vif  de  dépeindre  surtout  celles-ci  et  de  rendre 
leur  image  à  l'histoire  de  la  société. 

J'avouerai  qu'il  n'a  pas  été  d'une  commodité  par- 
faite de  leur  emprunter  à  elles-mêmes,  ou  à  leurs 
proches,  les  touches  nécessaires  à  la  fidélité  de  leurs 
portraits. 

Il  fut  de  tout  temps  fort  malaisé  de  décrire  les 
vivants.  Mais  combien  la  tâche  se  fait-elle  plus  ardue, 
quand  il  s'agit  de  personnalités  féminines  rendues 
inquiètes,  ombrageuses  et  vétilleuses  par  le  caractère, 
ou  par  l'âge,  ou  par  le  souci  des  convenances,  des 
terribles  convenances  de  situation,  de  famille,  de 
monde  !  A  leur  goût  la  louange  la  plus  poussée  sem- 
ble fade  ;  pour  une  ombre  de  critique  se  cabre  leur 
susceptibilité  ;  leurs  sens  délicats  se  crispent  aussitôt 
que  perce  l'un  de  ces  heureux  sous-entendus,  grâce 
auxquels  il  est  permis  de  compléter  par  la  pensée  ce 
qu'on  ne  dit  pas  tout  haut...  «  Parlez  de  nous,  em- 
bellissez-nous, parez  dévotieusement  notre  autel, 
nous  y  consentons  ;  mais,  par  grâce,  ne  dites  rien  de 
ceci,  ni  de  cela  non  plus.  Soyez  intéressant,  comme 
vous  le  pourrez,  mais  ne  parlez  pas  de  cette  aven- 
ture ;  ne  prononcez  ce  nom,  surtout...  Gardez-vous 
bien  de  rappeler  telle  rencontre  :  les  yeux  étran- 
gers n'ont  rien  à  voir  dans  cette  chambre,  ni  dans 
ce  coin  de  maison...  »  Que  la  vérité,  l'entière  vérité 
a  de  peine  à  venir  au  public! 

Et  puis,  la  consigne  est  formelle,  dans  le  inonde  im- 
périaliste, qui  survit,  aujourd'hui,  à  son  rêve  déchu  : 
se  verrouiller  chez  soi,  enfouir  ses  documents,  cacher 
ses  souvenirs  ;  n'entr'ouvrir  ni  porte  ni  fenêtre  par 
où  ces  choses  pourraient  prendre  des  ailes  et  s'en- 
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voler.  Des  partis  pris  de  silence  ont  rendu  fort  em- 
barrassant, jusqu'à  l'heure  présente,  de  donner  une 
version  fidèle,  exacte,  des  dix-huit  années  du  règne 
de  Napoléon  III,  cherchée  hors  des  événements,  dans 
l'intime  des  caractères. 

Par  bonheur,  la  curiosité  persévérante  de  l'histo- 
rien a  des  feintes,  qui  permettent  de  tourner  les  obs- 
tacles qu'on  ne  peut  emporter  de  face. 

Auprès  des  femmes  les  moins  portées  à  se  contes 
ser  elles-mêmes,  on  a  la  ressource  précieuse  de  les 
entendre  parler  des  autres.  Bien  des  difficultés  nous 
furent  aplanies  par  cette  naturelle  complaisance. 
Tantôt,  c'était  un  récit  net  et  piquant,  dont  le  profit 
n'était  pas  perdu.  Tantôt  une  anecdote,  un  trait,  qui 
s'échappait  de  la  conversation,  sans  qu'on  y  songeât, 
et  qu'il  eût  été  regrettable  de  ne  pas  ramasser.  Ou 
t'était  une  correspondance,  qu'on  n'abandonnait  pas 
tout  entière,  mais  qu'on  laissait  feuilleter  du  doigt  et 
parcourir  de  l'œil.  Des  cartons  s'entre-bâillaient. 
De  petits  papiers  épingles  avec  sollicitude,  depuis 
une  trentaine  d'années  et  davantage,  s'échappaient 
des  tiroirs  obstinément  clos.  Peu  à  peu,  grain  par 
grain,  se  faisait  notre  moisson. 

Et  de  ces  propos  entendus,  de  ces  conversations 
écoutées  et  clarifiées,  mises  au  point,  des  documents 
écrits  qu'il  fallait  connaître  et  rapprocher  des  paroles 
dites,  de  ces  témoignages  contrôlés  sur  le  vif,  avec 
les  nuances  et  les  correctifs  qu'exigeait  une  optique 
trop  rapprochée,  nous  avons  composé  les  pages  d'un 
livre  de  vérité  personnelle  et  directe  sur  les  Femmes 
du  Second  Empire. 

Frédéric  Loliée. 


%* 


I 


Les 

Femmes  du  Second  Empire 


(PAPIERS    INTIMES) 


UNE   POMPADOUR    IMPÉRIALE 


La  Comtesse  de  Castiglione 


I 

Un  éclatant  lever  de  soleil.  —  Jeunesse  radieuse  et  mariage  précoce. 

—  Départ  de  la  jeune  comtesse  de  Castiglione.  —  En  mission  secrète. 

—  Son  arrivée  en  France.  —  Une  apparition  fulgurante,  aux  Tuile- 
ries. —  Visite  de  l'Empereur.  —  Diplomatie  piémontaise  et  diplo- 
matie féminine.  —  Chez  une  Italienne.  —  Tentative  d'assassinat  sur 
la  personne  de  Napoléon  III. —  Exil  temporaire  de  la  comtesse  flo- 
rentine. —  L'incognito  de  la  belle  recluse,  à  Turin.  —  Son  retour 
triomphant.  —  Quelques  traits  de  caractère.  —  Anecdotes.  —  Lettres 
inédites.  —  Les  jugements  qu'on  portait  d'elle. 

Si  vraiment  la  beauté  doit  être  regardée  comme  le 
don  souverain,  l'épanouissement  le  plus  enviable  de 
l'être  dans  la  lumière  et  l'harmonie,  c'est  à  Mme  de  Cas- 
tiglione, l'impeccable,  «  la  divine  »,  que  revient  la 
couronne  parmi  les  charmeuses  du  second  Empire  ; 
car,  l'accord  de  tous  les  yeux  la  lui  avait  décernée, 
admirateurs  ou  jaloux. 

Sur  la  fin  de  ses  jours,  la  célèbre  comtesse  s'était 
enveloppée  de  beaucoup  de  mystère.  Et  le  zèle  de  ses 
derniers  amis  l'aidait  à  s'y  renfermer.  Mais  on  aura 
beau  voiler  d'ombre  les  portraits  de  Mme  de  Castiglione, 
enchâsser  religieusement  les  reliques  de  sa  turbulente 
existence,  dérober  au  profond  des  tiroirs  les  quelques 
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bribes  de  paperasses  échappées  à  l'autodafé  général, 
qui  consuma  tout  ce  qu'on  put  trouver  d'elle,  au  lende- 
main de  sa  mort...  les  curieux  ne  se  lasseront  pas.  Il 
faudra  bien  savoir  quand  même  ce  que  fut,  au  réel  et 
tout  entière,  l'amie  des  rois,  la  conseillère  des  princes, 
Il  secrète  ambassadrice  officieuse,  appelée  comtesse 
Verasis-Castiglione. 

C'était  inévitable  :  faute  de  documents,  on  a  colporté 
à  son  sujet  plus  de  suppositions  hasardées  que  d'affir- 
mations positives.  Il  s'est  répandu,  de  droite  et  de 
gauche,  autant  d'inexactitudes  que  d'anecdotes,  et  cela 
en  prenant  les  choses  depuis  l'œuf,  c'est-à-dire  dès  le 
début  de  sa  vie,  à  sa  naissance. 

Des  souvenirs  personnels,  qui  nous  ont  été  confiés, 
des  fragments  de  ses  lettres  et  de  ses  papiers  intimes 
passés  fortuitement  entre  nos  mains,  enfin  les  reliquiœ 
que  nous  tenons  d'elle,  indirectement,  par  l'entremise 
du  plus  constant  de  ses  amis  :  le  général  Estancelin, 
vont  nous  permettre  de  ressaisir  dans  sa  pleine  exacti- 
tude celle  physionomie  si  captivante,  demeurée  cepen- 
dant, jusqu'à  ce  jour,  quoique  célèbre,  voilée  d'ombre, 
énigmalique  et  mal  connue. 

Elle  ouvrit  les  yeux  en  1840,  d'après  d'Ideville,  en 
1843,  suivant  elle,  et  le  22  mars  1835,  selon  les  actes 
authentiques  et  fit  ses  premiers  pas  dans  un  très 
authentique  palais,  le  palais  des  Oldoïni;  et  ce  n'est  que 
par  un  jeu  de  son  imagination,  en  quête  d'exemples 
notoires  sur  les  revirements  de  la  fortune  qu'un  ingé- 
nieux romancier  (1)  l'a  fait  naître  dans  une  petite  ferme, 
où,  fillette,  on  l'aurait  chargée,  pour  son  plaisir,  de 
mener  les  bêles  aux  champs. 

Virginie  Oldoïni,  mariée  au  comte  François  Verasis- 
Castiglione,  qui  fut  chef  d^  cabinet  et  premier  écuyer  de 
Sa  Majesté  piémontaise,  était  de  bonne  extraction  floren- 
tine. Sa  mère  possédait  de  nature  la  grâce,  le  charmer 
l'élégance.  Elle  avait  une  santé  fragile  :  on  la  perdit 
de  bonne  heure.  Avec  l'insouciance  de  caractère,  qui 
lui  étatt  propre,  son  père,  le  marquis  Oldoïni  supporta 

(1)  Henri  de  Régnier,  Le  Mariage  de  minuit. 


LA    COMTESSE    DE    CASTIGLIONE  S 

Je  deuil  assez  légèrement  ;  et,  laissant  au  grand-père 
de  l'enfant,  le  célèbre  avocat  et  jurisconsulte  toscan 
Lamporecchi,  les  soins  d'une  éducation  difficile,  il  con- 
tinua, comme  attaché  d'ambassade,  à  promener  ses 
pas,  je  dirais  aussi  ses  goûts  frivoles,  à  travers  l'Eu- 
rope. 

Toute  jeune,  elle  avait  été  fort  adulée,  sous  le  regard 
maternel.  On  réleva  dans  le  luxe  et  la  satisfaction 
prompte  et  complète  de  tous  ses  désirs. 

Dès  l'adolescence,  elle  parut  désignée  aux  hasards 
d'une  vie  orageuse  et  passionnée.  Elle  était  de  celles 
que  Saint-Simon  disait  nées  pour  faire,  de  par  le 
monde,  les  plus  grands  désordres  d'amour,  et  qui,  au 
delà  de  la  vie,  gardent  encore  leurs  chevaliers,  leurs 
enthousiastes.  A  douze  ans,  elle  était  aussi  grande  et 
aussi  belle  qu'elle  le  fut  à  vingt.  Peu  de  mois  après  ce 
douzième  anniversaire,  elle  avait  sa  loge  pour  elle,  à  la 
Pergola,  où  son  regard  lumineux,  les  promesses  de  sa 
taille,  les  fleurs  de  pourpre  semées  dans  sa  brune  che- 
velure et  son  attitude  assurée  forçaient  déjà  l'attention. 
Le  bruit  d'une  si  rare  perfection  s'était  répandu  dans 
tout  Florence.  Un  murmure  flatteur  suivait  sa  trace  aux 
«  Cascine  »  (1).  Elle  devint  l'idole  de  la  ville  artistique 
et  païenne. 

Virginie,  appelée  dans  l'intimité  Nicchia,  n'avait  pas 
quinze  ans  sonnés  qu'on  avait  plusieurs  fois  sollicité  sa 
main.  A  la  suite  de  quelles  circonstances  on  l'accorda 
au  comte  de  Castiglione,  l'histoire  m'en  a  été  contée 
par  MmB  Walewska,  qui  n'y  fut  pas  étrangère. 

Alors  que  le  comte  Walewski  était  ambassadeur  à 
Londres,  en  même  temps  que  le  ministre  italien  Aze- 
glio,  il  y  avait  réception,  un  soir  de  l'hiver  1854,  chez 
la  duchesse  d'Inverness,  parente  de  la  reine.  Dans  l'as 
sistance.  entre  les  habits  noirs,  on  remarquait  un  jeune 
Italien  de  fort  jolie  prestance  et  de  bonne  mine,  le 
comte  de  Castiglione.  Il  se  trouvait  aux  côtés  des 
ambassadeurs  de  France  et  d'Italie.  On  venait  de  dan- 
ser.   Et   parmi    tant   de    gracieuses    femmes    réunies, 

(l)  Promenade  de  Florence. 
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épaules  et  gorges  nues,  le  regard  du  gentilhomme 
errait  complaisamment.  Il  se  tourna  vers  le  comte 
\\  alewsfci  : 

«  —  Sans  doute,  vous  ne  savez  pas  le  motif,  le  vrai, 
qui  m'amène  ici.  Je  suis  venu  à  Londres  pour  me 
marier. 

«  —  En  ce  cas,   mon  cher  Gastiglione,   vous  n'au- 
riez pas  dû  quitter  la  belle  Italie.  Croyez-moi,  retour- 
nez   à    Florence.    Présentez-vous    chez    la    marquis» 
Oldoïni  ;  faites-vous  agréer  par  sa  fille,  épousez-la,   el 
vous  aurez  la  plus  jolie  femme  de  l'Europe.  » 

Le  conseil  était  trop  séduisant  pour  n'être  pas  suivi. 
Il  le  fut  de  tous  points.  Le  comte  de  Gastiglione  se 
déclara,  sur  l'heure,  éperdu,  fasciné.  Il  le  pouvait  être 
en  effet.  Un  pastel  de  la  radieuse  Florentine,  peinte  au 
moment  de  son  mariage,  me  fut  montré  au  château  de 
Baromesnil.  Quelle  idéale  évocation  !  On  ne  saurait  ima- 
giner rien  de  plus  exquis  ni  d'aussi  parfait.  Le  regard 
bleuté,  comme  le  ton  de  la  robe,  est  d'une  douceur  infi- 
nie ;  les  cheveux  bruns  floconnent,  abondants  et  légers, 
sur  un  front  très  pur  ;  les  bras  et  la  gorge  ont  une  grâce 
de  contours  qu'on  ne  saurait  dire  ;  le  menton  ponctué 
d'une  fossette,  les  lèvres  petites  et  légèrement  entrou- 
vertes comme  le  calice  d'une  fleur  rouge  semblent  appe- 
ler la  caresse...  M.  de  Gastiglione  pressa  le  mariage. 

D'elle  à  lui  beaucoup  moins  vive  fut  l'attraction.  Pour 
nous  servir  d'un  mot  que  nous  tenait  la  comtesse 
d'Alessandro,  elle  se  laissa  conduire  à  l'autel  avec  l'air 
d'une  Iphigénie  qu'on  traîne  au  sacrifice. 

En  effet,  elle  ne  l'aimait  que  très  modérément  et  l'en 
avait  prévenu  d'avance.  Il  n'aurait,  lui  disait-elle,  qu'à 
s'en  prendre  à  lui-même  des  désaccords,  qui  pourraient 
survenir  entre  eux.  Ne  l'avait-elle  pas,  de  bonne  foi, 
dissuadé  de  s'attacher  à  elle  et  conseillé  de  mieux  com- 
prendre l'élection  de  son  propre  bonheur  ?  Quand  il 
s'enflammait  à  l'extrême,  elle  n'avait  rien  négligé  pour 
atténuer  la  chaleur  de  ses  sentiments. 

«  —  Je  vous  en  supplie,  mon  cher  comte,  lui  décla- 
rait-elle, cessez  de  demander  ma  main.  Je  n'ai  pour 
vous  aucune  affection,  aucune  sympathie  ;  je  sens  que 
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vous  serez  toujours  pour  moi  l'homme  le  plus  indiffé- 
rent. Aimez  ailleurs,  pensez  à  d'autres,  de  grâce. 

«  —  Qu'importe  !  lui  répondait-il,  vous  ne  m'aimerez 
jamais,  soit  !  Mais  j'aurai  l'orgueil  d'avoir  la  plus  belle 
parmi  les  femmes  de  mon  temps.  » 

Il  paya  à  son  prix,  c'est-à-dire  chèrement,  cette  pré- 
cieuse et  illusoire  satisfaction.  Un  trait,  cueilli  dès  les 
débuts  de  leur  vie  commune,  permettra  d'en  juger.  Au 
lendemain  d'un  mariage,  qui  ne  s'était  pas  conclu  sans 
tiraillements,,  les  convenances  réglementaires  exi- 
geaient qu'elle  rendît  une  visite  filiale  à  la  mère  de  son 
mari,  comtesse  de  Gastiglione.  Pour  quelle  raison 
éprouv?.it-elle  à  faire  cette  démarche  une  répugnance 
extrême  ?  On  ne  sait.  Toujours  est-il  qu'elle  s'y  refusait 
absolument.  Le  comte  s'y  employait  en  pure  perte, 
priant,  raisonnant,  insistant,  usant  tour  à  tour  des  plus 
fermes  paroles  et  des  tendresses  les  plus  envelop- 
pantes :  elle  n'y  voulait  rien  accorder  ;  et  les  meilleures 
exhortations  ne  la  décidaient  pas  à  accomplir  cette 
chose  simple  et  naturelle.  Un  jour  qu'ils  étaient  sortis 
ensemble,  en  voiture,  et  que  la  conversation  ayant  pris 
un  tour  aimable,  il  la  croyait  mieux  disposée  qu'à  l'or- 
dinaire, il  avait  saisi  l'occasion  rare  pour  jeter  l'adresse 
de  sa  mère  au  cocher,  dans  l'espoir  qu'elle  s'y  laisserait 
conduire.  Elle  ne  souffla  mot  ;  mais,  comme  La  calèche 
traversait  un  pont,  elle  eut  tôt  fait  d'exécuter  une  idée 
diabolique  qui  lui  était  passée  par  la  cervelle  :  vive- 
ment, elle  ôta  ses  souliers  et  les  lança  dans  l'eau. 

«  —  Je  ne  suppose  pas,  dit-elle  alors,  que  vous  me 
forcerez  à  marcher  pieds  nus  !  » 

Bien  des  femmes  eussent  aimé,  choyé  l'époux  qu'elle 
avait  reçu.  Il  avait  vingt-deux  ans,  il  était  de  race,  et 
nous  avons  su  qu'il  avait  jolie  figure.  Ce  qui  lui 
manquait,  c'était  l'énergie  de  caractère,  l'esprit  de 
volonté,  l'initiative  entreprenante,  qu'elle  aurait  dési- 
rés chez  l'homme  de  son  choix,  pour  devenir  elle-même 
la  digne  associée  d'une  existence  ambitieuse,  agissante. 

En  vain  l'avait-il  installée  avec  un  luxe  inouï  dans 
un  château,  près  de  Turin,  et  se  livrait-il  aux  plus 
folles  prodigalités  pour  embellir  ses  jours.  Il  n'en  était 
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récompensé  que  de  sourires  contraints  et  de  froideur 
réelle.  En  deux  années,  il  avait  dépensé  une  fortune 
considérable,  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  le  relever  aux 
yeux  d'une  femme,  qu'humiliait  le  sentiment  de  la  nul- 
lité de  son  mari.  D'autres  raisons  hâtèrent  la  sépara- 
tion (1). 

En  se  mariant  à  contre-gré,  la  dédaigneuse  Floren- 
tine avait  bien  dû  se  promettre  qu'elle  n'arrêterait  pas 
dans  ces  liens  uniques  ses  goûts  ni  ses  ambitions.  Le 
roi  de  Piémont  Victor-Emmanuel  fut  le  premier  à  met- 
tre, sur  son  chemin,  l'offre  des  diversions  extra-con- 
jugales. 

Qu'il  fût,  en  sa  qualité  d'homme,  plus  avenant,  plus 
séduisant  que  M.  de  Gastiglione,  on  en  pouvait  douter. 
Le  contraire  était  le  vrai.  Ce  Victor-Emmanuel  ne  brilla 
que  faiblement  par  la  distinction  des  dehors  et  la  cour- 
toisie des  propos.  Rarement  un  prince  se  montra-t-il  si 
réfractaire  à  l'attirance  des  mondanités.  Aux  dîners 
d'apparat,  il  était  nerveux,  impatient,  et  se  sentait  au 
supplice.  Il  n'assistait  qu'après  bien  des  résistances  et 
des  jurements  aux  démonstrations  de  Cour.  La  chasse, 
les  manœuvres,  le  militarisme,  les  plaisirs  des  sens  (2) 
étaient  seuls  capables  de  le  mettre  en  joie.  C'est  Victor- 
Emmanuel  qui,  pendant  un  bal  superbe,  qu'on  don- 
nait en  son  honneur,  en  1860,  au  palais  royal  de  Milan, 
sanglé  dans  son  uniforme  et  roulant  autour  de  lui  des 
yeux  étonnés,  se  pencha  vers  un  diplomate,  le  ministre 
de  Suisse,  pour  lui  glisser  à  l'oreille  ces  paroles  mémo- 
rables : 


(1)  Le  comte  François  de  Castiglione,  qui  n'avait  gardé  que  des  débris 
passagers  de  son  ancienne  fortune,  rechercha  une  place  dans  la  mai- 
son du  roi,  et  l'obtint  par  l'entremise  de  son  oncle,  le  général  Cigala. 
Il  devait  peu  à  peu  s'élever  dans  la  confiance  et  l'amitié  de  Victor- 
Emmanuel.  Il  était  chef  de-  cabinet  du  roi,  lorsqu'il  mourut 
subitement.  C'était  le  lendemain  du  mariage  du  prince  Amédée,  duc 
d'Aoste.  Comme  il  accompagnait,  à  cheval,  la  voiture  des  époux 
royaux,  il  avait  été  frappé  d'une  congestion  cérébrale. 

(2)  «  Nul  monarque,  disait-on  de  lui  à  Turin,  n'a  mieux  réussi  que 
Victor-Emmanuel  à  devenir  le  père  de  ses  sujets.  »  Il  dispersa  iibé- 
ralement  ses  fantaisies  de  paternité. 
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«  —  Est-ce  que  vous  vous  amusez  ici,  mon  cher  ? 
Quant  à  moi,  je  m'y  ennuie  bougrement,  et  je  voudrais 
que  ce  fût  fini.  » 

Et  chacun,  dans  l'assistance,  s'était  demandé  avec  quel 
personnage  s'entretenait  ainsi  le  souverain  et  quelles 
graves  paroles  pouvaient  bien  s'échanger  entre  eux.  Une 
entente  élargie  entre  les  deux  pays  voisins  allait  en  sor- 
tir peut-être.  Des  vues  neuves  et  fécondes  s'en  dégage- 
raient au  mieux  des  intérêts  réciproques.  On  s'imagi- 
nait cela.  Et,  dans  l'espèce,  il  n'y  avait  eu  que  les  pro- 
pos ennuyés  d'un  porte-couronne  rébarbatif  aux  soiiées 
officielles  et  qui  trouvait  le  temps  bougrement  long. 

C'est  avec  une  pareille  desinvoltura  que  notre  roi  de 
Sardaigne,  étant  de  visite  en  France,  exprimait,  au  cercle 
de  l'impératrice,  ses  façons  de  penser...  Napoléon  III 
avait  reçu  en  solennelle  délégation  les  vœux  de  son 
clergé  de  France.  S'approchant  du  duc  de  Morny  : 
«  L'empereur,  lui  dit-il,  a  été  admirablement  reçu  et 
surtout  auprès  de  son  clergé.  Ce  n'est  pas  comme 
moi.  »  Puis,  faisant  une  pirouette  :  «  D'ailleurs,  je  m'en 
f...  »,  ajouta-t-il.  M.  de  Morny,  par  politesse,  avait  ré- 
pondu :  «  Moi  aussi  »,  et  pirouettant  à  son  tour,  lancé 
celte  boutade  à  ses  plus  proches  voisins  :  «  En  voilà  un, 
au  moins,  qui  sait  le  français  !»  A  la  vérité,  le  royal  per- 
sonnage, dont  il  parlait,  connaissait  mieux  le  langage 
des  camps  que  celui  des  cours.  Et  puisque  nous 
sommes  sur  ce  sujet,  on  nous  permettra  bien,  avant  de 
reprendre  la  suite  de  notre  récit,  une  courte  digression 
anecdotique. 

Victor-Emmanuel  était  l'hôte  de  Napoléon  et  faisait 
briller,  aux  Tuileries,  cette  indépendance  cavalière,  qui 
amusait  les  hommes,  effarouchait  la  pudeur  vraie  ou 
jouée  de  quelques  dames  et  surprit  d'abord  tout  le  monde 
jusqu'à  ce  qu'on  en  eût  adopté  l'habitude. 

Une  femme  d'esprit,  qui  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se 
disait  autour  d'elle,  la  comtesse  de  Damrémont,  s'était 
donné  la  peine  ou  le  plaisir  de  relever  un  certain  nom- 
bre de  traits,  à  titre  d'échantillons  un  peu  gros  de  l'es- 
prit du  roi  d'Italie,  pour  en  saler  l'une  de  ses  lettres, 
—  véritables  chroniques  parisiennes,  inconnues  du  pu- 
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blic,  dont  par  bonlé  d'âme  elle  régalait  les  yeux  et  l'ima- 
gination de  ses  amis  absents.  Elle  en  écrivit  long  à  l'am- 
bassadeur Thouvenel,  dans  la  pure  intention  d'égayer 
son  exil  officiel  sur  les  rives  du  Bosphore.  Elle  lui  rap- 
pelait de  quelle  manière  fruste  Victor-Emmanuel  tour- 
nait le  madrigal,  lorsque,  voulant  complimenter  l'impé- 
ratrice sur  la  séduction  qui  émanait  de  sa  personne,  il 
n'avait  trouvé  rien  de  mieux  à  dire,  sinon  qu'elle  lui 
faisait  endurer  le  supplice  de  Tantale.  Ou,  c'était  chez  la 
princesse  Mathilde  à  laquelle  il  protestait  qu'elle  l'atti- 
rait singulièrement,  qu'il  entendait  être  reçu  chez  elle, 
les  portes  fermées,  et  que  les  portières  «ouvertes  le 
gênaient  beaucoup  !  Puis,  venaient  des  historiettes  du 
genre  de  celle-ci.  Au  milieu  d'un  groupe,  il  avisait  une 
dame  d'honneur  de  la  souveraine,  circonspecte  et  pincée, 
Mme  de  Malaret  ;  et,  tout  le  monde  écoutant,  il  lui  décla- 
rait qu'il  aimait  les  Françaises  parce  qu'elles  étaient 
aimables,  parce  qu'il  s'était  aperçu,  depuis  qu'il  était  à 
Paris,  qu'elles  ne  portaient  pas  des  pantalons  comme  les 
dames  de  Turin,  et  qu'avec  elles,  en  vérité,  c'est  le 
paradis  ouvert.  La  comtesse  détaillait  d'autres  gentil- 
lesses de  la  sorte  et  fermait  son  courrier  sur  ce  para- 
graphe : 

«  Un  soir,  étant  à  l'Opéra  assis  auprès  de  l'empereur, 
le  roi  Victor-Emmanuel  fixait  depuis  une  demi-heure 
une  petite  danseuse.  Se  penchant  vers  Napoléon  :  «  Sire, 
«  dit-il,  combien  coûterait  cette  petite  fille  ?  — Je  ne  sais, 
«  lui  répond  l'empereur;  demandez  à  Bacciochi.  »  Le  roi, 
se  retournant  :  «  Combien  coûterait  cette  enfant  ?  — 
Sire,  pour  Votre  Majesté,  ce  serait  cinq  mille  francs  !  — 
Ah  !  diable,  c'est  bien  cher  !  fit  le  roi.  —  Mettez-la  sur 
mon  compte,  répliqua  l'empereur,  en  s'adressant  à 
Bacciochi.  »...  Il  y  aurait  à  en  raconter  comme  cela 
pendant  vingt  pages.  Mais,  adieu,  mon  cher  ambassa- 
deur. Vous  avez  raison  de  m'aimer  un  peu  ;  car,  moi, 
je  vous  aime  beaucoup. 

«  Damrémont.  » 

.  Quelles  impressions  devait  laisser  aux  femmes,  qu'il 
avait    connues,     un    tel    galanfuomo  ?    Rien    moins 
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qu'idéales,  sans  doute.  Mais  il  était  roi.  Ce  fut  son  titre 
auprès  de  Mme  de  Castiglione,  lorsqu'il  prétendit  être 
de  tiers  dans  les  privautés  de  son  alcôve. 

Cependant,  le  ministre  Gavour,  qui  était  apparenté 
aux  familles  Oldoïni-Castiglione,  avait  apprécié,  chez 
la  femme,  autre  chose  et  mieux  que  sa  beauté  de 
chair.  En  homme  de  raison  plus  que  de  sentiment,  il 
avait  compris,  d'abord,  quel  précieux  auxiliaire  pour- 
rait trouver  sa  diplomatie  dans  le  concours  d'une  intel- 
ligence très  éveillée,  à  la  fois  souple  et  dominatrice, 
capable  d'attirer  habilement  les  influences  masculines 
pour  s'y  glisser,  s'y  établir  et  s'y  maintenir  avec  cette 
adresse  persévérante,  qui  est  le  propre  du  génie  fémi 
nin. 

Sur  son  instigation,  Mme  de  Castiglione  prit  le  che- 
min de  la  France,  poussée  par  sa  destinée  vers  le  chef 
d'Etat,  qui,  pendant  sa  jeunesse,  lorsqu'il  n'était  qu'un 
prétendant  aventureux,  avait  embrassé  de  cœur  la  cause 
de  l'indépendance  italienne.  Et  Cavour  eut  de  bonnes 
raisons  pour  consoler  le  roi  de  Piémont  du  départ  de 
l'absente.  Elle-même  ne  savait-elle  pas,  d'avance,  qu'elle 
serait  du  mieux  accueillie  ?  Son  père  (détail  qu'on 
ignore  généralement)  avait  servi  de  tuteur  au  fils  de  la 
reine  Hortense.  Louis-Napoléon  s'était  rendu,  maintes 
et  maintes  fois,  au  palais  des  Oldoïni.  Touché  du 
charme  de  l'enfant,  il  la  prenait  sur  ses  genoux  et  lui 
prodiguait,  à  rencontre  de  son  ordinaire  froideur,  des 
caresses  que  des  âmes  malignes  soupçonnaient  d'être 
paternelles.  L'ancien  ami  de  ses  jeux  puérils  pouvait-il 
être  autrement  qu'heureux  de  la  recevoir  avec  tous  les 
honneurs  et  le  faste  de  son  nouvel  état  impérial  ?  Elle 
individualiserait  sous  ses  yeux,  de  la  manière  la  plus 
engageante,  l'Italie  et  la  question  italienne. 

La  première  visite  de  Mme  de  Castiglione  à  Paris, 
fut  de  politique  et  d'amitié.  Elle  descendit,  d'abord,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  pour  s'y  faire  accré- 
diter par  Walewski  et  pour,  en  même  temps,  y  revoir 
une  Florentine  comme  elle,  la  comtesse  Walewska. 

Du  reste,  elle  ne  touchait  point  la  terre  de  France 
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en  inconnue.  La  réputation  de  ses  charmes  l'avait  pré- 
cédée. Des  journaux  l'annoncèrent  à  grande  pompe. 
Le  bruit  de  son  extraordinaire  beauté  avait  franchi  les 
monts.  On  allait  voir,  disaient  les  gens  informés,  une 
merveille  survenue  d'Italie.  Elle  n'était  pas  arrivée  que 
des  seigneurs  impatients  brûlaient  de  se  faire  inscrire 
chez  elle.  Les  invitations  affluèrent.  Un  bal  officiel  aux 
Tuileries  s'offrit  très  à  propos  comme  le  cadre  le  plus 
souhaitable  à  ses  débuts,  sur  le  théâtre  de  la  Cour. 

Elle  vint  assez  tard  dans  la  soirée.  Un  frémissement 
de  curiosité  signala  son  approche.  A  son  entrée,  1& 
mouvement  fut  tel  que  les  danses  s'arrêtèrent.  La 
musique  cessa  de  jouer.  Un  courant  passa  dans  la  salle 
comme  une  expansion  magnétique  d'admiration.  L'im- 
pératrice fit  un  pas  au-devant  d'elle.  L'empereur  avança 
jusqu'à  la  place  où  elle  était  assise,  pria  le  duc  Ernest 
de  Saxe-Gobourg  d'engager  l'impératrice  ;  lui-même 
offrit  la  main  à  la  nouvelle  invitée,  et,  pendant  que  se 
réveillait  l'orchestre  de  Strauss,  fit  avec  elle  quelques 
tours  de  valse,  puis  quelques  pas  de  promenade  en 
causant,  jusqu'au  moment  où  s'éteignirent  les  mesures 
de  la  danse. 

Les  yeux  ne  se  détachaient  plus  de  la  courbe  har- 
monieuse de  sa  taille.  Un  profil  pur,  des  yeux  longs  et 
pleins  de  feu,  une  bouche  petite,  des  cheveux  d'une 
abondance  et  d'une  splendeur  superbes,  le  cou  délié, 
qu'une  ligne  tombante  attachait  à  des  épaules  mode- 
lées à  ravir,  une  gorge  libre  de  tout  frein  et  dont  la 
perfection  hardie  semblait,  selon  l'expression  d'un 
témoin,  jeter  un  défi  à  toutes  les  femmes,  un  buste 
royal,  des  bras  et  des  mains  d'un  contour  charmant,  et 
la  ligne  du  corps  irréprochable  ;  il  n'était  rien,  chez 
elle,  qu'on  pût  voir  sans  l'aimer.  Le  succès  de  la  com- 
tesse fut  complet,  triomphant,  On  prononça  que  c'était 
l'événement  de  la  semaine. 

Les  débuts  mondains  de  la  comtesse,  aux  Tuileries, 
eurent  un  succès  merveilleux.  La  réputation  de  ses 
grâces  l'y  avait  précédée.  Dès  les  premiers  soirs  où  le 
marquis  de  Flammarens,  type  accompli  des  chambel- 
lans d'ancien  régime,  s'empressait  de  lui  frayer  le  pas- 
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sage  en  ouvrant  devant  la  belle  étrangère  la  foule  des 
habits  chamarrés,  elle  ne  s'était  ni  étonnée  ni  gênée 
que  tous  les  regards  se  fixassent  sur  elle. 

Toujours  très  occupée,  quand  elle  était  sous  les 
armes,  de  mettre  en  ordre  tel  ou  tel  ajustement  de  sa 
toilette,  de  relever  une  boucle  rebelle,  de  mignoter  sa 
chevelure,  elle  semblait  en  marchant  jeter  aux  glaces 
des  salons,  qu'elle  traversait,  un  regard  de  reconnais- 
sance pour  la  grâce  qu'elles  avaient  de  lui  renvoyer  si 
flatteusement  son  image. 

L'assentiment  des  hommes  l'avait  mise  hors  de  pair. 
Et  nulle  n'en  était  plus  consciente  qu'elle-même.  Elle 
éprouvait  une  sorte  de  mysticisme  passionné  du  beau, 
représenté  dans  sa  personne.  Sa  pensée  de  toute  heure 
et  le  meilleur  de  sa  sensibilité  s'étaient  concentrés 
autour  de  cette  idée  :  «  Je  suis  belle.  »  Elle  avait  pro- 
mené les  yeux  autour  de  soi,  considéré  les  femmes  du 
plus  grand  monde,  qui  s'asseyaient  en  cercle  dans  les 
mêmes  salons  princiers,  jugé  celles-ci  et  celles-là  avec 
une  tranquille  confiance  ;  et,  cet  examen  fait,  elle  en 
avait  acquis  une  assurance  désormais  imperturbable  et 
pour  la  vie.  C'est  alors  qu'elle  prononçait  ces  paroles, 
reportées  plus  tard  au  bas  d'une  photographie,  que  j'ai 
pu  voir  entre  les  mains  de  Paul  de  Gassagnac,  ces 
paroles  d'une  si  parfaite  sérénité  dans  l'orgueil  :  Je  les 
égale  par  ma  naissance.  —  Je  les  surpasse  par  ma 
beauté.  —  Je  les  juge  par  mon  esprit. 

Gomment  n'aurait-elle  pas  eu  la  tête  étourdie  des 
vapeurs  de  l'encens  ?  Lorsqu'elle  arrivait,  en  ses  ton 
lettes  d'apparition,  dans  une  fête  pressée  de  monde,  on 
se  hissait  sur  des  chaises,  rapporte  la  comtesse  Stépha- 
nie, pour  la  voir  passer.  Ainsi,  quand  elle  visita  l'Ex- 
position de  Londres,  elle  était  si  prestigieuse  que,  dans 
la  salle  de  l'Opéra,  on  montait  sur  les  banquettes,  afin 
de  la  contempler  (1).  Avait-elle  pris  sa  place  pour  regar- 

(1)  On  s'étonne  en  lisant  ces  détails.  L'histoire  de  la  beauté  fémi- 
nine en  fournit  des  exemples.  Je  lisais,  dans  un  livre  ancien  peu 
connu,  des  récits  non  moins  extraordinaires  sur  l'effervescenoe  que 
produisait,  à  Toulouse,  au  xvi«  siècle,  celle  qu'on  appelait  la  belle 
Paule  sans  autre  désignation;  Quand  elle  apparaissait,  la  foule  des 
admirateurs   s'amoncelaient  autour    d'elle  comme    les     flots     d'une 
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der,  écouter  ou  causer,   elle  semblait  enfermée  clans 
une  couronne  d'adorateurs. 

Les  jolis  visages  souriaient  de  tous  côtés,  à  la  Cour. 
Ils  avaient  l'aimable  diversité  des  fleurs  d'une  même 
corbeille.  On  y  voyait,  à  choisir,  des  profils  grecs  et 
des  grâces  parisiennes,  des  yeux  bleus  rêveurs  et  des 
yeux  de  velours  noir,  des  matités  bien  expressives  et 
des  carnations  éblouissantes,  des  bras  ronds,  des  tailles 
souples  autant  qu'il  plaisait  d'en  regarder.  A  celle-ci 
appartenait  un  délicieux  détail,  un  charme,  une  accor- 
tise,  qu'aurait  enviés  celle-là.  Aucune  ne  réalisait  l'har- 
monie impeccable,  qui  était  le  privilège  unique  de 
Mme  de  Castiglione  et  qui  relevait  au-dessus  de  toutes. 
Rien  n'est  parfait,  dit-on.  Or,  elle  était  la  perfection 
même,  depuis  la  naissance  de  ses  cheveux  jusqu'à  ses 
pieds  menus,  délicats  et  soignés  comme  des  mains.  Ils 
nous  l'ont  dit,  ceux  qui  la  virent. 

Et  puis  elle  était  soi  tout  entière,  n'imitant  rien  ni 
personne,  en  prenant  fort  à  son  aise  avec  la  mode  et 
ne  s'en  remettant  qu'à  sa  fantaisie  du  soin  précieux 
d'enjoliver,  chez  elle,  les  dons  prodigues  de  la  nature. 

Là-dessus  elle  s'entendait  assez  mal,  soit  dit  en  pas- 
sant, avec  l'impératrice.  Une  rivalité  de  coiffures  (i) 
faillit  écarter  Mme  de  Castiglione  des  invitations  offi- 
cielles. Il  y  eut  d'autres  dissidences  de  détails  et  défaut 
d'entente,  en  général,  entre  la  souveraine  et  son  hôtesse 
florentine,  sur  la  grave  question  des  toilettes,  la  pre- 
mière étant  conservatrice  et  la  seconde  presque  révolu- 
tionnaire. 

L'impératrice  accordait  sa  haute  protection  à  des 
inventions  bien  singulières  :  amas  de  falbalas,  fouillis 
de  mousseline  et  d'étoffes  lâches,  enjuponnements  et 
ballonnements  déraisonnables,  qui  font  rire,  à  présent 
—  jusqu'à  ce  qu'il  leur  prenne  envie  d'en  ressayer,  peut- 
sédition  ».  Les  capitouls  durent  intervenir  pour  la  préserver  des  im 
portunités  de  ces  idolâtres.  Encore  les  magistrats  avaient-ils  dû  sol- 
liciter et  obtenir  d'elle  qu'elle  se  fît,  deux  fois  par  semaine,  la  douce 
violence  de  se  montrer  en  public. 

(1)  A  propos  de  coiffure,  notons  que  M"0  de  Castiglione  avait  mis 
à  la  mode  ces  grandes  plumes  disposées  en  couronne,  qui  la  gran- 
dissaient encore  et  s'harmonisaient  avec  son  altière  beauté. 
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être  —  nos  femmes  amincies  de  buste,  allongées  de 
taille,  diminuées  de  partout  et  moulées  au  plus  juste 
dans  leurs  robes  étroites.  Trop  consciente  de  ce  qu'elle 
devait  aux  lignes  pures  de  son  corps  pour  l'assujettir 
à  ces  fâcheux  emmaillotements,  à  ces  boursouflures, 
Mme  de  Castiglione  avait  pris  l'avance  de  trente  ou  qua- 
rante années  sur  les  modes  contemporaines  et  rejeté 
de  sa  garde-robe  les  impedimenta  de  la  cage  d'acier 
Laissant  jaser  celles  qu'effaraient  ses  costumes  du  soir 
hardiment  découpés,  et  que  le  goût  d'aujourd'hui  trou- 
verait presque  simples,  elle  avait  gagné  l'approbation 
de  la  partie  masculine  de  la  galerie  en  donnant  la  pré 
férence  aux  robes  et  corsages,  dont  l'étoffe  souple 
épouse  les  formes,  gante  en  quelque  sorte  la  gorge  el 
les  épaules,  dessine  d'un  heureux  contour  l'orbe  simple 
et  les  lignes  onduleuses,  et  qui  paraît  vivre,  en  un  mot, 
avec  la  personne,  avec  la  chair. 

Les  bals  costumés  étaient  le  triomphe  de  son  imagi- 
nation, très  entendue  à  faire  valoir  hardiment  la  plas- 
ticité de  ses  formes  statuaires.  Ces  hardiesses  même 
ont  été  cause  qu'on  a  fait  circuler  à  son  sujet  deux  ou 
trois  anecdotes  inexactes,  et  que  nous  allons  rectifier 
d'après  témoins. 

D'abord,  celle  de  son  entrée  prétendue,  une  entrée 
plus  que  sensationnelle  dans  un  bal  de  la  Cour,  en 
Salammbô,  uniquement  vêtue  de  mousselines  transpa- 
rentes, si  transparentes  que  les  yeux  de  l'impératrice 
en  auraient  été  scandalisés  et  que  la  souveraine  aurait 
prié  l'un  des  chambellans  de  reconduire  la  nouvelle 
prêtresse  de  Tanit  hors  des  salons.  De  fait,  pareille 
aventure  n'était  pas  arrivée  à  Mme  de  Castiglione,  qui 
n'eut  jamais  à  rebrousser  le  seuil  des  palais  des  Tuile- 
ries ou  de  Compiègne,  mais  bien  à  une  autre  étrangère, 
à  une  dame  russe  (on  nous  l'a  nommée),  Mme  Korsakof. 

En  second  lieu,  l'incident  de  la  «  Dame  de  cœur  ». 
Une  jeune  magicienne  de  Bohême,  les  cheveux  répandus 
sur  les  épaules,  avait  frappé  tous  les  yeux  par  les  orne- 
ments singuliers  de  son  ajustement  :  des  cœurs  dis- 
persés partout  et  même  en  de  certaines  places  où  ce 
symbolique  emblème  n'avait  rmu  faire.  Cette  fois,  c'était 
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réellement  Mrae  de  Castiglione.  Trente  années  plus  tard 
M.  (l'Aiilas  racontait,  dans  l'intimité,  l'effet  inouï  qu'elle 
produisit  alors  sur  l'assistance.  L'impératrice  la  félicita 
sur  son  costume,  mais  en  ajoutant  :  «  Le  cœur  est  un  peu 
bus  !  » 

Et  M.  d'Antas  ayant  eu  l'occasion,  par  la  suite,  de 
demander  à  l'impératrice  si  l'histoire  était  vraie,  elle 
avait  répondu  qu'elle  n'en  avait  pas  gardé  le  souvenir, 
mais  que,  si  le  mot  était  passé  sur  ses  lèvres,  c'était 
sans  y  prendre  garde...  De  vrai,  la  chose  s'était  passée, 
non  point  aux  Tuileries,  mais  au  ministère  des  Affaires 
étrangères,  chez  la  comtesse  Walewska,  qui  était  elle- 
même,  au  dire  de  Mme  de  la  Pagerie,  le  sourire  de  la 
fête,  et  qui  daignait,  un  jour,  nous  en  rapporter  les 
détails,  grâce  à  une  précision  de  souvenirs  des  plus 
attachantes. 

L'audacieuse  PloTentine  s'était  avisée  du  costume  le 
plus  fantaisiste  et  le  plus  provocant  qu'elle  pût  arbo- 
rer (1).  Moitié  Louis  XV  et  moitié  second  Empire,  ce 
costume  était  éblouissant.  La  nudité  d'une  gorge  fière 
et  sans  corset,  assez  sûre  de  son  assiette  pour  rendre 
inutile  tout  soutien  étranger,  n'était  qu'en  partie  et  très 
bas  voilée  par  une  gaze' zéphyr.  Les  jupes  retroussées 
sur  le  jupon  de  dessous,  à  la  façon  des  modes  du 
xvine  siècle  se  trouvaient  enlacées,  ainsi  que  le  corsage, 
de  chaînes  formant  de  gros  cœurs.  Laissant  retomber 
en  nappe  sombre  sur  son  cou  et  ses  épaules  son  opu- 
lente chevelure,  Mme  de  Castiglione  semblait  traîner  à 
sa  suite  tous  les  cœurs,  en  effet,  qu'elle  avait  si  hardi- 
ment symbolisés. 

On  en  parla  longtemps,  les  femmes  avec  un  reste 
d'envie,  les  hommes  avec  une  admiration  païenne,  bien 
justifiée  par  le  souvenir  des  indiscrétions  voluptueuses 
de  tout  le  costume.  Elle-même  en  avait  gardé  bonne 
mémoire.  Je  le  constate  à  la  page   148  d'un  volume 


(1)  Suivant  un  autre  détail,  que  je  tiens,  celui-ci,  du  marquis  de 
Fraysseix,  le  célèbre  chanteur  Mario  di  Candiu,  le  plus  beau  des 
Alui'iviva,  l'enfant,  g&ti  des  duchesses,  avait  eu  l'avantage,  de  lui  ser- 
vir  d'habilleur.  11  avait  disposé,  de  ci  de  là,  ces  cœurs  solliciteurs 
de  fouilleinents  d'yeux  et  d'arriére-pensées  libertines- 
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annoté  de  sa  main  :  Mon  Séjour  aux  Tuileries,  passé 
depuis  lors  dans  la  bibliothèque  de  M.  Gabriel  Hano- 
taux,  et  où,  en  marge  d'une  description  flatteuse  de  sa 
personne  par  la  comtesse  Stéphanie  Tascher  de  la 
Pagerie,  elle  a  écrit  très  lisiblement  :  C'était  bien  la 
damae  de  cœur.  Portrait  d'Exposition,   1867. 

Il  en  eût  fallu  moins  pour  expliquer  le  faible  très 
prononcé,  que  trahissait  Napoléon  III  à  l'égard  de 
Mme  de  Gastiglione. 

Mais  nous  l'avons  fait  entrevoir,  elle  eut  d'autres 
visées  que  d'emporter,  à  la  Cour  de  France,  la  palme 
de  la  beauté  et  d'exciter  des  caprices  célèbres.  Dans  le 
bruit  des  paroles  adulatrices  et  l'entraînement  des  plai- 
sirs mondains  (1),  elle  n'avait  pas  oublié  la  mission 
secrète,  qui  lui  avait  été  confiée.  La  comtesse  était  venue 
de  Turin  à  Paris,  avec  la  résolution  formelle  de  faire 
échec  à  la  nature  impressionnable  auprès  des  femmes 
de  Napoléon  III  et  d'aider,  par  une  action  personnelle 
et  dntime,  aux  agissements  de  la  diplomatie  italienne. 
Que  dis-je  !  Elle  en  était  chargée  officiellement 

«  Une  belle  comtesse,  écrivait  Cavour  à  Luigi  Cibra- 
rio,  chargé  des  Affaires  étrangères,  est  enrôlée  dans  la 
diplomatie  piémontaise.  Je  l'ai  invitée  à  coqueter,  et, 
s'il  le  faut,  à  séduire  l'empereur.  Je  lui  ai  promis,  en 
cas  de  succès,  que  je  demanderais,  pour  son  frère,  la 
place  de  secrétaire,  à  Pétersbourg.  Elle  a  commencé 
discrètement  son  rôle,  au  concert  des  Tuileries,  hier.  » 

Bien  que  Mme  de  Castiglione  se  défendît,  en  paroles, 
d'avoir  jamais  fourni  de  légitimes  griefs  à  l'impératrice, 
elle  n'était  pas,  en  réalité,  si  mystérieuse  qu'on  n'en 
soupçonnât  davantage.  Plus  d'une  fois  la  couronne  tint 
à  la  jarretière.  C'est  à  quoi  elle  avait  songé  trop  tard, 
avec  regret. 

(1)  Peu  de  jours  avant  la  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche,  les 
bals  costumés  faisaient  fureur,  à  Paris.  Il  y  avait  mascarade  à  la 
cour,  chez  le  ministre  Fould,  chez  Mraa  de  Bassano,  à  l'hôtel  d'Albe, 
et  le  nouveau  duc  Tascher  de  la  Pagerie  s'élaii  mis  à  l'unisson  des 
musiques  de  dans0,. 
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«  Ma  mère  fut  une  sotte,  déclarait-elle  franchement 
à  une  amie,  qui  nous  en  a  répété  le  hardi  propos.  Si,  au 
lieu  de  nous  river  l'un  à  l'autre,  Castiglione  et  moi, 
elle  avait  eu  la  bonne  inspiration  de  me  conduire  en 
France,  quelques  années  plus  tôt,  ce  ne  serait  pas  une 
Espagnole,  mais  une  Italienne  qui  régnerait  aux  Tui- 
leries. » 

D'être  une  force  était  son  rêve.  Elle  se  consolait  diffi- 
cilement d'avoir  manqué  l'heure,  supposait-elle.  Du 
moins,  elle  n'avait  point  perdu  de  vue  les  instructions 
de  son  cousin  Cavour  ni  ses  patriotiques  desseins  :  de 
toute  son  influence,  de  toutes  ses  grâces,  elle  appuya 
sur  la  volonté  encore  hésitante  de  Napoléon  III.  L'em- 
pereur y  rêvait  depuis  longtemps.  Il  avait  fait  paraître 
une  brochure,  émanée  de  sa  pensée,  sur  la  question 
italienne.  Elle  était  arrivée  à  propos,  et  bien  instruite 
des  engagements,  que  l'ancien  aventurier  des  Roma- 
gnes  avait  contractés,  de  loin,  avec  certaines  personna- 
lités politiques  très  avancées  d'Italie.  Il  ne  savait  rien 
des  chances  de  l'avenir  que  deux  ambitions  l'avaient 
hanté  déjà  :  la  première,  d'où  dépendait  la  réalisation  de 
la  seconde,  était  de  reprendre  possession,  comme  prési- 
dent consulaire  ou  comme  empereur,  de  l'héritage  napo- 
léonien; l'autre  de  mériter  le  titre  de  libérateur  de  l'Italie. 
Il  avait  formellement  promis  de  la  rendre  libre,  des  Alpes 
à  l'Adriatique. 

Habile  à  le  flatter  dans  sa  vanité  d'homme  convaincu 
qu'il  aurait  à  tenir,  en  Europe,  un  rôle  prépondérant, 
elle  hâta  la  réalisation  d'une  politique  extérieure  et 
d'événements,  qu'il  avait  d'ancienne  date  prémédités. 
Cavour  était  un  grand  joueur  (1).  Il  joua  sur  cette  carte  : 
la  beauté  de  Mme  de  Castiglione,  et  n'eut  pas  à  se  repen- 
tir de  l'avoir  considérée  comme  un  atout  dans  la  partie. 

Douée  d'une  incontestable  activité  d'esprit,  parlant, 


(1)  Il  avait  beaucoup  joué  dans  sa  jeunesse.  Ses  amis  parisiens 
avaient  conservé  le  souvenir  de  grosses  parties,  où  le  hardi  Turinois 
faisait  preuve  sur  le  tapis  vert  de  l'audace  et  du  sang-froid  qu'il 
devait  déployer  sur  d'autres  plus  importants  théâtres. 
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Tristesse. 
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écrivant  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  tour- 
mentée d'un  continuel  besoin  de  s'informer,  d'intri- 
guer, de  conseiller,  sinon  d'agir,  lancée  quotidienne- 
ment, au  trot  de  ses  chevaux,  et  tenant  sur  les  genoux 
un  portefeuille  bourré  de  notes,  de  documents,  de  bro- 
chures, dans  une  course  quotidienne  de  ministère  en 
ministère  ;  successivement  amenée  par  ses  relations  et 
le  jeu  des  circonstances  à  correspondre  avec  presque 
tous  les  princes  et  gouvernants  de  l'Europe,  elle  était 
la  première  à  concevoir  une  très  haute  idée  de  ses 
aptitudes  politiques  et  diplomatiques.  Il  n'est  pas  dou- 
teux qu'elle  entretint  un  commerce  assidu  avec  les 
chancelleries  de  Turin,  puis  de  Rome,  et  l'insistance 
avec  laquelle  le  gouvernement  italien  a  exigé  la  livrai- 
son des  papiers  de  Mme  de  Castiglione,  pour  les  anéantir 
de  manière  à  n'en  laisser  subsister  aucune  trace,  le 
prouve  surabondamment.  Il  est  certain  aussi  qu'elle 
avait  contribué  à  retenir  le  pape  à  Rome,  lorsqu'elle  fut 
exprès  déléguée  auprès  de  Pie  IX  par  Victor-Emmanuel, 
porteuse  de  promesses  et  d'offres  pleines  de  conciliation 
au  Souverain-Pontife  (1).  Enfin,  on  peut  affirmer  qu'elle 
eut  assez  d'influence  sur  l'esprit  de  Napoléon  III,  déjà 
gagné  à  la  politique  italienne,  pour  le  déterminer  à 
réclamer  la  présence  du  comte  de  Cavour  au  Congrès 
de  Paris  (2),  où  fut  posée  la  question  de  l'unité  du 
royaume  d'Italie: 

(1)  Elle  montrait,  volontiers,  le  bracelet,  qui  lui  fut  donné,  à  cette 
occasion  par  le  pape,  avec  la  tiare  couronnant  ce  bijou. 

(2)  Très  italienne,  Mm8  de  Castiglione  professa  toujours  une  grande 
admiration  pour  la  vaste  intelligence  et  le  profond  génie  de  Cavour. 
Si  je  feuillette  un  livre,  qui  lui  avait  appartenu  et  qu'elle  cribla  de  ses 
notes  dans  les  marges,  je  constate,  entre  autres  détails,  qu'elle  y  sou- 
ligne avec  une  satisfaction  très  appuyée  chaque  point  concernant  l'il- 
lustre Turinois.  Elle  écrit  bien  proche  du  nom  le  titre  de  parenté,  qui 
la  rend  fière  :  mon  cousin.  Qu'il  fût  au  physique  d'une  laideur  déci- 
dée, elle  ne  le  conteste  pas.  Elle  y  accède  d'un  trait  léger  comme  une 
approbation  discrète.  Mais,  comme  elle  renforce  le  coup  de  crayon, 
et  à  juste  titre,  dès  qu'il  s'agit  du  beau  côté  moral,  de  sa  vive  intel- 
ligence, de  l'énergie  créatrice  qui  se  lisait  dans  ses  yeux,  qui 
éclatait  dans  toute  sa  personne!  Comme  elle  en  redouble  la  ligne 
zigzagante,  aussitôt  qu'on  rend  justice  entière  au  patriote  déterminé, 
dont  l'unique  effort  tendait  à  faire  son  pays  grand  par  tous  les 
moyens  possibles  ! 
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Il  serait  absurde  d'affirmer  que  l'intervention  de 
Mme  de  Castiglione  fut  la  cause  décisive  de  la  guerre  ; 
mais  il  est  de  toute  évidence  que,  dans  la  transmission 
des  correspondances  entre  la  France  et  l'Italie,  à  la 
veille  d'événements  inéluctables,  elle  joua  un  rôle  actif 
et  s'agita  beaucoup.  C'est  en  souvenir  de  ses  pas  et 
démarches  multipliés  qu'avec  la  disposition  naturelle 
aux  femmes,  les  faisant  amplifier  à  l'extrême  les  propor- 
tions de  leurs  actes,  et  leur  amour  des  mots  qui  surfont 
les  choses,  elle  s'écriait,  d'enthousiasme,  un  beau  jour  : 
J'ai  fait  l  Italie  et  sauvé  la  pajoauté  ! 

L'ambitieuse  phrase,  nous  l'avons  vue  textuelle  dans 
une  lettre  au  général  Estancelin.  Elle  s'y  plaignait  fort 
d'avoir  été  méconnue,  et,  d'occasion,  elle  s'y  laissait 
aller  à  un  véritable  réquisitoire  contre  l'ingratitude  des 
princes  en  général.  Mais  voici  ce  fragment  de  lettre 
révélatrice  : 

«  Lorsqu'un  souverain  ou  prince  fait  tant  que  de 
compter  sur  l'ami,  sur  son  dévouement  sans  réserve,  il 
croit  impossible  que  cet  ami  puisse  se  révolter,  même 
pour  le  porter  en  avant,  même  pour  l'obliger  à  faire 
davantage,  dût-il  le  pousser  d'un  coup  de  poing  dans 
le  dos,  le  jeter  de  haut  par  la  fenêtre,  comme  Mocquart 
fit,  à  Kam,  de  Napoléon  en  blouse,  avec  sa  planche,  au 
risque  de  le  tuer,  parce  qu'il  le  fallait.  Il  le  fit  empe- 
reur, et  moi  je  l'aurais  fait  vainqueur,  comme  je  l'avais 
commencé  avec  ma  parole,  mes  pas,  mes  démarches 
secrètes  et  personnelles,  qui  m'ont  attiré  tant  d'infa- 
mies, dont  la  fière  et  désintéressée  réussite  sans  per- 
sonnelle gloire  a  ameuté  contre  moi  tant  de  gens,  et 
pourquoi  ?  Pour  avoir  mené  Victor-Emmanuel  à  Rome, 
renversé  sept  dynasties  napoléoniennes,  bourboniennes 
et  papalistes.  C'était  quelque  chose,  cependant,  d'avoir 
préparé  cela,  seule,  envers  et  contre  tous,  malgré  tous. 
Je  n'aurais  pas,  moi,  l'Italienne,  fait  le  Mexique,  comme 
l'Espagnole,  qui  a  entraîné  la  défaite  de  Sedan,  la  des- 
truction de  l'Empire  et  le  démembrement  de  la  France. 
Mais  ces  Tuileries  sont  maudites,  ou  prédestinées  pour 
les  changements  de  gouvernement  et  la  destruction  des 
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races  souveraines.  Voyez  l'histoire,  rien  de  mal  et  de 
pire  qu'au  Louvre...  Ah  !  si  j'avais  été  une  Catherine  !... 
Mais,  mon  Napoléon  avait  peur  (1),  et  je  l'ai  lâché,  lui 
et  les  siens.  » 

Jamais  une  Italienne  influente  et  belle  ne  fut  mêlée 
aux  intrigues  d'une  Cour  sans  qu'on  n'ait  soupçonné, 
autour  d'elle,  quelque  tortueuse  machination,  quelque 
drame  mystérieux,  compliqué  de  poignard  ou  de  poi- 
son. Il  en  fut  ainsi  pour  la  Casliglione. 

Il  y  eut,  dans  cette  vie,  des  aventures  romanesques, 
des  équipées  boccaciennes,  et  des  scènes  qui  appro- 
chèrent du  tragique. 

Un  agent  secret  de  Napoléon  III,  le  Corse  Griscelli,  a 
rapporté  dans  ses  confidences  et  sur  le  ton  emphatique, 
habituel  à  ce  Saltabadil  de  la  police  impériale,  une  his- 
toire terrifiante,  dont  elle  aurait  été  l'héroïne  et  qui 
serait  à  brosser  dans  le  ton  et  la  couleur  des  plus 
sombres  imaginations  feuilletonesques. 

Peu  de  temps  s'était  écoulé  depuis  l'apparition  de  la 
séduisante  Florentine  aux  Tuileries.  L'empereur,  de 
nature  très  empressée,  sous  son  masque  de  froideur, 
avait  mis  à  profit  ce  court  délai.  On  attendait  l'auguste 
visiteur  chez  Mme  de  Castiglione,  à  l'hôtel  Beauvau.  En 
pareilles  affaires,  des  précautions  secrètes  étaient  prises 
pour  la  sécurité  du  souverain.  Son  aide  de  camp,  le 
général  Pleury,  qu'on  avait  informé  du  projet,  ordonna 
à  Griscelli  de  venir  le  prendre,  au  salon  de  service,  à 
huit  heures  du  soir.  Il  pressentait  un  guet-apens,  une 
trahison.  Le  Corse  arriva  au  moment  prescrit,  Le  voyant 
avant  l'heure,  Napoléon,  qui  était  habitué  à  saisir,  dans 
les  allures  mystérieuses,  boutonnées  jusqu'à  la  gorge, 
de  son  agent,  des  indices  de  quelque  grave  révélation 
policière,  lui  demande  : 

«  —  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  » 

(1)  Le  Piémont,  Victor-Emmanuel,  Cavour  et  Mme  de  Castiglione, 
sa  cousine,  n'étaient  pas  complètement  satisfaits  :  on  voulait  l'Italie 
entière.  Mais  à  peine  Napoléon  III  avait-il  ébranlé  ses  armées  que, 
trompé  par  la  Prusse,  menacé  par  l'Allemagne  entière,  malgré  les 
protestations  de  Cavour  et  les  écîats  de  colère  de  l'Italie,  il  avait  con- 
clu la  paix  à  mi-côte. 
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Griscelli  répond  par  une  autre  interrogation  : 

«  —  Sire,  je  désirerais  savoir  où  nous  allons  ? 

«  —  Pourquoi  ? 

«  —  Parce  que,  ce  soir,  je  le  crains,  il  arrivera 
quelque  chose.  » 

Sur  ces  entrefaites,  entre  Fleury.  On  part,  sans 
attendre,  par  le  jardin  des  Tuileries  :  Napoléon,  son 
aide  de  camp  et  l'homme  deb  vendettas. 

En  pénétrant  dans  l'hôtel,  qu'une  faiDle  lumière  éclai- 
rait : 

«  —  Attention,  général,  murmure  Griscelli,  nous 
sommes  chez  une  Italienne.  » 

On  gravit  les  marches,  lentement,  sans  bruit.  Comme 
on  vient  d'atteindre  le  palier,  qui  donne  accès  sur  l'ap- 
partement, une  porte  s'ouvre  ;  une  jeune  servante  (1) 
fait  entrer  l'empereur  et  le  général,  puis  retourne  sur 
le  palier,  où  se  tenait  rencogné  clans  l'ombre,  sans 
qu'elle  le  vît,  l'agent  secret.  Quelle  idée  l'a  ramenée  là  ? 
Il  y  songe  et  surveille.  Elle  a  battu  trois  coups  dans  ses 
mains.  Un  signal,  sans  doute.  Aussitôt,  un  homme  est 
sorti,  l'on  ne  sait  d'où.  Il  va  se  diriger  vers  le  salon  ; 
mais,  avant  qu'il  ait  touché  la  porte,  il  est  mort.  Un 
coup  de  poignard,  de  haut  en  bas,  lui  a  percé  le  cœur. 
Au  bruit  de  la  chute  du  corps,  aux  cris  que  pousse  la 
servante,  Fleury  tressaute.  Il  s'élance  du  salon,  saisit 
la  fille  et  l'enferme  dans  un  cabinet  noir,  pendant  que 
Gripcelli  traîne  le  cadavre  à  l'intérieur.  Puis,  il  rentre 
précipitamment,  enferme  chez  elle  «  la  dangereuse 
sirène  »  et  sort  avec  l'empereur  en  faisant  signe  au  Corse 
de  rester  là  et  d'attendre.  Peu  d'instants  après,  il  revient, 
accompagné  de  l'agent  Zambo,  avec  deux  voitures.  Dans 
l'une  on  met  le  mort  et  la  femme  de  chambre  ;  dans 
l'autre  il  s'installe  avec  elle  qu'il  soupçonnait  d'avoir 
médité  l'assassinat  de  l'empereur.  Le  souverain  était  de 
retour,  au  palais,  dans  son  cabinet  de  travail,  où  Gris- 
celli, qui  avait  ses  entrées  à  toute  heure,  le  trouve  assis, 
le  coude  appuyé  sur  la  table,  la  tête  reposant  dans  sa 
main.  Il  lève  les  yeux,  en  voyant  entrer  cet  homme, 

(1)   Nous   avons  lieu  de  présumer  que   c'était   la   a  Corel   »,   qui 

demeura  au  service  de  M""  de  Castiglione  jusqu'à  sa  mort. 
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et,   avec  une  expression  douloureuse  contractant  son 
visage  : 

«  —  Encore  du  sang  !  Pourquoi  l'avoir  frappé  ?  Ce 
n'était  qu'un  innocent,  peut-être,  un  malheureux,  inof- 
fensif, et  qui  venait  pour  la  carriériste. 

«  —  Les  amoureux  des  servantes  ne  portent  pas  sur 
eux  de  semblables  recommandations  »,  reprit  l'agent, 
prompt  à  faire  valoir  les  preuves  de  son  zèle. 

Et  il  tire  de  sa  poche  un  revolver  et  un  stylet  dont 
la  pointe  était  empoisonnée.  Il  les  avait  saisis  sur  la 
victime.  Napoléon  examine  le  tout  avec  attention,  con- 
sidère de  près  la  pointe  et  la  lame  du  poignard,  et, 
convaincu,  gratifie  son  sauveur,  ou  prétendu  tel,  d'une 
somme  de  trois  mille  francs,  en  lui  enjoignant  d'aller 
faire  un  rapport  fidèle  de  ces  choses  à  Piétri. 

«  —  Je  ne  les  lui  dirai  pas,  Sire  !  »  réplique-t-il  en 
s'en   allant. 

Toujours  d'après  Griscelli,  la  comtesse  de  Gastiglione 
—  qu'il  gratifie,  par  confusion,  du  titre  de  duchesse,  .— 
lut  conduite  aux  frontières  italiennes.  A  l'en  croire,  elle 
se  rendit  immédiatement  chez  le  comte  d'Ârese  (1), 
l'informa  de  ce  qui  s'était  passé  et  menaça  l'empereur 
d'une  divulgation  retentissante,  si  on  ne  la  laissait  pas 
rentrer  en  France.  La  menace  produisit  son  effet.  Peu 
de  temps  ensuite,  la*  comtesse  devait  inaugurer  son 
retour  à  Paris  en  donnant  une  grande  réception. 

Il  y  a  du  vrai  dans  le  récit,  très  flottant  comme  indi- 
cation de  date,  de  l'homme  de  police  qui  se  flattait 
d'avoir  été,  pendant  neuf  ans,  l'exécuteur  des  hautes 
œuvres  d'un  nouveau  Richard  et  son  ombre  même. 
Faire  la  part  de  l'exact  et  du  faux  ;  dégager  les  choses 
de  l'exagération  avec  laquelle  il  avait  coutume  d'enfler 
les  détails  pour  grossir  davantage  son  rôle  et  son 
importance  ;  dire  catégoriquement  en  quelles  circons- 
tances, à  quel  instant  précis  put  s'affilier  à  d'autres 

(1)  C'était  un  ancien  ami  de  Louis  Bonaparte,  au  temps  où  le  prince 
habitait  la  Suisse.  Grand  seigneur  milanais  connu  comme  très  libéral, 
on  le  chargea,  après  Villafranca,  de  composer  un  ministère,  mission 
qu'il  n'accepta  point.  Certains  hommes  politiques  italiens  le  tenaient 
en  suspicion,  à  cause  de  son  attachement  non  déguisé  pour  l'empe- 
reur des  Français. 
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conspirations,  qui  fermentaient  dans  l'ombre  des  socié- 
tés secrètes  contre  l'ancien  carbonaro  trop  lent  à  rem- 
plir ses  serments,  l'affaire  mystérieuse  que  semblait 
conduire  la  main  de  la  Florentine  :  c'est  une  triple 
énigme  très  difficile  à  éclaircir. 

«  Vous  ai-je  rappelé,  m'écrivait  celui  qui  a  le  mieux 
connu  dans  tous  ses  détails  la  vie  de  Mme  de  Gastiglione, 
qu'un  agent  de  police  de  service  près  de  l'empereur  était 
venu  trouver  quelqu'un  que  je  sais  pour  assassiner  le 
grand  chef,  et  que  cet  individu  était  en  rapport  avec  la 
comtesse  ?  Vous  ai-je  renvoyé  l'écho  lointain  de  ces  pa- 
roles dans  une  conversation  à  deux  : 

«  —  Si  je  l'avais  fait  assassiner,  qu'auriez-vous  dit  ? 

«  —  Rien...  Non,  je  ne  m'étonne  de  rien.  Mais  ce 
n'eût  pas  été  par  vengeance  d'amour,  ni  par  intérêt. 
C'était  donc  une  raison  politique...  Laquelle? 

«  Oui,  d'où  venait  la  rupture  entre  Elle  et  Lui  ? 
Déception  ?  Fatigue  ?  Ou  quoi  ? 

«  Il  reste  beaucoup  à  approfondir  dans  les  ténèbres 
de  cette  grande  existence  si  agitée.  Et,  d'ailleurs,  sait-on 
jamais  la  vérité  de  ce  que  dit  une  femme,  et  une  femme 
politique  surtout? 

«  Général  Estancelin. 

«  20  mars  1904.  » 

La  comtesse  de  Castiglione  avait  pris  le  parti  momen- 
tané de  se  retirer  à  Turin,  pour  se  consacrer,  disait- 
elle,  à  la  première  éducation  de  son  fils,  auquel  elle 
donnait,  sans  beaucoup  de  tendresse  apparente,  mais 
avec  soin,  des  leçons  d'anglais,  de  français,  d'allemand, 
langues  qu'elle  parlait  avec  autant  de  facilité  que 
l'idiome  maternel. 

Elle  avait  établi  sa  résidence,  une  villa  isolée,  au- 
dessus  de  la  ville,  ayant  devant  elle  et  sous  ses  pieds 
un  magnifique  panorama,  avec  la  longue  chaîne  des 
Alpes  à  l'horizon. 

C'est  là  qu'en  l'hiver  de  1860  était  venu  s'annoncer 
chez  elle,  sur  la  présentation  du  prince  de  La  Tour 
d'Auvergne,   un  diplomate  français,   Henry  d'Ideville, 
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qui  a  laissé  un  très  attachant  récit  de  sa  visite  à  la 
belle  recluse. 

Il  fallait  gravir  la  côte  assez  roide,  qui  menait  à  la 
villa  Gloria.  Une  grille  de  bois  indiquait  en  arrivant 
l'entrée  de  celte  demeure  modeste  et  un  peu  triste.  On 
y  accédait  par  les  allées  d'un  jardin,  d'aspect  riant 
en  la  belle  saison,  quand  la  nature  est  en  fête,  mais 
qui  n'avait,  non  plus  que  d'autres,  le  privilège  d'égayer 
la  vue,  quand  les  arbres  sont  dépouillés  de  leur  parure 
et  que  la  neige  couvre  les  chemins.  On  arrivait  directe- 
ment à  la  porte  du  vestibule.  Un  domestique  vêtu  de 
noir  ouvrait  et,  avec  quelque  mystère,  introduisait  les 
visiteurs  au  premier  étage,  où  se  tenait,  de  préférence, 
la  comtesse  seule  ou  ayant  son  enfant,  qui  jouait  auprès 
d'elle,  un  enfant  de  cinq  années,  son  fils,  doux  et  beau 
comme  une  fdle,  avec  des  cheveux  blonds  bouclés 
autour  du  front,  ses  bras  et  ses  épaules  nus,  des  grands 
yeux  limpides  et  étonnés. 

Mme  de  Gastiglione  apparaissait  froide,  silencieuse,  et 
n'échangeait  que  le  nécessaire  des  paroles.  Sa  porte 
était  fermée  à  presque  tous  ses  compatriotes  de  Turin. 
Elle  ne  l'ouvrait  qu'à  de  rares  étrangers,  à  des  Fran- 
çais. La  première  impression  éprouvée  en  sa  présence 
ne  pouvait  être  que  d'admiration,  mais  une  admiration 
dénuée  de  chaleur  et  sans  élan.  Son  air  de  visage  était 
plus  imposant  qu'aimable.  On  y  voyait  cette  expression 
hautaine,  que  prennent  souvent  les  femmes  auxquelles 
on  a  trop  chanté  l'hymne  d'adoration  plastique. 

Le  jeune  diplomate  avait  satisfait  son  regard  à  con- 
sidérer la  pureté,  l'harmonie  parfaite  de  formes  d'une 
créature  surprenante.  Puis  il  était  redescendu,  le  cœur 
tranquille  et  le  cerveau  calme,  dans  la  plaine,  avec  son 
ami  et  collègue  le  baron  de  Chollet,  qui  l'avait  accom- 
pagné. Une  seconde  visite,  puis  une  troisième  se  succé- 
dèrent. Son  sentiment  ne  s'était  guère  modifié.  Il  se  rap- 
pelait alors  les  jugements  peu  favorables,  qu'il  avait 
entendu  porter,  bien  des  fois,  autour  de  lui,  sur  cette 
femme  singulière. 

«  Elle  est  trop  belle,  disaient  les  mondaines,  et,  fort 
heureusement,  elle  n'est  que  belle.  »  Elle  est  profondé- 
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ment  égoïste,  avaient  ajouté  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'entouraient  ;  au  milieu  de  ses  plus  éclatants  triom- 
phes parisiens,  elle  est  capricieuse,  incapable  d'éprou- 
ver une  affection,  et,  avec  ses  miraculeux  avantages* 
incapable  aussi  d'inspirer  un  amour  vrai,  une  passion 
sérieuse.  Il  s'en  fallait  de  peu  qu'on  ne  lui  déniât  toute 
valeur  d'esprit.  D'Ideville  avait  entendu  ces  généreuses 
appréciations.  Il  était  retourné  cinq  à  six  fois  à  la  villa 
Gloria,  sans  avoir  pu  se  fonder  une  opinion  person- 
nelle et  certaine. 

Il  avait  peine  à  croire,  cependant,  que  sous  l'enve- 
loppe de  la  déesse  ne  brillât  aucunement  l'étincelle 
divine.  L'exil  volontaire  auquel  paraissait  s'être  con- 
damnée celle  dont  l'apparition  à  Paris  et  à  Londres 
avait  eu  l'importance  d'un  événement,  sa  vie  retirée, 
son  éloignement  systématique,  les  habitudes  mysté- 
rieuses dont  elle  commençait  à  pratiquer  l'expérience 
intermittente,  bien  longtemps  avant  l'heure  où  elle  s'y 
plongerait  à  jamais,  l'indifférence  absolue  de  cette  jeune 
tête  à  l'égard  des  circonstances  du  dehors  susceptibles 
de  rompre  et  d'animer  la  monotonie  de  ses  jours  :  tout 
cela  excitait  étrangement  sa  curiosité.  Sans  doute,  elle 
devait  receler  en  elle  des  ressources  d'âme  et  d'intelli- 
gence ignorées  du  commun.  Et,  pour  s'en  convaincre, 
il  continua  de  monter  la  colline. 

Il  commençait  à  perdre  l'espoir  de  pénétrer  l'énigme, 
lorsque,  après  avoir  arrêté  le  dessein  de  n'y  plus  son- 
ger, il  se  trouva,  certain  jour,  sur  le  chemin  de  la 
Gloria.  Le  hasard  voulut  qu'il  se  vit  seul  avec  elle,  sans 
témoin.  Et  ce  fut  une  révélation.  Les  lèvres  de  AIme  de 
Castiglione  s'étaient  décidées  à  énoncer  d'autres  paroles 
que  des  mots  de  politesse  et  des  formules  de  banalité. 
La  conversation  prit  un  tour  intéressant.  Des  pensées 
originales  jaillirent,  découvrant  une  nature  élevée,  qu'il 
ne  soupçonnait  point,  une  largeur  d'esprit,  qu'il  avait  à 
peine,  jusque-là,  pressentie. 

Qui  donc  la  lui  avait  figurée  à  la  fois  si  riche  et  si 
dénuée,  en  un  mot  si  incomplète?  Il  n'avait  eu  qu'à 
l'écouter  pour  reconnaître  qu'elle  avait  sur  beaucoup  de 
femmes  une  supériorité  de  raison  et  de  caractère,  ne  le 
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cédant  en  rien  à  la  supériorité  que  chacune  était  obligée 
de  lui  céder  au  physique.  Cette  mélancolie  qu'elle  res- 
sentait, ce  dédain  dont  elle  ne  se  défendait  pas  assez 
à  l'égard  du  reste  de  l'humanité,  lui  venr'.t  de  la  décep- 
tion trop  prompte  de  ses  songes  ambitieux  : 

«  A  peine  ai-je  traversé  la  vie,  disait-elle,  et  mon  rôle 
est  déjà  fini.  » 

Il  s'en  retourna,  pensif  et  réfléchissant  à  tout  ce  qu'il 
avait  entendu.  Le  charme  s'était  produit.  Les  entrevues 
suivirent,  plus  prolongées.  Elle  se  rendait  confiante. 
Fille  devenait  expansive,  presque  ;  et  il  demeurait  sous 
l'impression  d'une  causerie  pleine  de  nouveauté.  D'Ide- 
ville  apprit  bientôt  une  partie  de  sa  vie  ;  et  il  s'aperçut 
qu'elle  était  sincèrement  heureux  d'avoir  proche  d'elle 
un  confident  capable  de  la  comprendre.  Elle  et  lui 
firent  ensemble  des  promenades  en  barque  ;  elle  égre- 
nait ses  souvenirs  au  fil  de  l'eau,  et  se  confiait  avec 
naïveté.  Il  ne  put  se  défendre  de  fixer  sur  le  papier  la 
suite  de  ses  impressions  et  d'en  donner  lecture  à  celle 
qui  les  lui  avait  inspirées.  Alors,  avec  une  sorte  de 
candeur  oigueilleuse,  elle  avait  ajouté  ces  lignes 
étranges  à  sa  narration  : 

«  Il  Padre  eterno  non  sapeva  cosa  si  faceva  quel 
giorno  che  l'ha  messa  al  mondo  ;  ha  impastata  tanto  e 
tanto,  e  quando  l'ha  avuto  falta,  ha  perso  la  testa 
vedendo  la  sua  maravigliosa  opéra,  e  l'a  lasciata  li,  in 
un  cinto,  senza  metterla  a  posto.  In  tanto,  l'hanno  chia- 
mato  da  un  altra  parte,  e  quando  e  tornato  l'a  trovato 
fuori  di  posto.  » 

«  Le  Père  éternel  ne  savait  quelle  chose  il  créait,  le 
jour  où  il  l'a  mise  au  monde  ;  il  la  pétrit  tant  et  tant 
que,  lorsqu'il  l'eut  faite,  il  perdit  la  tête  en  voyant  son 
merveilleux  ouvrage  ;  il  la  laissa  dans  un  coin,  sans 
la  mettre  à  sa  place.  Puis,  sur  ces  entrefaites,  il  fut 
appelé  ailleurs,  et  lorsqu'il  revint  il  ne  la  trouva 
plus.  » 

Ceux  qui  n'étaient  pas  dans  le  secret  des  visées  de 
Mme  de  Castiglione  et  qui  ne  savaient  rien  du  commerce 
de  lettres  qu'elle  entretenait  avec  les  diplomates  étran- 
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gers,  en  mettant  à  profit  sa  connaissance  remarquable 
des  principales  langues  de  l'Europe,  ceux  qui  n'avaient 
aucun  soupçon  de  son  vrai  rôle  et  des  desseins  sur 
lesquels  elle  gardait  une  discrétion  absolue,  ne 
jugeaient  d'elle  et  de  son  esprit  que  sur  les  apparences. 
On  n'avait  qu'une  appréciation  superficielle  de  son 
intelligence  et  de  ses  facultés.  Sa  conversation  était 
vive,  légère,  indulgente  aux  libertés  de  la  galanterie  ; 
on  s'y  plaisait  sans  y  chercher  autre  chose  que  ce  plai- 
sir. De  certaines  gens,  qui  restreignaient  à  ses  perfec- 
tions physiques  tout  le  mérite  de  cette  créature  sédui- 
sante, allaient  presque  jusqu'à  dire  qu'elle  était,  au 
moral,  insipide  et  insignifiante.  En  réalité,  les  délica- 
tesses de  l'art  lui  étaient  sensibles.  Elle  justifia  d'une 
singulière  perspicacité  en  matière  de  politique  ;  et,  si 
elle  avait  eu  plus  de  ressources  à  sa  portée,  plus  de 
moyens  à  faire  agir,  elle  n'aurait  pas  laissé  de  doute 
sur  les  inclinations  de  son  caractère  fort  ambitieux. 

Ce  qui  paraissait  clair,  indubitable,  c'est  la  situation 
exceptionnelle  dont  elle  s'était  emparée. 

On  n'avait  pas  oublié,  dans  ce  monde  d'intrigue  et 
de  coquetterie  toujours  sous  les  armes,  l'impression 
fulgurante  qu'elle  avait  produite,  à  son  apparition. 
Quand  elle  y  fit  sa  rentrée,  ce  fut  avec  un  air  de  con- 
quête aussi  sûr  de  soi  que  par  le  passé. 

Elle  réveilla  les  critiques,  au  camp  féminin.  On  dis- 
cutait à  force  les  signes  de  son  goût,  qui  n'était  pas, 
en  effet,  d'une  distinction  irréprochable,  et  les  audaces 
de  sa  coquetterie,  qui  souffraient  un  alliage  moins 
avantageux  de  négligence  méridionale  et  de  singularité 
individuelle.  De  ces  coups  d'épingle  elle  ne  s'embar- 
rassait guère,  mais  en  appelait  du  jugement  des  femmes 
au  témoignage  flatteur  des  hommes.  Sa  personnelle 
opinion  n'était-elle  pas  fixée,  du  reste,  et  de  façon  à 
n'en  recevoir  aucune  atteinte  ? 

J'en  trouve  encore  des  marques  sur  un  livre  annoté  de 
sa  main  et  tout  ouvert  sous  mes  yeux.  Je  le  vois  claire- 
ment à  ces  rectifications  crayonnées  par  elle,  à  ces 
répliques  soulignées  comme  de  brèves  réponses  aux 
appréciations  dont  elle  était  l'objet. 
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«  Il  y  avait  sur  ce  beau  visage,  prononce  l'auteur 
du  livre,  lectrice  et  compagne  de  l'impératrice,  une 
expression  de  hauteur,  de  dureté...  » 

Aussitôt,  d'effacer  ces  qualifications  désobligeantes 
et  de  mettre  en  leur  place  les  mots  :  fierté,  douceur. 

Et  quand  Mme  Garette  ajoute  :  «  Le  charme  n'existait 
pas...  »  Erreur!  assure-t-elle,  sans  plus  de  commen- 
taires. 

De  vrai,  les  dames  d'honneur  et  les  habituées  du 
palais  partageaient  les  réserves  de  leur  souveraine  à 
l'endroit  de  la  comtesse  et  lui  en  donnaient  avis  par 
des  abstentions  ou  des  froideurs,  ou  des  omissions 
d'égards,  dont  elle  n'était  pas  la  dernière  à  s'aperce- 
voir. Sur  la  première  page  annotée  de  son  exemplaire 
des  Souvenirs  de  la  Cour,  j'en  saisis  une  indication  fur- 
tive   : 

«  Les  demoiselles  d'honneur,  chargées  de  faire  le 
thé,  écrit-elle  en  marge,  ne  m'en  ont  pas  offert,  mais  je 
me  le  fis  servir  par  la  princesse  de  la  Moskova.  » 

Si  les  dames  de  l'entourage  impérial  ne  la  comblaient 
pas  d'effusions  cordiales,  elle  n'était  pas  à  leur  égard  plus 
prodigue  ide  compliments.  D'occasion,  pourtant,  elle 
savait  voir  les  agréments  des  autres  femmes  et  leur 
rendait  justice  avec  d'autant  moins  d'hésitation  qu'elle 
n'aurait  fait  à  aucune  d'elles  l'honneur  de  la  considérer 
comme  une  rivale.  Les  louanges  ne  coûtaient  pas  à  sa 
supériorité.  Elle  notait  d'une  approbation  satisfaite,  en 
connaisseuse,  le  détail  entrevu  d'un  beau  regard,  d'une 
bouche  séduisante,  d'une  jolie  rondeur  d'épaule,  d'une 
taille  souple,  d'une  ondoyante  démarche.  Elle  avait  la 
vision  prompte  d'un  trait  gracieux  du  visage  ou  d'une 
valeur  plastique  et  d'abord  en  consignait  le  souvenir 
dans  un  coin  de  sa  mémoire,  ou  parmi  ses  papiers, 
comme  d'un  point  acquis. 

Ainsi,  .spectatrice  de  l'accident  de  chasse,  qui  désar- 
çonna dans  les  fourrés  de  Gompiègne  la  fille  du  géné- 
ral Bertrand,  Mme  Hortense  Thayer  et,  plus  tard,  en 
retrouvant  le  récit  dans  un  chapitre  des  Souvenirs  de 
la  comtesse  Stéphanie,  elle  a  le  bon  cœur  d'ajouter  au 
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bord  de  la  page  une  note  significative  en  son  laconisme  : 
«  Bras  cassé...  belle  jambe.  »  N'est-il  pas  admirable  le 
dernier  détail  ainsi  relevé  comme  chose  de  prix  par 
«  la  divinité  »  dont,  tant  de  fois,  des  artistes  pleins  de 
zèle  comme  elle  était  pleine  de  complaisance,  moulè- 
rent les  bras,  les  mains,  la  jambe  ! 

De  façon  générale,  elle  ne  se  gênait  pas  de  dire 
qu'elle  estimait  faiblement  la  société,  la  conversation, 
le  caractère  des  femmes.  Elle  ne  les  aimait,  je  crois, 
que  dans  son  propre  miroir.  En  la  compagnie  choisie 
des  hommes  elle  se  sentait  mille  fois  mieux  à  causer 
sérieusement  ou  frivolement.  D'amour  elle  s'entretenait 
sans  pruderie,  ne  détestait  pas  les  propos  lestes,  et 
volontiers  en  touchait  le  sujet,  aux  instants  de  flirt  ou, 
par  occasion,  dans  certaines  lettres.  Elle  passait  pour 
être  froide,  comme  le  sont,  d'ordinaire,  les  beautés  par- 
faites destinées  à  ravir  les  yeux  plutôt  qu'à  partager 
les  émotions  des  sens.  Elle  n'estimait  point,  au  reste, 
qu'il  convînt  d'y  attacher  tant  d'importance.  Sans  doute, 
elle  faisait  sa  part  à  ce  mariage  des  effluves,  à  ce 
momentané  de  l'électrisation  amoureuse,  qui  n'est  pas 
une  des  pires  choses  de  la  vie.  Encore  n'était-ce  que 
passagère  surprise,  disait-elle.  A  l'un  de  ses  correspon 
dants,  dont  les  souvenirs  insistaient  sur  l'autrefois,  elle 
ripostait,  dans  une  lettre  si  vive  d'expression  que  je  ne 
puis  la  citer  tout  entière  : 

«  Eh  bien  !  il  y  a  eu  ceci,  il  y  a  eu  cela  entre  vous  et 
moi...  Ce  sont  choses  anciennes,  qui  furent  parce 
qu'elles  avaient  leur  raison  d'être.  Rencontre,  accident. 
A  quoi  bon,  ensuite,  remuer  des  cendres  où  le  feu  ne 
couve  plus  ?  » 

Les  grands  sentiments  ne  faisaient  que  glisser  en  son 
âme,  hormis  les  ambitions,  des  ambitions  à  vide,  qui  la 
hantaient.  S'entremettre  d'affaires,  correspondre  sur  la 
politique,  au  loin,  donner  un  sens  aux  oracles  de  la 
diplomatie,  entretenir,  ne  fût-ce  qu'en  imagination,  des 
projets  extraordinaires,  jouer  un  rôle,  même  secret  et 
mystérieux  dans  la  partie  internationale  :  combien  plai- 
sait davantage  à  sa  nature  remuante  une  telle  occupa- 
tion d'esprit  !  Elle  s'y  efforçait,  se  multipliait  en  visites, 
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échangeait   des   rapports,    distribuait   des   nouvelles   à 
la  finance  et  continuait  à  brasser  de  larges  desseins. 

Jusque  dans  quelle  mesure  Mmo  de  Castiglione  put- 
elle  influencer  Napoléon  III,  en  matière  de  politique 
étrangère  ?  On  ne  saurait  en  fournir  que  des  explica- 
tions sommaires  et  relatives.  On  est  plus  sûrement 
informé  de  l'empire  qu'elle  exerça  sur  son  cœur  et  sur 
ses  sens,  qui  se  dispersaient  assez  volontiers.  Sur  la 
fin  de  sa  vie,  elle  protestait,  par  un  scrupule  d'âge  bien 
légitime,  que  l'impératrice  en  se  montrant  jalouse  d'elle 
n'en  avait  point  de  juste  motif.  Sa  très  fidèle  gouver- 
nante Luisa  Corsi  conta  d'autres  détails  à  l'oreille  d'un 
journaliste  connu,  qui  s'empressa  de  les  répéter  en 
public.  Et  du  jour  ou  plutôt  de  la  nuit,  qui  signala  sa 
chute  ou  son  triomphe,  Mme  de  Castiglione  elle-même 
en  marquait  la  date,  sur  le  brouillon  de  son  testament, 
que  nous  avons  en  main  et  où  nous  voyons  de  nos  yeux, 
écrite  et  soulignée  d'une  manière  très  apparente,  la 
ligne  où  elle  exigeait,  pour  sa  dernière  toilette  :  La  che- 
mise de  nuit  de  Comjriègne,  batiste  et  dentelle,  1857. 

Les  phases  préliminaires  de  l'aventure  s'étaient 
trahies  par  des  signes  assez  ostensibles. 

Elle  se  trouvait,  depuis  plus  de  deux  semaines,  au 
château  de  Gompiègne.  Un  soir  qu'on  avait  inscrit,  au 
programme  du  théâtre,  une  représentation  des  artistes 
de  la  Comédie-Française,  elle  s'était  fait  excuser,  se 
disant  souffrante.  On  remarqua  que,  dans  sa  loge,  l'em- 
pereur semblait  distrait,  préoccupé,  et  qu'il  tordait  sa 
moustache  d'un  mouvement  de  doigts  plus  nerveux 
qu'à  l'ordinaire.  Au  premier  entr'acte,  il  disparut, 
délaissant  l'impératrice  aux  yeux  de  la  salle  entière. 
Chacun  savait,  le  lendemain,  qu'il  avait  été  prendre  des 
nouvelles  directes  de  la  manière  dont  se  comportait  la 
santé  de  la  belle  Florentine. 

L'empereur  lui  rendit  d'autres  visites  à  Paris,  des 
visites  du  soir  en  son  logis  retiré  de  la  rue  de  la  Pompe, 
qui,  avec  sa  double  issue,  son  escalier  dérobé,  ses  airs 
de  mystère,  semblait  aménagé  tout  exprès  pour  favo- 
riser les  tendres  entrevues. 
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Doucement  on  frappait  ou  sonnait.  Un  guichet  pra- 
tiqué dans  la  porte  d'entrée  s'ouvrait  avec  précaution... 
Qui  venait  là?...  Le  cher  seigneur.  Un  rais  de  lumière 
indiquait  la  direction  du  boudoir.  La  causerie  durait 
une  heure  ou  deux.  Et  le  cérémonial  de  retour  se  prati- 
quait à  l'instar  du  cérémonial  d'arrivée.  Le  chef  de 
l'Etat  ne  se  répandait  pas  en  confidences  (quoiqu'il  ne 
fût  pas  très  discret  en  matière  de  galanterie)  sur  le  but 
de  ces  sorties  extra-officielles.  Bien  qu'il  fût  toujours 
accompagné,  à  distance,  d'un  agent  secret,  chargé  de 
veiller  sur  sa  personne,  il  s'exposa  à  de  dangereuses 
péripéties  et  faillit,  pour  la  deuxième  fois,  être  assas- 
siné à  la  suite  d'un  rendez-vous  chez  Mme  de  Castiglione. 
Il  s'y  était  rendu  incognito,  dans  son  petit  coupé,  sans 
domestique,  conduit  par  son  cocher  de  confiance,  et  en 
sortait  à  trois  heures  du  matin.  Comme  la  voiture  quit- 
tait l'hôtel  de  la  comtesse,  il  se  vit  assaillir  par  trois 
hommes  en  armes.  Le  cocher  enleva  vigoureusement 
les  chevaux,  qui  bondirent,  renversèrent  un  des  assail- 
lants, et  purent  entraîner  l'empereur  sans  accident  jus- 
qu'aux Tuileries. 

Cette  liaison,  de  quelque  mystère  que  Napoléon  fei- 
gnît de  l'entourer,  n'était  pas  ignorée  de  la  galerie  des 
courtisans.  Différentes  personnes  bien  placées  pour 
voir  feignaient  de  n'ouvrir  point  les  yeux  et  révo- 
quaient la  chose  en  doute,  par  exemple  la  comtesse 
Potocka,  qui  très  fort  admirait  le  grand  empereur  et 
fort  peu  Napoléon  III  : 

«  Les  médisants,  écrivait-elle  à  la  comtesse  Sophie 
Wodzicka,  prétendent  que  Mme  de  Castiglione  a  eu 
besoin  des  eaux  de  Plombières  (1)  ;  moi,  j'en  doute  ;  car, 
il  me  semble  que  le  séducteur  n'est  pas  séduisant.  » 

Sans  doute,  mais  la  couronne  est  un  joyau,  qui 
embellit  singulièrement  celui  qui  le  porte.  Quoi  qu'elle 
en  dît,  l'opinion  générale  était  faite  sur  ce  point.  A  un 
bal  costumé,  chez  la  duchesse  de  Bassano,  passaient 
des  masques  très  variés  :  c'étaient,  parmi  les  hommes» 
des  Gilles,  des  pierrots,  des  seigneurs  d'antan  et  des 

(1)  Où  se  rendait  l'Empereur. 


LA    COMTESSE    DE    CASTIGLIONE  3t 

photographes  du  jour,  ayant  eu,  ceux-ci,  la  fantaisie 
de  porter  aux  épaules  des  images  de  beaucoup  de  dames 
rassemblées  là.  L'empereur,  en  domino,  s'était  attardé 
pour  considérer  ces  photographies.  Il  en  arracha  deux, 
en  disant  de  l'une,  à  l'effigie  de  la  belle  Italienne,  avec 
une  pointe  d'humeur  :  «  Que  vient-elle  faire  ici  ?  »  Et, 
quelqu'un  aurait  répondu  :  «  Sire,  puisque  vous  possé- 
dez l'original,  pourquoi  voulez-vous  la  copie  ?  » 

Lorsqu'elle  s'installa  rue  de  Gastiglione,  il  y  fut  aussi, 
de  loin  en  loin.  Dans  cet  entresol,  qu'occupent  aujour- 
d'hui les  ateliers  d'un  couturier,  on  nous  montrait  le 
mécanisme  de  la  porte,  montée  sur  pivot,  et  qui,  tour 
nant  sur  elle-même,  dérobait  la  vue  du  personnage 
entrant  ou  sortant.  On  a  rapporté  par  erreur  que  Napo- 
léon fit  des  apparitions,  place  Vendôme.  Un  document, 
privé  nous  apprend  que  la  comtesse  y  était  venue  trop 
tard  pour  cela,  l'empereur  n'étant  plus  du  monde, 
quand  elle  y  transporta  ses  pénates. 

«  C'est  le  25  décembre  1876,  témoigne  dans  une  lettre 
du  24  août  1900  M.  H.  D...  propriétaire  de  l'immeuble, 
que  Mme  de  Castiglione  est  entrée,  place  Vendôme  :  elle 
avait  demandé  de  prendre  possession  de  son  apparte- 
ment à  minuit,  pour  y  venir  comme  le  petit  Jésus.  » 

Les  attaches  de  Mme  de  Castiglione  avec  Napoléon 
étaient  notoires.  De  ses  amitiés  et  relations  diverses,  il 
est  assez  difficile  de  parler  avec  toute  la  précision  qu'il 
y  faudrait.  Sur  les  pages  de  son  histoire  intime,  d'in- 
discrets anecdotiers  griffonnèrent  bien  des  aventures 
contestables.  Caprices  d'un  soir,  appels  mystérieux  et 
sans  rappels,  curiosités  de  femme  très  adulée  et  dési- 
rant, à  son  tour,  choisir...  que  sais-je  ?  L'imagination  est 
volontiers  prêteuse  sur  le  cas  des  galantes  faiblesses.  Il 
y  eut  des  accords  notifiés,  toutefois,  dont  la  galerie  était 
instruite. 

Lord  Hertford,  l'un  des  plus  grands  seigneurs  d'An- 
gleterre, marquis,  chevalier  de  la  Jarretière,  riche  fabu- 
leusement et  peu  prodigue  à  l'ordinaire  de  services  ni 
d'argent,  avait  passé  dans  sa  vie,  sans  s'y  arrêter,  — 
renouvelant  au  réel   la  fable   antique   du   maître   des 


32  LES     FEMMES    DU    SECOND    EMPIRE 

dieux  se  transformant  en  pluie  d'or  pour  charmer 
Danaé. 

Il  n'avait  d'ailleurs,  le  noble  lord,  que  la  grâce  de 
ses  millions.  Mme  de  Castiglione  ne  conservait  aucun 
doute  là-dessus  ;  je  le  vois  à  la  manière  dont  elle  for- 
mulait, un  jour,  de  certaines  notes  intimes  sur  le  per- 
sonnage et  prenait  plaisir  à  souligner  de  préférence  les 
détails  les  moins  flatteurs  du  portrait,  par  exemple,  au 
physique,  ce  détail  : 

«  Il  a  l'air  sombre,  presque  sinistre  ;  il  roule  des 
yeux  furibonds,  comme  un  tyran  de  mélodrame.  » 

Et  cet  autre,  au  moral  :  , 

«  Il  a  courtisé  les  femmes,  mais  ce  n'est  pas  une 
preuve  d'amour.  » 

Aucune  marque  approbative,  à  l'endroit  où  il  est  dit  : 

«  Sa  politesse  est  exquise  avec  les  formes  du  grand 
seigneur.  » 

Mais,  par  une  réminiscence  légère  et  non  trop  déplai- 
sante, le  crayon  est  très  appuyé  sur  cette  allusion  : 

«  Il  était  fidèle  à  la  devise  de  son  ordre  de  la  Jarre- 
tière :  Honni  soit  qui  mal  y  pense.  » 

Etait-il  plus  sentimental  l'homme  d'affaires  et  de  plai- 
sirs, qu'elle  connut  en  1861,  sous  de  meilleurs  aspects  ? 
Devons-nous  révéler  ce  détail  ignoré  qu'alors  elle  fit 
une  fugue  passagère  en  Italie  pour  s'installer  à  Turin 
avec  Laffitte  ?  Mais,  puisque  nous  l'avons  dit,  passons. 

Des  personnages  encore  sont  en  belle  place  sur  la 
liste  de  ses  plus  vives  sympathies.  Avant  et  après  la 
chute  de  l'Empire,  le  duc  d'Aumale  garda  chez  elle 
le  ton  et  les  procédés  d'une  familiarité  tendre.  Nous 
avons  pu  compter,  au  château  de  Baromesnil,  bien  des 
rcliquiœ  d'écriture,  de  dédicaces  et  de  fleurs  commémo- 
ratives  dédiées  à  la  mémoire  du  noble  écrivain. 

L'attachement  de  la  comtesse  au  régime  napoléonien 
ne  l'empêchait  pas  d'entretenir  des  rapports  de  grande 
affection  avec  les  princes  de  la  maison  d'Orléans.  Jus- 
qu'à la  fin,  le  duc  de  Chartres  resta  l'un  de  ses  fidèles. 
Aussi  le  baron  Alphonse  de  Rothschild.  Enfin  on  pour 
rait  avancer,  sans  encourir  le  reproche  d'une  extrême 
indiscrétion,  qu'un  des  plus  zélés  serviteurs  de  la  cause 
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monarchiste,  M.  Estancelin,  eut  de  sa  part  des  témoi- 
gnages d'une  amitié  constante,  et  qui  dura  quarante- 
cinq  ans. 

Il  y  eut  même,  en  cette  dernière  communion  d'âmes., 
un  chapitre  de  roman,  auquel  nous  voudrons  dérober 
quelques  traits. 

C'était,  il  y  a  de  longues  années,  au  château  de  Twic- 
kennam-House,  dans  le  Yorkshire,  chez  le  duc  d*Au- 
male.  Un  visiteur  du  prince  travaillait  en  sa  biblio- 
thèque. De  haute  taille,  il  semblait  dans  la  force  de  l'âge. 
Avec  une  ardeur  d'étude,  que  reflétait  l'animation  de 
son  visage,  il  compulsait  les  gestes  historiques  du  passé. 
Des  pièces  d'archives  d'un  grand  prix  s'étalaient  sous 
ses  yeux  ;  l'une  d'elles  le  tenait  profondément  absorbé. 
Il  avait  devant  lui  le  texte  original  de  la  lettre  par 
laquelle  Richelieu  annonçait  à  Louis  XIII  la  raison 
d'Etat  qui  avait  commandé,  suivant  lui,  le  supplice  de 
Cinq-Mars  et  de  son  ami  de  Thou.  Tandis  que  sur  cette 
page  d'histoire,  gravée  d'une  main  froide  et  cruelle,  se 
concentrait  toute  la  force  de  sa  réflexion,  quelqu'un, 
pénétrant  dans  la  bibliothèque,  vint  le  prévenir  qu'une 
jeune  femme  en  compagnie  d'un  petit  enfant,  l'attendait 
au  salon  en  l'absence  du  duc.  Déçu,  presque  irrité 
d'une  visite,  qui  l'arrachait  à  sa  lecture,  il  descendit. 
En  entrant,  sa  vue  se  porta  directement  sur  le  spectacle 
d'une  très  jolie  personne,  assise  au-dessous  d'un  magis- 
tral portrait  du  cardinal-ministre.  Il  la  considéra  et  elle 
jeta  les  yeux  sur  lui.  Son  regard  avait  conservé  une 
expression  de  dureté,  qui  la  frappa.  En  revanche,  il 
avait  eu  la  vision  prompte  du  charme  féminin  se  déga- 
geant d'elle,  de  tout  son  être.  Elle  n'avait  pas  été  non 
plus  sans  apprécier  la  prestance  de  l'homme  et  le  carac- 
tère d'énergie  empreint  dans  sa  personne.  Cependant,  la 
première  rencontre  des  yeux,  avant  le  premier  échange 
des  paroles,  ne  fut  pas  le  choc  magnétique,  d'où  jaillit 
l'étincelle  de  l'amour.  Ils  ne  devaient  plus  rester  indif- 
férents l'un  à  l'autre,  mais  ce  fut  l'amitié  qui  en  sortit, 
une  amitié  garçonnière  libre  et  complète,  sans  réserve 
et  pour  toujours. 

L'heure  en  fut  marquée  sur  le  registre  de  sa  vie, 
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en  1850.  Une  quarantaine  d'années  plus  tard,  elle  en 
solennisait  l'anniversaire  :  les  Noces  de  Perle,  disait- 
elle  ;  et,  dans  une  lettre  datée  du  25  novembre  1895, 
laissait  percer  quelque  amertume  sur  ce  qui  aurait  pu 
être  et  n'avait  pas  été. 

«  Lorsque  tant  de  preuves  se  sont  accumulées  de  la 
fidélité  amicale  la  plus  dévouée,  la  plus  inquiète,  on 
doute,  on  accuse,  on  soupçonne  !  L'amour-estime  nn 
défendrait  donc  pas  des  aveuglements  du  cœur  ?  Sa 
force  ne  serait-elle  aussi  que  faiblesse  ?  » 

Estancelin  avait  connu  Mme  de  Castiglione,  au  moment 
de  sa  plus  belle  gloire  corporelle.  Cependant  cette 
grande  beauté  n'avait  pas  eu  de  prise  sur  sa  volonté. 
Il  s'était  juré  que  les  femmes  devraient  être  une  joie 
de  son  être,  mais  qu'elles  n'auraient  jamais  d'action 
dans  sa  vie.  Les  goûts  entiers,  dominateurs,  qu'il  ne 
lui  avait  pas  été  difficile  de  discerner  sous  cet  épi- 
derme  délicat,  s'étaient  heurtés  à  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  d'indépendant,  d'absolu.  Une  instinctive  défiance 
l'avait  préservé  d'une  passion  où  il  eût  craint  de  trouver 
une  servitude.  Elle  y  eût  incliné.  Il  s'en  défendit.  Et,  à 
cause  de  cela,  moitié  par  dépit,  moitié  par  enjouement, 
elle  lui  écrivait  :  «  Ah  !  je  le  vois  !  la  femme  qui  doit 
vous  mener,  vous,  n'est  pas  encore  née.  »  Longtemps 
plus  tard,  en  cette  période  extrême  où  l'âge  autorise 
les  confidences  entières,  parce  qu'elles  sont  désintéres- 
sées, alors  qu'elle  n'était  plus  ni  jeune  ni  belle,  et 
qu'elle  jetait  sur  son  passé  un  regard  mélancolique, 
c'était  pour  exprimer,  à  la  suite  de  quelques  vers  ita- 
liens assez  faibles,  dont  nous  donnons  l'a  traduction, 
cette  plainte  et  ce  regret  : 

«  Le  passé  ?  Non,  je  ne  l'en  peindrai  pas  la  triste  res- 
souvenance.  Le  futur  ?  Non  ;  mais  j'en  laisserai  fuir  le 
crédule  espoir.  Le  présent  ?  Seul,  nous  le  vivons,  mais 
il  s'échappe  et  tombe  dans  le  néant,  comme  l'éclair  qui 
sillonne  la  nue,  et  disparaît  aussitôt.  Donc  la  vie  nous 
est  :  Un  souvenir,  une  espérance,  un  point  ! 

«  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  pris  l'homme,  que  j'ai 
cru  entrevoir  à  Dieppe,  un  soir  de  mes  dix-huit  ans 
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Parce  que  je  n*ai  pas  trouvé  en  toi  tout  ce  qu'il  fallait, 
ni  tout  ce  qu'il  m'aurait  fallu  pour  être  vraiment,  et 
pour  faire  devenir  celui  que  j'aurais  aimé,  non  pas 
d'une  de  ces  amourettes  de  carton  et  de  passage,  mais 
exclusivement,  fièrement,  publiquement.  Il  me  fallait  ù 
moi  une  liaison  entière,  profonde,  sérieuse,  stable  et 
continuable  après  nous  par  notre  race  ascendante,  sans 
masque  de  fer,  ni  honte,  ni  crainte,  ni  scrupule.  Pas 
d'amour  à  demi  ni  à  côté.  Enfin,  une  liaison  acceptée 
par  l'opinion,  reçue  dans  le  monde,  admise  à  la  Cour, 
tolérée  par  les  familles,  consacrée  par  le  temps  et  pour 
être  unis  d'esprit  comme  de  corps,  pour  lutter  cœur  à 
cœur,  les  yeux  vers  le  même  unique  but,  au  service 
volontaire  de  telle  gloire  ou  de  tel  dévouement.  Et  nous 
aurions  pu  faire  quelque  chose,  étant  quelqu'un  (1)  à 
deux,  femme  et  homme.  Voilà  ce  que  n'ayant  eu  n'ai 
voulu  d'autre.  » 

Et  l'on  disait,   dans  le  monde,   Mme  de  Gastiglione 
froide,  indifférente,  sans  âme,  occupée  de  sa  seule  et 


(1)  Estancelin,  qui  fut  député  à  vingt-quatre  ans,  fît  concevoir,  lui 
aussi,  à  son  heure  de  larges  desseins  et  de  fermes  espoirs. 

Il  était  entré  résolument  dans  la  vie,  la  tête  haute,  le  cœur  enflé  de  joie, 
avec  la  confiance  d'un  amoureux  qui  ne  voit  que  succès,  plaisirs, 
belles  ambitions  réalisables  dans  les  promesses  du  lendemain.  Des 
débuts  précoces  semblèrent  d'abord  gager  l'avenir.  Les  temps  étaient 
agités.  Ils  offraient  un  champ  d'action  aux  facultés  d'une  nature 
énergique  et  militante.  Les  circonstances  politiques,  avec  les  remous 
des  émeutes  et  des  révolutions,  avec  leurs  brusques  changements 
d'hommes,  favorisaient  singulièrement  les  habiles.  Les  chances,  que 
ceux-ci  contournaient,  il  préféra  les  attaquer  de  front.  Il  annonça 
tout  de  suite  un  parti  pris  d'opinions  et  une  ténacité  de  principes,  qui 
ne  devaient  plus  ni  plier  ni  varier.  Cependant,  les  héritiers  de  la  tradi- 
tion monarchique,  auxquels  s'était  attaché  définitivement  son  zèle, 
n'avaient  plus  dans  leurs  voiles  les  souffles  favorables,  qu'y  pousse  la 
fortune.  L'occasion  fit  défaut  à  sa  volonté.  Main  vaillante,  intelli- 
gence remarquable,  cerveau  plein  d'idées  et  de  souvenirs,  il  se  rési- 
gna, fidèle  jusqu'au  bout  à  des  convictions  d'un  autre  âge,  à  s'enfer- 
mer dans  l'accomplissement  du  devoir  sans  gloire.  —  Sans  vaine 
gloire,  disons-nous;  car,  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  fat  cet  homme 
d'énergie,  qui,  pendant  la  guerre  de  1870,  mit  aux  ordres  du  g  néral 
Chanzy,  au  Mans,  un  corps  de  quarante  mille  combattants  levés, 
équipés  par  ses  soins  et  sur  sa  bourse  ,  et  qu'il  accomplit  à  son  hon- 
neur une  haute  mission  patriotique  dont  l'avait  chargé  le  Gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale,  lorsque,  le  29  septembre  il  conduisit 
vers  Paris  la  colonne  de  troupes,  qui,  pendant  le  siège,  s'approcha  le 
plus  près  des  murailles. 
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unique  satisfaction  d'amour-propre!  La  tirade  est  chaude 
et  vibre  bien.  Le  caractère,  le  tempérament  y  éclatent 
avec  cette  fougue  dans  l'idée,  dans  le  sentiment  de  la 
fidélité,  comme  aucune  femme  sur  la  terre  ne  l'éprouve 
—  dit-on  —  aussi  fortement  que  l'Italienne  pour  le  mari 
ou  l'amant  qu'elle  s'est  librement  choisi.  La  plainte 
même  sur  les  heures  évanouies  ou  perdues  est  d'une 
expression  touchante.  Il  est  vrai  que  Mme  de  Castiglione 
avait  attendu  longtemps  pour  la  tirer  de  son  sein.  Et 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que, 
dans  l'intervalle  d'une  déception  de  jeunesse  à  des 
regrets  tardifs,  son  existence  n'était  pas  restée  vide,  ni 
son  cœur  inoccupé. 

Quoi  qu'on  pût  dire  du  nombre  et  de  la,  diversité  des 
sentiments,  — ■  platoniques  ou  non,  —  de  Mme  de  Casti- 
glione, il  n'apparaissait  pas  qu'on  lui  en  tint  grief  .  à 
la  Cour.  Elle  s'était  imposée  à  l'entourage  du  maître 
comme  à  lui-même.  L'impératrice  l'avait  admise  à  ses 
lundis,  un  peu  à  contre-cœur.  En  revanche,  elle  était  fort 
bien  reçue  chez  la  princesse  Mathilde,  qui  l'invitait  à  ses 
dîners,  à  ses  soirées,  recommandait  à  son  peintre  Giraud 
de  tirer  un  chef-dœuvre  du  portrait  qu'il  avait  commencé 
d'elle,  en  1857,  et  lui  témoignait  une  faveur  dont  les 
marques  n'allaient  pas,  à  cette  époque-là,  sans  une 
secrète  intention  de  faire  pièce  à  l'impératrice  (1).  Car, 
dans  le  même  moment,  la  souveraine  ne  cachait  pas 
sa  froideur  à  l'Altesse  impériale,  que,  depuis  assez  long- 
temps, elle  n'avait  pas  invitée  aux  dîners  de  la  cour. 
Mme  de  Castiglione  n'en  était  que  mieux  traitée,  rue  de 
Courcelles. 

On  l'agréait  en  maints  lieux  avec  ce  qu'elle  avait  d'at- 
tirant et  d'étrange.  D'abord,  on  s'était  étonné,  choqué, 
irrité  presque  de  ses  hardiesses  et  de  ses  singularités. 
Puis,  elles  passèrent  à  l'état  d'accoutumance.  On 
accepta  tout  d'elle. 

(1)  «  Lorque  la  princesse  Mathilde  faisait  le  tour  des  salons  (à  un 
grand  bal,  au  ministère  de  la  Marine),  donnant  le  bras  au  grand-duc, 
la  Castiglione  prenait  le  pas  immédiatement  après  elle,  donnant  le 
bras  à  un  personnage  russe.  Le  ministre,  Mm"  Hamelin  et  le  service 
d'honneur  de  la  princesse  ne  venaient  qu'après.  ■  (Viel-Castei, 
Mém.,  t.  III.) 
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Elle  allait  quelquefois  un  peu  loin  en  paroles.  Elle 
n'envoyait  pas  dire  ses  vérités  à  l'étiquette.  Il  lui  arri- 
vait d'outre-passer  les  bornes  et  de  friser  l'imperti- 
nence. 

Vers  1861,  le  prince  Jérôme  donnait  une  réception 
au  Palais-Royal,  en  l'honneur  de  l'impératrice  qu'il 
fêtait  en  public  et  n'aimait  guère  en  particulier.  Eugé- 
nie s'y  était  rendue  en  robe  de  tulle  bleu,  coiffée  d'une 
guirlande  de  violettes  de  Parme.  Jérôme-Napoléon  lui 
avait  fait  faire  le  tour  des  salons,  en  lui  donnant  non 
pas  le  bras  mais  la  main  et  en  la  précédant  avec  une 
grâce  un  peu  surannée,  mais  qui  parut  très  chevale- 
resque. 

Après  minuit,  l'empereur  et  l'impératrice  se  retirè- 
rent, lorsque,  montant  vivement  l'escalier  qu'ils  descen- 
daient, la  comtesse  de  Gastiglione  se  trouva  devant 
eux. 

«  —  Vous  arrivez  bien  tard,  madame  la  comtesse,  lui 
dit  galamment  Napoléon. 

«  —  C'est  vous,  Sire,  qui  partez  bien  tôt  »,  répliqua- 
t-elle,  et  elle  entra  dans  le  bal  la  tête  haute. 

Son  éducation  de  jeunesse  avait  été  laissée  fort  libre, 
pour  ne  point  dire  qu'elle  fût  très  négligée.  Aucun 
frein  n'en  réglait  les  mouvements  capricieux.  La  mar- 
quise Oldoïni,  sa  mère,  se  trouvant  trop  occupée,  sans 
doute,  d'elle-même  et  des  soins  de  son  indolente  beauté, 
ne  s'enquérait  que  faiblement  des  moyens  de  tempérer, 
d'assagir  ou  de  brider  l'humeur  et  les  nerfs  de  la  bouil- 
lante Nicchia.  Gâtée  par  les  uns  et  par  les  autres, 
l'usage  de  la  vie  n'y  changea  rien.  Elle  prit  doucement 
l'habitude  de  ne  parler  et  de  n'agir  qu'à  sa  tête,  de  ne 
consulter,  sur  ce  qui  lui  plaisait,  l'opinion  de  personne 
et  de  n'entendre  qu'à  sa  fantaisie  du  soin  de  conduire 
les  démarches  de  son  esprit  ou  de  son  cœur.  N'avait- 
elle  pas  cause  gagnée  ?  Ne  lui  passait-on  pas  toutes  ses 
bizarreries,  au  moins  les  hommes  ?  Elle  avait  le  talis- 
man pour  cela. 

Son  indépendance  d'allures,  l'excentricité  tapageuse 
de  ses  toilettes,  le  contentement  qu'elle  affichait  d'elle- 
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même  et  de  la  suprême  élégance  de  ses  formes  sta- 
tuaires, les  fugues  inattendues  de  sa  conduite,  prêle  à 
tout  pour  ébouriffer  la  galerie,  si  j'ose  dire,  séduisaient 
et  blessaient  tour  à  tour.  Tantôt,  dans  le  plein  de  la  fête, 
elle  se  dérobait  aux  curiosités  dont  elle  se  sentait  pour- 
suivie ;  tantôt,  après  une  courte  absence,  où  les  uns  et  les 
autres  s'étaient  demandé  :  «  Qu'a-t-elle  pu  devenir  ?  » 
elle  réapparaissait  plus  fleurie  et  plus  diamantée  que 
jamais,  plus  provocante  et  plus  fascinatrice,  plus  con- 
quérante et  plus  enviée. 

Elle  le  disputait,  en  réputation  d'excentricité,  —  avec 
moins  d'esprit  de  conduite  —  à  la  princesse  de  Metter- 
nich.  C'était  à  qui,  dans  le  monde  babillard  des  nouvel- 
listes, se  répandrait,  sur  son  compte,  en  des  anecdotes 
rien  moins  que  véridiques,  et  Ton  y  ajoutait,  comme 
bien  on  pense,  en  les  colportant. 

On  rapportait  qu'un  soir,  il  lui  avait  plu  de  faire 
tendre  de  noir,  funèbrement,  chambre  et  salon  et  d'y 
recevoir  ses  amis  en  toilette  toute  de  blancheur  et  de 
transparence,  afin  de  produire,  sur  eux,  le  maximum 
de  l'impression  de  beauté. 

Un  jour  qu'elle  prenait  le  thé,  en  tête  à  tête,  chez 
Nieuwerkerke,  elle  lui  annonçait  son  intention  précise 
de  venir,  le  lendemain,  à  minuit,  sur  le  toit  du  Louvre, 
à  dessein  d'entendre  sonner  toutes  les  cloches  de  Paris. 
C'était  à  la  veille  de  Noël.  Elle  le  voulait.  Et  cela  fut. 
Mais  la  chose  est  à  raconter. 

Elle  était  arrivée  d'avance.  On  avait  commencé  par 
deviser  des  uns  et  des  autres.  Nieuwerkerke  ne  détes- 
tait pas  l'historiette.  Pendant  qu'elle  croquait  des 
gâteaux,  du  bout  des  dents,  il  lui  glissait  a  l'oreille 
des  anecdotes  du  jour,  par  exemple  une  ingénuité  de 
l'impératrice  dont  on  avait  eu  malin  plaisir,  ces  jours 
passés.  Elle  visitait  l'Exposition.  S'étant  arrêtée  devant 
une  statue  de  la  Pudeur,  elle  reprochait  à  ce  marbre 
l'étroitesse  des  épaules  et  de  toute  la  figure.  Nieuwer- 
kerke objectait,  pour  la  défense  de  l'artiste,  qu'une 
figure  de  jeune  fille  devait  avoir  les  formes  moins  déve- 
loppées qu'une  figure  de  femme,  et  que  ce  peu  de  déve- 
loppement convenait  même  à  l'expression  du  sentiment 
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pudique.  Aussitôt,  avec  cette  vivacité  qui  lui  était  fami- 
lière, et  sans  prendre  la  précaution  de  réfléchir  sur  le 
double  sens  de  ses  paroles  : 

«  On  peut  être  très  pudique,  répond-elle  à  l'étourdi, 
sans  être  aussi  étroite  ;  je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  » 

Personne  n'avait  ri  ;  mais  on  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  garder  son  sérieux  après  celte  sortie.  Et  Mme  de 
Castiglione,  qui  n'a  pas  ici  les  mêmes  raisons  de  se 
contraindre,  s'en  donne  à  cœur-joie. 

Tout  en  causant,  ils  ne  laissèrent  point  passer 
l'heure.  Il  en  fut  comme  l'avait  souhaité  Mme  de  Casti- 
glione. A  minuit  sonnant,  elle  parcourait  avec  Nieu- 
werkerke  l'immense  toiture,  gravissait  les  pentes  des 
frontons  ;  et,  sous  la  pleine  clarté  lunaire,  le  personnel 
du  musée,  encore  éveillé,  et  les  errants  de  la  rue 
auraient  pu,  en  levant  la  tête,  l'apercevoir  là-haut, 
accompagnée  de  «  M.  le  surintendant  des  beaux-arts  de 
Sa  Majesté  ». 

Il  n'en  allait,  chez  elle,  que  par  sursauts  et  voltes 
imprévues,  comme  dans  l'histoire  des  tableaux  vivants. 

A  cette  imagination  fantasque  et  chercheuse  de  l'effet 
à  produire  la  mode  nouvelle  des  tableaux  en  question 
suggérait  les  meilleurs  prétextes  de  faire  briller  son  ini- 
tiative et  d'exposer  de  la  façon  la  plus  ingénieuse  les 
avantages  d'une  plasticité  sans  défaut.  Elle  y  faisait  flo- 
rès. Chaque  fois  on  attendait  beaucoup  d'elle  et  des  liber- 
tés auxquelles  l'entraînerait  son  caprice.  Ce  fut,  pour- 
tant, un  soir,  une  déception.  Aux  premiers  jours  de  l'an- 
née 1867,  la  baronne  de  Meyendorff  avait  offert,  dans  son 
hôtel  de  la  rue  Barbet-de-Jouy,  une  représentation  de 
cette  sorte,  pour  le  succès  de  laquelle  avaient  été  requises 
les  plus  charmantes  mondaines.  Elles  avaient  passé  tour 
à  tour,  symbolisant  des  impressions  visuelles  fort 
agréables. 

On  n'espérait  plus  qu'en  Mme  de  Castiglione  pour 
l'apothéose  de  la  féerie.  Sans  doute,  elle  aurait  trouvé 
une  imitation  plus  extraordinaire  encore  que  d'habi- 
tude, une  mise  en  scène,  une  apparition  merveilleuse. 
Elle  se  révèle  enfin.  On  se  frotte  les  veux.  On  en  doute 
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un  moment.  Est-ce  bien  elle,  dans  ce  décor  austère, 
une  grotte,  et  dans  cet  asile  d'ermite,  une  religieuse, 
une  capucine  ?  C'était  elle-même.  Une  idée  malicieuse 
de  sa  part,  supposait-on.  Les  plis  de  cette  robe  de  bure 
devaient  dissimuler  une  prochaine  et  éclatante  trans- 
formation. Il  n'en  fut  rien.  Les  spectateurs  attendaient. 
Ils  durent  se  résigner  à  n'en  pas  connaître  davantage 
ce  soir-là.  Beaucoup  d'entre  eux  se  retirèrent  fâchés  et 
dépités.  Non  tous,  cependant.  Une  lettre  du  7  janvier, 
signée  d'un  académicien  fort  galant,  quoique  philo- 
sophe, Edme  Caro,  et  qu'avait  enthousiasmé,  au  der- 
nier  point,  la  vue  d'une  photographie  de  la  scène  (1), 
atteste  ^ue  ce  costume  de  pénitente  n'avait  pas  ren- 
contre que  des  regards  désappointés.  Il  écrivait  à  un 
familier  de  la  Cour,  sous  une  forme  mignarde  et  madri- 
galesque,  où  perçait  l'intention  d'être  lu  par  d'autres 
yeux  que  ceux  de  son  correspondant  : 

«  Vous  seriez  aimable  de  me  faire  savoir  si  je  dois 
envoyer  mes  remerciements  pour  la  belle  photographie, 
que  vous  avez  bien  voulu  vous  charger  de  me  remettre. 
Quelle  est  l'adresse  de  ce  mystérieux  nid,  que  vous 
nous  décriviez  l'autre  jour  si  bien,  et  qui  me  rappelait 
ces  vers  de  Lamartine  : 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose 
Le  lit  où  la  beauté  repose. 

«  Je  sais  bien  que  la  belle  religieuse  demeure  à 
Passy,  mais  j'ai  oublié  tout  à  fait  le  reste  de  l'adresse 
où  doivent  aller  les  remercîments  de  mes  regards  émus. 

«  Garo.  » 

Le  prestige  de  sa  souveraineté  physique  la  poussait 
à  bien  des  folies.  Une  foule  de  traits  seraient  à  dire, 
qui  provenaient  de  cette  orgueilleuse  exaltation  de  soi- 
même.  Toujours  attentive  à  porter  en  montre  une  pér- 
il) Longtemps  après,  en  1903,  je  retrouvai  un  exemplaire  de  cette 
photographie,  qui  parlait  avec  tant  d'éloquence  aux  «  regards  émus  » 
du  philosophe;  elle  n'avait  pas  trop  souffert  des  années  et  dormait, 
paisible,  dans  un  tiroir,  avec  d'autres  reliques  castiglioniennes, 
.appartenant  au  châtelain  de  Baromesnil. 
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fection  aussi  accomplie,  elle  aurait  voulu  garder  des 
apparences  de  déesse  jusque  pour  le  diagnostic  de  son 
médecin.  Mieux  que  personne,  le  docteur  Arnal  le  put 
savoir  (1). 

Dans  un  moment  où  elle  se  trouvait  au  Havre,  elle 
s'était  sentie  ou  s'était  imaginée  sérieusement  malade. 
Aussitôt  elle  avait  écrit  à  ce  médecin,  qui  jouissait  de 
la  confiance  de  l'empereur  et  de  l'impératrice,  et  dont 
l'amabilité  coutumière  se  prêtait  aux  exigences  qu'elle 
lui  imposait  ;  elle  l'avait  pressé  d'accourir.  Le  docteur 
Arnal  possédait  une  excellente  situation,  à  la  Cour  et 
à  la  ville  ;  sa  clientèle  était  nombreuse.  Néanmoins,  il 
n'avait  pas  hésité,  et,  au  contraire,  si  bien  pris  ses  dispo- 
sitions qu'il  arrivait  au  Havre  à  neuf  heures,  et  se  pré- 
sentait de  suite  à  l'hôtel  où  logeait  la  comtesse.  Il  ne  dou- 
tait pas  une  minute  qu'elle  ne  dût  se  montrer  la  femme 
du  inonde  la  plus  satisfaite  d'une  telle  diligence.  Mais 
il  se  trompait  sur  ce  point.  On  le  pria  de  repasser.  Ce 
qu'il  fit.  Nouveau  caprice,  nouvelle  attente.  La  comtesse 
n'avait  pas  encore  décidé  avec  elle-même  que  ce  fût  le 
moment  d'être  visible.  D'heure  en  heure  on  le  remit 
tant  et  si  mal  qu'en  dépit  de  sa  patience  notre  médecin 
déclara  qu'il  serait  obligé  de  repartir  sans  voir  sa 
cliente. 

Enfin,  on  l'introduisit  chez  Mme  de  Castiglione.  C'était 
vers  deux  heures  de  l'après-midi.  Un  spectacle  inat- 
tendu le  combla  de  surprise.  Dans  une  chambre  pleine 
de  fleurs,  elle-même  toute  parée,  toute  resplendissante 
de  bijoux,  avec  des  diamants  dans  les  cheveux,  la  capri- 
cieuse comtesse  était  étendue  sur  un  lit  couvert  de  den- 
telles et  de  fourrures,  éblouissante  dans  la  pâleur  de  la 
fièvre  ;  et  nonchalamment,  elle  lui  tendit  son  bras  nu 
pour  qu'il  comptât  les  battements  accélérés  de  son 
pouls.  Certainement  elle  n'avait  pas  la  moindre  envie 
de  charmer,  de  séduire  ce  médecin,  un  homme  d'âge  et 
qui  ne  caressait  la  moindre  idée  de  conquête  en  se  ren- 

(1)  Cet  excellent  docteur  Arnal  avait  aussi  ses  originalités,  notamment 
une  manière  de  se  coiffer,  qui  n'appartenait  qu'à  lui.  Il  portait  ses 
cheveux  ramenés  en  avant  dans  un  petit  nœud  plat,  qui  les  faisait 
tenir  sur  le  front. 
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dant  chez  elle  ;  mais  cette  apparition  de  malade  inté- 
ressante avait  bien  fait  dans  le  programme  de  Mme  de 
Castiglione  ;  et  elle  en  avait  longuement  disposé  les 
détails,  souffrante  comme  elle  Tétait,  pour  n'en  rien 
manquer. 

Puisque  nous  sommes  sur  le  chapitre  des  «  fou- 
cades »  de  la  comtesse,  relaterons-nous,  à  présent,  l'his- 
toire de  l'autodafé  dont  elle  se  serait  rendue  coupable 
à  l'égard  d'un  tableau  de  Paul  Baudry,  un  chef-d'œuvre 
ayant  cessé  de  lui  plaire. 

Elle  avait  prié  ce  grand  artiste,  dont  le  pinceau  déli. 
cat  créa  des  figures  de  Vénus  à  rendre  jalouses  les 
déesses  de  Véronèse,  de  la  peindre  sur  un  canapé  dans 
la  pose  et  l'absence  de  costume  de  la  duchesse  espa- 
gnole de  Goya.  Il  y  consentit  avec  d'autant  plus  d'em- 
pressement que  jamais  pareil  modèle  ne  s'était  offert  à 
l'inspirer.  Il  en  tira  une  œuvre  lumineuse,  que  baignait 
un  reflet  d'idéal.  Mme  de  Gastiglione,  heureuse,  presque 
flattée,  en  eut,  au  premier  jour,  une  impression  de  joie 
vive.  Puis,  à  la  comparaison,  un  doute,  une  inquiétude, 
une  velléité  jalouse  lui  étaient  venus  :  l'art  n'avait-il 
pas  surpassé  le  réel  ?  C'était  une  rivale,  et  une  rivale 
supérieure  que  cette  merveille  de  chair  peinte.  Elle 
décida  de  ne  plus  la  voir.  Dans  un  dernier  accès  de 
jalousie,  elle  taillada  la  précieuse  toile  à  coups  de 
ciseaux  et  en  jeta  les  lambeaux  dans  le  feu.  On  l'a 
raconté,  du  moins. 

Ce  trait  de  chronique  nous  paraîtrait  même  un  peu 
suspect.  Car  Mme  de  Castiglione  conserva  toujours  amou- 
reusement, autour  d'elle,  et  jusque  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  les  images  de  sa  personne,  peintes, 
dessinées  ou  sculptées,  qui  lui  rappelaient  un  passé  de 
triomphe. 

On  l'a  pu  voir  :  Mme  de  Castiglione  se  montra  tou- 
jours fort  éprise  de  la  mise  en  scène,  soit  qu'elle  visât 
à  produire  des  effets  surprenants,  en  des  occasions  de 
luxe  et  d'apparat,  soit  qu'elle  voulût  étonner  ses 
intimes  en  des  circonstances,  joyeuses  ou  tristes,  de 
sa  vie  personnelle.  Qu'elle  fût  absente  ou  présente,  on 
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s'occupait  beaucoup  d'elle,  en  effet.  A  propos  de  ses 
moindres  déplacements,  couraient  force  suppositions  et 
commentaires.  Des  nouvelles  de  la  sorte  voyageaient, 
de  par  le  monde  : 

«  La  belle  comtesse  s'est  envolée.  Que  ses  rivales  se 
réjouissent. 

«  Mme  de  Castiglione  est  de  retour,  depuis  six 
semaines.  Il  est  étonnant  qu'elle  n'ait  pas  encore  fait 
parler  d'elle. 

«  Il  faut  s'attendre  à  des  complications  prochaines 
dans  le  boudoir  des  ambitieuses.  Mma  de  Castiglione 
vient  de  se  réinstaller  à  Paris.  » 

Voilà  bien  des  bizarreries.  Cependant,  elle  régnait 
sans  autre  peine  que  de  se  laisser  voir  et  admirer.  La 
comtesse  de  Castiglione  en  toilette,  et  en  toilette  traves- 
tie surtout,  ce  fut  une  date  dans  l'histoire  de  la  vie  mon- 
daine à  Paris.  On  en  eut  le  témoignage  public,  en  1867, 
avec  le  portrait  d'Exposition  qu'on  fit  d'elle.  Le  tableau 
provoqua,  au  Salon  de  celte  année-là,  une  curiosité,  un 
bruit,  un  mouvement  extraordinaire.  On  s'y  donnait 
rendez-vous.  C'était  la  toile  fameuse,  la  rareté  du  mo- 
ment. Des  groupes  stationnaient  en  face,  à  peine  rompus, 
disséminés,  qu'ils  se  reformaient  plus  compacts,  sous 
l'affluence  extrême  des  visiteurs.  Dans  la  foule,  courait 
un  frémissement  de  surprise  et  d'admiration. 

D'autres  grands  artistes  s'offraient  à  son  adoption,  avec 
tout  leur  talent  et  un  égal  empressement.  Elle  les  ren- 
contrait chez  le  duc  de  Morny,  où  elle  aimait  surtout  à  se 
rendre,  pour  la  liberté  dont  on  y  jouissait.  Les  Cabanel, 
les  Gérôme,  —  et  combien  dont  le  nom  nous  échapppe  ! 
; —  l'entouraient,  curieux  d'elle.  «  Voulez-vous  voir  mon 
bras  ?  »  disait-elle  complaisamment.  Et  elle  relevait  la 
manche  de  dentelles,  qui  en  voilait  les  purs  contours.  Ou 
c'était  le  pied  qu'il  fallait  découvrir  en  relevant  le  bord  de 
la  jupe,  parce  qu'il  était  de  toute  perfection  aussi  (i).  On 

(1)  Les  moulages  de  la  main  et  de  la  jambe  de  M""  de  Castiglione 
qu'un  hasard  d'héritage  a  fait  échoir  à  M.  Mario  Tribone,  de  Gênes 
sont  restés  des  témoignages  irrécusables  de  cette  harmonieuse  pure'.é 
des  formes. 
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appréciait.  Les  heures  passaient  ensoleillées.  Elle  était 
vraiment  alors  «  sous  le  rayon  ». 

Ce  fut,  pour  Mme  de  Castiglione,  une  période  sans 
pareille.  Elle  avait  traversé  l'Angleterre,  l'Espagne, 
l'Italie.  Aucune  capitale  n'avait  offert  k  ses  yeux  de  si 
merveilleux  galas  et  des  bals  si  étourdissants.  Elle  y 
baignait  dans  l'enivrement  de  sa  beauté  royale.  Puis 
elle  s'en  lassa  comme  de  tout  le  reste. 

Les  éclipses,  les  réapparitions  de  la  séduisante  amie 
de  Cavour,  les  fantaisies  osées  de  sa  mise,  ses  hérésies 
déclarées  contre  l'esthétique  du  jour  et  l'orthodoxie  de 
la  mode,  alimentaient  en  détail  des  conversations  plus 
curieuses  que  sympathiques.  Elle  était  née  trop  belle. 
Le  don  presque  surhumain  qu'elle  avait  reçu  de  la 
nature,  sans  une  faute,  sans  une  omission,  et  qui  eût 
fait  que  la  Grèce  païenne,  reconnaissant  en  elle  une 
sœur  de  Cypris  aurait  élevé  des  autels  à  sa  perfection, 
lui  avait  amené,  dans  la  société  qu'elle  traversa,  moins 
de  triomphes  que  d'amertumes.  En  outre,  l'humilia- 
tion pour  les  autres  de  la  sentir  si  complète  avait 
transformé  en  une  sorte  d'éloignement  jaloux  les  pre- 
miers et  irrésistibles  mouvements  de  l'admiration. 

«  J'ai  été  déplacée  toujours  et  partout,  disait-elle  et 
écrivait-elle.  Je  ne  suis  à  mon  aise  et  bien  moi  qu'au- 
près de  ceux  qui  me  sont  supérieurs,  ou  alors  au  milieu 
de  gens  simples,  naïfs,  et  qui  m'aiment.  Quand  j'ai 
vécu  dans  le  monde,  on  m'a  trouvée  altière  et  hautaine 
avec  mes  égaux,  avec  ceux,  du  moins,  que  les  lois  de 
la  société  me  contraignaient  à  traiter  comme  tels...  J'ai 
fait  des  efforts  sincères  pour  assouplir  ma  fierté  ;  je 
n'ai  pu  réussir  ;  car,  malgré  moi,  la  société  de  la  plu- 
part des  hommes  et  des  femmes  qu'on  répute  distin-. 
gués  et  intelligents,  m'inspirait  une  lassitude,  un  dégoût 
qui  ressemblait  trop  au  mépris.  » 

N'ayant  pu  être  ce  qu'elle  espérait  devenir  et  voulait 
être,  elle  en  arriva  à  se  laisser  gagner  par  un  immense 
désabusement,  dont  les  causes  échappaient  aux  yeux 
du  commun  et  donnaient  à  croire  qu'elle  n'avait  que 
de  la  superbe  dans  l'âme  sans  aucune  élévation  dans  la 
pensée. 


II 


Les  suites  et  les  retours  d'une  trop  grande  beauté.  —  M""  de  Casll- 
glione  s'efface  de  la  scène  du  monde.  —  Jours  de  déclin.  —  La  der- 
nière et  étrange  phase  d'existence  de  la  célèbre  comtesse  florentine. 
—  Des  anecdotes  et  des  lettres.  —  Épisodes  romanesques.  —  Sa 
tin.  —  Son  testament.  —  Un  souvenir  de  légende. 


Les  plus  éclatants  soleils  ont  leur  crépuscule.  Aux 
derniers  jours  de  l'Empire,  la  faveur  de  Mme  de  Çasti- 
glione  avait  baissé,  comme  aussi  bien  le  prestige  du 
trône,  la  confiance  environnante  et  la  santé  de  l'empe- 
reur. Les  luttes  d'influences  féminines  avaient  lassé  le 
caprice  de  César. 

L'Empire  tombé,  la  cour  évanouie,  Mme  de  Castiglione 
regarda  autour  d'elle,  et  se  sentit  terriblement  isolée. 

L'orage  avait  dispersé  cette  foule  brillante  et  bigarrée, 
dont  elle  avait  le  spectacle  quotidien.  Ceux  et  celles 
qui  passaient  tout  à  l'heure  avec  elle,  sous  les  lustres 
constellés,  avaient  disparu  dans  la  nuit. 

Un  voile  morose  s'était  étendu  sur  la  société.  Dans  le 
monde  inélégant  et  affairé,  brusquement  survenu,  il 
n'y  avait  plus  de  place  pour  une  Castiglione.  Elle  avait 
pu,  naguère,  tout  à  l'aise  intriguer,  politiquer,  s'ingé- 
nier, user  d'adresse  féminine  et  de  surprise  indirecte, 
faire  ondoyer  d'un  ministère  à  l'autre  la  traîne  de  sa 
jupe,  en  des  milieux  déjà  conquis  par  la  faveur  du 
maître.  Elle  n'était  plus  qu'une  étrangère  pour  les  nou- 
veaux arrivants  qu'avait  poussés  en  haut  un  violent 
tour  de  roue  de  la  fortune. 

De  hautes  amitiés  lui  restaient.  Non  plus  que  les 
princes  de  la  maison  d'Orléans,  Thiers  n'avait  oublié 
Mme  de  Casliglione.  On  recevait  place  Saint-Georges, 

(1)  Lettre  à  E.,  1892. 
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non  sans  égards,  l'ancienne  favorite  des  Tuileries.  Des 
traces  de  ces  dispositions  sympathiques  se  retrouve- 
raient dans  la  correspondance  générale  du  grand 
homme.  Encore  n'était-ce  rien  de  plus  que  de  simples 
retours  de  courtoisie  mondaine. 

Son  ambition  d'agir  pai  les  autres  et  sur  les  autres, 
directement  ou  indirectement,  ne  savait  plus  où  se 
prendre,  où  s'attacher.  On  l'ignorait  dans  le  personnel 
nouveau  des  gouvernants.  M.  Pinard,  à  Florence,  et  le 
Président  de  la  République,  à  Versailles,  en  1871, 
avaient  pu  rendre,  occasionnellement,  témoignage  de 
cette  finesse  de  perception,  de  cet  esprit  de  diplomatie, 
de  cette  intelligence  générale  des  choses,  dont  elle  avait 
donné  des  marques  secrètes  et  sûres,  sous  le  régime 
précédent.  Mais  comment  en  renouveler  les  ressources? 
La  démocratie  est  un  terrain  ingrat  aux  entreprises 
dont  le  succès  se  fonde,  en  grande  partie,  sur  les  argu- 
ments victorieux  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Elle  rêva 
d'une  restauration  monarchique  où  se  réveillerait  l'éclat 
d'une  cour,  où  elle  aurait  sa  place  en  évidence,  où  scin- 
tillerait encore  son  étoile. 

Ce  fut  l'espérance  qu'elle  caressa,  pendant  plusieurs 
années,  à  la  faveur  de  ses  relations  amicales  plus  étroi- 
tement nouées  avec  les  princes  de  la  famille  d'Orléans. 
Elle  s'en  exprimait  dans  ses  billets  hâtifs,  ses  lettres  ou 
ses  conversations  de  chaque  jour  avec  l'un  des  fidèles 
du  parti  orléaniste,  son  ami,  son  confident.  Mais  on 
n'agissait  pas  ou  l'on  agissait  mal  du  côté  de  Dieppe, 
au  château  d'Eu. 

Ses  dernières  illusions  politiques  furent  de  courte 
durée. 

«  C'est  Eux  et  Eu  qu'il  nous  faut  accuser.  Le  seul  mot 
véridique  est  de  vous,  et  c'est  mon  sentiment.  » 

De  là  des  regrets,  des  amertumes,  presque  des  colères 
dont  elle  trahissait  l'expression  à  travers  sa  correspon- 
dance intime.  Alors,  elle  enveloppait  dans  un  même 
reproche  d'inconsistance  et  d'ingratitude  les  princes  de 
toutes  nuances,  ceux  qu'elle  avait  connus  naguère  et 
ceux  qu'elle  avait  appris  à  connaître  ensuite. 

«  En  même  temps  que  je  me  suis  heurtée  aux  princes 
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dans  les  passions  de  ma  vie,  j'ai  regardé  dans  leur 
entourage  et  rencontré  auprès  de  chacun  d'eux  les 
Leurs  (je  dis  leurs  vrais  et  sincères  amis),  avec  lesquels 
j'étais,  sinon  toujours  d'accord,  du  moins  toujours  en 
communion  d'esprit  sur  les  chapitres  Effort  et  Pitié.  Et 
je  dois  reconnaître  que  ce  furent  des  hommes  de  cœur 
et  de  mérite,  qu'ils  n'étaient  ni  les  courtisans  des 
princes,  ni  les  suiveurs  empressés  du  courant.  Ils 
n'étaient  obéissants  ni  désobéissants  plus  que  moi- 
même.  Et  comme  nous  ne  voulions  pas  nous  soumettre, 
nous  avons  préféré  nous  démettre.  Alors,  adieu,  veau, 
vache,  cochon,  couvée.  Les  princes  ont  fait  la  culbute 
par  la  faute  des  autres,  mieux  écoutés.  Et  les  peuples 
sont  allés  à  la  débandade,  comme  va  la  France 
actuelle...  » 

Le  monde  regarde  les  gens  en  place  ou  en  fortune 
de  bas  en  haut.  Quelle  que  fût  la  grandeur  apparente 
des  personnages,  elle  regardait  ce  monde  de  haut  en 
bas,  et  le  jugeait  sans  complaisance.  «  La  vie  est  une 
addition  de  mécomptes  »,  disait  un  philosophe.  Il  dut 
lui  en  échoir  beaucoup  dans  la  fréquentation  des  privi- 
légiés de  la  naissance  et  du  rang  ;  car  elle  retourne  à  de 
pareilles  réflexions,  dans  une  lettre  adressée  longtemps 
après  les  événements  au  même  ami  de  toute  sa  vie  : 

«  Au  milieu  du  foin  peuvent  se  glisser  des  perles  », 
m'avez-vous  dit  sur  l'escalier  en  partant.  Broyez  les 
balles  de  foin,  cherchez  et  vous  trouverez  la  fameuse 
Nicchia...  Cette  perle,  c'est  mon  cœur,  ce  cœur,  c'est 
la  perle...  Une  larme  de  pitié,  comme  vous  appelez 
venant  de  moi  non  pas  l'excuse  ni  l'approbation  ni 
l'oubli,  une  larme  pour  le  malheureux  né  prince,  qui 
traîne  ses  jours  dans  l'exil,  hélas  !  Double  circonstance 
atténuante,  attendu  que  les  princes  restent  toujours 
des  princes.  Or,  je  n'ai  pas  trouvé  de  mot  plus  expressif 
dans  ma  longue  carrière  :  épreuves  de  tête  et  de  cœur, 
expérience  d'enseignes  royales  ou  impériales.  Les 
marches  du  trône,  qu'on  les  gravisse  ou  les  descende, 
semblent    circonscrire    tout    sentiment    d'amour,     de 
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devoir,  de  reconnaissance,  d'amitié,  d'intimité,  de 
mémoire,  parfois  de  courage,  d'honnêteté,  de  vérité, 
toujours  de  franchise,  de  droiture  et  de  loyauté.  Jamais 
de  générosité,  point  de  confiance.  Tels  sont  les  princes 
de  tous  pays  et  de  toutes  races.  » 

Des  pensées  moins  amères  visitaient  le  chevet  de  son. 
lit,  au  temps  où  brillait  l'astre  de  son  éclatante  faveur. 
Sa  peine  secrèfe,  on  la  devine  :  elle  n'avait  fait  que  tra- 
verser l'histoire  d'un  pas  furtif  ;  son  rêve  aurait  été 
d'y  séjourner. 

L'âge  était  venu,  et  plus  tôt  qu'elle  ne  s'y  attendait, 
stigmatisant  d'une  marque  impitoyable  la  déchéance 
de  ce  qui  avait  été  sa  force  souveraine,  sa  gloire,  son 
triomphe.  Elle  avait  espéré,  comme  Ninon,  opposer  aux 
ravages  du  temps  une  résistance  douce  et  invincible.  Il 
n'en  avait  pas  été,  selon  ses  vœux,  de  garder  inalté- 
rables son  opulente  chevelure,  ses  dents  de  perle, 
l'ovale  parfait  de  son  visage...  Le  déclin  fut  rapide  et 
sensible.  Cette  déchéance  s'était  accusée,  chez  elle,  de 
façon  peu  miséricordieuse.  Elle  eut  à  se  plaindre  plus 
que  beaucoup  d'autres  du  changement  des  saisons. 
J'ai  sous  les  yeux  un  certain  nombre  de  photographies 
relatives  à  la  période  extrême  de  sa  vie,  et  qu'elle  avait 
dispersées  d'une  main  aussi  parcimonieuse  que  pos- 
sible ;  et,  les  considérant,  je  ne  puis  que  soupirer  : 
hélas  !  C'est  alors  qu'elle  prit  la  résolution  d'ensevelir 
dans  une  réclusion  volontaire  ses  déceptions  de  coquette 
impénitente.  Elle  s'y  enferma  jalousement,  obstiné 
ment.  Elle  n'avait  pu  supporter  l'idée  que  tous  les  jours 
la  diminueraient,  la  déformeraient  davantage,  elle,  la 
triomphatrice  d'hier,  et  qu'elle  serait  impuissante  contre 
la  ruine  de  cet  idéal  en  elle  réalisé,  et  que  des  yeux 
d'hommes  et  des  yeux  de  femmes  tiendraient  fixé  sur 
elle,  d'heure  en  heure,  leur  regard  ironique  ou  cruel, 
témoin  de  sa  lente  destruction.  Celles  qui  veulent  être 
oubliées,  par  le  regret  de  ce  qu'elles  furent,  ou  par 
désillusion  ou  par  dédain,  le  sont  très  vite.  Un  ressou- 
venir de  la  victorieuse,  un  mot,  un  trait,  une  allusion 
à  propos  d'elle,  circulaient,  de  temps  à-  autre,  dans  les 
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journaux  ou  les  conversations.  Paris,  par  intervalles,  se 
rappelait,  son  nom,  sa  personne.  Puis,  l'ombre  et  le 
silence  s'épaissirent. 

Pourtant,  nous  devons  le  remarquer,  cette  retraite 
n'avait  été  ni  aussi  immédiate,  ni  aussi  complète  qu'on, 
le  croit  généralement.  Elle  avait  encore  de  la  jeunesse 
après  les  événements  de  1871.  Sa  beauté  n'avait  pas 
disparu,  d'un  souffle.  L'éclat  de  ses  formes  statuaires 
ne  s'était  pas  évanoui  tout  d'un  coup,  et  son  humeur 
ne  s'était  pas  altérée  au  point  où  elle  en  arriva  avec  le 
temps.  Parmi  des  brouillons  de  lettres,  griffonnées  de 
son  écriture  indéchiffrable,  je  retrouve  des  invitations 
faites  à  des  absents,  sur  un  ton  presque  joyeux,  comme 
celle-ci  : 

«  Sept  heures  du  matin. 

«  Nous  vous  attendions  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
pour  souper,  sauter,  et  autre.  A  propos,  s'il  vous  plaît 
de  toucher  les  derniers  diamants  de  la  Couronne  en 
effigie,  par  exception  l'album  entier  de  leurs  photogra- 
phies, avec  un  dos?ier  très  curieux  des  domaines  de 
Napoléon  III,  me  sera  confié  pour  quelques  heures.  A 
mercredi.  » 

Ou,  encore,  cet  appel,  qui  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine allégresse,  dans  son.  laconisme  : 

«  Tout  chemin  mène  à,  Paris,  dites-vous.  Me  voici. 
Venez.  Sur  ce,  je  tourne  la  broche  de  mon  agneau.  » 

Ses  visites  se  rendaient  rares.  Elle  n'allait  plus  dans 
le  monde.  Mais  elle  en  effleurait,  comme  d'une  atteinte 
furtive,  les  tentations  dernières.  J'en  puis  rapporter 
un  souvenir  bien  personnel. 

C'était  une  quinzaine  d'années  après  l'effondrement 
de  l'Empire.  Mme  Waleswska,  devenue,  par  son  second 
mariage,  la  comtesse  d'Alessandro,  donnait  une  soirée 
dans  son  appartement  de  la  rue  Washington.  On  vint 
la  prévenir  qu'une  personne  très  emmitouflée,  et  ne 
voulant  pas  dire  son  nom,  demandait  à  lui  parler. 
Assez  intriguée,  elle  sort  du  salon,  porte  ses  pas  jus- 
qu'à l'antichambre  et  ne  reconnaît  pas  d'abord  l'étran- 
gère. 
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«  —  C'est  moi,  N;cchia,  lui  dit-elle.  Je  t'apporte  des 
fleurs,  les  fleurs  annuelles.  N'est-ce  pas  ta  fête,  aujour- 
d'hui ?  » 

Et,  en  même  temps,  Mme  de  Castiglione  dégage,  d'une 
enveloppe  de  soie  noire,  un  bouquet  de  roses  superbes, 
fraîchement  épanouies.  Les  remerciements  sont  accom- 
pagnés d'effusions  tendres.  On  s'embrasse. 

«  —  Mais,  demande  la  maîtresse  de  logis,  voudrais-lu 
fuir  si  vite,  et  sans  te  laisser  voir  ?  On  aurait  grande 
joie,  de  l'autre  côté,  si  j'annonçais  ton  apparition. 

«  —  Non,  le  temps  de  ces  folies  est  passé.  Je  ne  suis 
plus  que  l'ombre  de  la  Castiglione. 

«  —  Et,  moi,  je  ne  veux  pas  te  croire  !  Retire  seule- 
ment cette  double  ou  triple  voilette  et  je  t'en  dirai 
mieux  mon  opinion.  » 

La  comtesse  Walewska  parvient  à  l'entraîner  dans  la 
pièce  voisine.  Une  vision  de  coquetterie  a  passé  devant 
les  yeux  de  Mme  de  Castiglione.  Se  retrouvera-t-elle  vrai- 
ment au  miroir?  Elle  s'est  débarrassée  de  son  lourd  man- 
teau. Une  toilette  apparaît,  qui,  pour  n'être  point  de  la 
mode  la  plus  récente,  ne  lui  messied  pas,  au  contraire, 
depuis  qu'elle  a  rejeté  les  voiles  importuns  qui 
cachaient  ses  yeux  et  son  visage.  Elle  chiffonne,  ici,  là, 
ouvre  et  découvre  ;  elle  élargit  l'échancrure  du  cor- 
sage, ajuste  le  tout  à  l'aide  de  quelques  épingles...  C'est 
encore  elle  ! 

«  —  Mais  tu  es  belle,  très  belle,  comme  autrefois, 
comme  toujours  ! 

«  —  Le  crois-tu  ? 

«  —  Sans  doute,  mais  ne  tarde  pas  davantage.  » 

L'absence  de  Mme  Walewska  a  provoqué  dans  son 
salon,  parmi  ses  hôtes,  un  vif  émoi  de  curiosité.  Le 
nom  a  circulé  déjà,  on  ne  sait  comment,  de  celle  qui  la 
retient,  et  qui  va  venir.  On  n'a  pas  la  patience,  de  l'at- 
tendre. Les  hommes  s'échappent,  à  la  volée,  de  la  pièce 
de  réception,  pour  l'entrevoir  plus  vite.  On  la  salue.  On 
la  félicite.  L'aurait-on  reconquise  ?...  Elle  fut,  toute  la 
soirée,  d'une  humeur  charmante. 

Le   lendemain,    malheureusement,    elle   avait  repris 
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ses  dispositions  d'âme  chagrines,  qui  allèrent  en  s'ag- 
gravant,  jusqu'à  devenir  aiguës  et  maladives. 

Sa  correspondance  d'alors,  dont  je  possède  quelques 
fragments,  est  d'une  intense  mélancolie.  Des  pleurs 
sur  un  fils  disparu  ;  des  doléances  sur  ses  désillusions  ; 
des  détails  pénibles  ;  des  défiances  subites  ou,  au  con- 
traire, des  effusions  brusques  d'amitié  ;  des  réflexions 
attristées  sur  le  néant  des  grandeurs  du  monde  ;  et  des 
plaintes  surtout,  des  plaintes  réitérées  à  rencontre  des 
importuns,  qui  s'obstinent  à  violer  l'incognito  de  sa 
retraite,  et  prétendent  la  complimenter  en  dépit  d'elle. 

Elle  n'acceptait  plus  de  recevoir  personne,  hormis 
quelques  derniers  fidèles  (1).  On  ne  devait  ni  sonnerv 
ni  frapper,  mais  s'annoncer  du  dehors,  siffler  d'une 
certaine  façon,  user  de  signes  convenus,  qui  faisaient 
qu'aussitôt  s'ouvrait  la  porte  obstinément  close.  Seul 
venait  à  sa  guise,  sans  avertir  et  autant  de  fois  que  lui 
en  chantait  la  fantaisie,  le  général  Estancelin.  Et  le 
mécanisme  intérieur  de  la  fermeture  jouait  sourdement. 
Il  se  glissait  à  l'intérieur.  La  conversation  interrompue 
de  la  veille  ou  de  l'avant-veille  reprenait  son  cours.  Et 
ce  fut  ainsi,  pendant  une  très  longue  suite  de  jours  et 
de  mois.  A  Baromesnil,  Estancelin  me  montrait  une 
curieuse  photographie  de  la  silencieuse  demeure.  La 

(1)  Saint-Amand  fut  de  ceux-là.  Je  retrouve  une  curieuse  lettre  de 
l'historien  diplomate,  entre  les  feuillets  d'un  volume,  qui  avait  appar- 
tenu à  Mme  de  Castiglione  : 

«  Madame  la  Comtesse, 

«  La  photographie  est  ressemblante,  c'est-à-dire  admirable. 

«  L'arbre  de  Versailles,  plein  de  poésie.  La  légende  très  juste  :  plut 
je  cois  les  hommes,  plus  j'aime  les  chiens. 

«  Vous  avez  raison.  Il  faudrait  à  une  beauté  idéale,  à  un  être  excep 
tionnel  comme  la  comtesse  de  Castiglione  non  point  des  hommes,  non 
point  même  des  anges  et  point  même  des  archanges,  mais  des  domi 
nations  et  des  trônes.  Bien  entendu,  je  parle  des  dominations  et  dsa 
trônes  du  ciel.  Ceux  de  la  terre  sont  si  peu  de  chose! 

«  Ne  lisez  pas  les  Femmes  de  Versailles.  Ce  n'est  ni  original,  ni 
puissant.  C'était  ma  première  manière,  je  ne  veux  pas  que  vous  me 
jugiez  par  ce  livre.  Je  vous  en  offre  un  autre,  qui  est  moins  faible, 
tt  qui  vous  fera  penser  au  prince  impérial  et  à  votre  fils. 

«  N'oubliez  pas  la  date  du  9  janvier.  » 

«  A  vos  pieds, 

«  Saint-Amand  » 
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comtesse  se  dissimule  derrière  la  persicnne  mi-entr'ou- 
verte  ;  elle  paraît  avoir  entendu  le  signal  ;  et,  au  bas 
de  l'image,  on  lit,  tracée  de  sa  main,  cette  dédicace  : 
A  mon  vieil  ami  Estancelin,  en  souvenir  de  vingt-cinq 
années  de  sifflement. 

Il  ne  rencontra  jamais  personne,  me  disait-il,  à  par! 
un  soir  où,  sans  entente  préalable,  il  se  trouva  à  dîner 
avec  Cornély  et  deux  ou  trois  autres.  Peut-être  faisait- 
elle  sortir  discrètement  telle  visiteuse  ou  tel  visiteur 
d'exception,  ou  de  plus  habitués,  comme  de  certains 
réfugiés  italiens  que,  par  hasard,  elle  accueillait  même 
assez  imprudemment.  Mais,  avec  ceux-ci,  du  moins, 
elle  se  souvenait  des  beaux  temps  de  Gavour  et  de  Vic- 
tor-Emmanuel, quand  elle  était,  à  Paris,  leur  émissaire 
de  beauté  et  qu'avec  tant  de  chaleur  sur  les  lèvres,  de 
fascination  dans  les  yeux,  elle  plaidait,  auprès  de  Napo- 
léon III.  l'affranchissement  de  l'Italie...  Etrange  termi- 
naison d'une  aventure  de  rayonnement  et  de  conquête  ! 

Il  y  eut,  dans  cette  phase  inconnue  de  son  existence, 
des  épisodes  singuliers  et  romanesques  répondant  bien 
au  caractère  de  la  femme  capricieuse,  qui  aimait  si 
fort,  autour  d'elle  et  dans  ses  actes,  le  grandissement 
du  mystère.  Ce  s-erait  un  chapitre  de  couleur  et  de  ton 
tout  à  fait  appropriés  à  la  manière  d'un  Ponson  du  Ter- 
rail  ou  d'un  Emile  Richebourg  que  les  circonstances 
dont  fut  entourée,  il  y  a  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans, 
la  remise  à  l'un  de  ses  envoyés  des  précieux  bijoux, 
qu'elle  avait  enfouis  en  lieu  sûr,  pendant  la  guerre 
franco-allemande.  La  cassette  fut  transportée  dans 
une  lointaine  campagne  d'Italie,  au  fond  d'un  vil- 
lage de  la  Calabre,  de  dramatique  mémoire.  On  n'avait 
pas  échangé  de  papier  couvert  du  timbre  des  gens  de 
loi  ni  d'aucune  estampille  administrative.  Nulle  forma- 
lité financière  ni  bureaucratique  n'avait  été  passée  avec 
l'homme  simple  et  droit,  qu'on  avait  chargé  de  veiller 
sur  le  trésor.  Mais  une  carte  avait  été  coupée  en  deux, 
dont  une  moitié  lui  avait  été  laissée  et  dont  l'autre 
devait  se  raccorder  avec  celle-là,  sur  la  présentation 
qui  lai  en  serait  faite  par  un  inconnu.  Et  les  choses 
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s'accomplirent  ainsi,  fidèlement.  Elle  en  avait  remis 
les  soins  à  un  homme  de  confiance,  un  avocat.  Il  avait 
fait  le  voyage.  Lorsqu'il  s'était  vu  au  terme  de  sa  course 
accidentée,  on  lui  avait  indiqué,  non  sans  peine,  la 
demeure  de  celui  qu'il  cherchait.  Il  était  arrivé  dans 
une  masure  étrange  d'aspect,  chez  des  gens  encore  plus 
singuliers.  Avec  quelle  attention  on  l'écouta  !  De  quels 
yeux  scrutateurs  et  inquiets  on  fouilla  son  visage  !  Il 
avait  présenté  la  parcelle  complémentaire.  On  rassem- 
bla les  deux  cartons.  Ils  s'adaptaient  exactement.  On 
se  décida  à  lui  livrer  les  diamants  et  les  perles,  obscu- 
rément cachés  dans  la  muraille.  Il  y  avait  là  le  fameux 
collier  de  perles  noires  et  blanches,  à  six  rangs, 
comme  nulle  impératrice  n'en  porta  de  plus  beau,  de 
plus  fastueux. 

Mme  de  Castiglione  avait  gardé  plusieurs  appartements 
dans  Paris,  dont  elle  payait  la  location  et  qu'elle  n'habi 
tait  point  (1).  Il  m'a  été  donné  de  visiter  l'un  de  ceux-là, 
rue  de  Castiglione. 

Il  était  resté  fermé,  durant  de  longues  années,  comme 
un  reliquaire  où  dorment  des  fragments  d'âme.  Quand 
on  ouvrit  ce  local  sombre  et  poussiéreux,  où  s'instal- 
lèrent les  ateliers  de  confection  d'un  couturier,  on  y 
trouva,  sur  un  gros  coussin  bleu  cerclé  d'un  câble  d'or, 
orné  de  glands  aux  quatre  coins,  un  ravissant  moulage 
d'un  petit  bras  d'enfant,  en  mémoire  du  fils  qu'elle 
avait  perdu  et  qui  s'était  appelé  Georges.  Le  logis,  en 
soi-même,  n'offrait  rien  de  très  merveilleux,  quant  à 
la  décoration  intérieure.  Ce  qui  m'avait  frappé  surtout, 
c'était  la  médiocrité  des  étoffes  de  tenture,  également 
gros  bleu,  tapissant  la  chambre,  et  dont  la  teinte  avait 
été  choisie,  évidemment,  pour  absorber  et  réduire  la 
lumière.  Au  plafond,  les  plis  froncés  se  rejoignaient 
en  une  rosace,  avec  un  bouillonné  au  centre.  La  salle 
à  manger  était  tendue  pareillement,  mais  en  vieux  rose. 
L'ensemble  était  obscur  ;  les  pièces,  étroites  et  basses, 

(li  Hue  Cambon,  rue  de  Castiglione,  aux  Batignolles,;  avec  son 
appartement  de  la  place  Vendôme,  le  tout  représentait  UDe  location 
annuelle  de  18,000  francs. 
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ne  donnaient  guère  l'idée  d'un  nid  coquet,  harmonieux 
et  doux. 

Ce  fut  dans  un  entresol  de  la  place  Vendôme  qu'elle 
décida  de  cacher  à  tous  les  yeux,  même  aux  siens,  le 
deuil  d'une  beauté  morte.  Les  miroirs  et  les  glaces  furent 
proscrits.  Les  volets  durent  être  tenus  fermés  de  jour 
et  de  nuit.  On  interdit  à  la  lumière  du  ciel  d'y  pénétrer, 
sinon  tout  juste  pour  traverser  d'une  clarté  de  soupi- 
rail l'ombre  où  stagnait  sa  vie.  Les  pièces,  tendues  de 
sombre  étaient  à  peine  éclairées,  le  soir,  par  le  gaz  en 
veilleuse.  Un  système  étrange  de  verrous  et  de  clôture 
intérieure  fut  combiné,  qui,  joint  au  défaut  de  sonnette, 
au  dehors,  en  rendait  l'accès  infranchissable. 

Comme  en  ses  plus  beaux  jours  et  avec  cette  persis 
tance  de  souvenir,  qui  lui  faisait  conserver  dans  leur 
état  d'autrefois  les  choses  qu'elle  avait  aimées,  les 
appartements  où  elle  avait  vécu,  elle  avait  arrêté  que  sa 
voiture  demeurerait  à  sa  disposition,  toujours  sur  le 
point  d'être  attelée  et  de  sortir,  et  elle  gardait,  pour  cela, 
un  cocher,  une  calèche,  une  remise,  qu'elle  n'utilisait 
point.  Aux  heures  de  nuit,  elle  se  glissait  hors  de  cette 
maison  de  la  place  Vendôme,  habillée  de  sombre,  le 
visage  couvert  d'une  épaisse  voilette,  et,  d'habitude, 
suivie  de  ses  chiens  minuscules,  gras  et  laids.  Des  pas- 
sants, quelquefois,  entrevoyaient  une  femme  d'appa- 
rences un  peu  singulières,  portant  une  robe  à  petits 
volants,  de  mode  ancienne,  et  qui  s'arrêtait  à  considé- 
rer, avec  une  insistance  rêveuse,  les  fenêtres  d'un 
appartement  inhabité.  C'était  la  comtesse  de  Castiglione 
revoyant,  sans  se  décider  à  en  franchir  le  seuil,  la 
demeure,  à  présent  close,  où  s'étaient  écoulées  ses 
heures  radieuses. 

Ses  dernières  années  se  traînèrent  dans  l'isolement 
et  la  défiance.  Elle  s'était  détachée  de  sa  parenté  même, 
au  point  qu'elle  ne  la  connaissait  plus.  Son  testament, 
dont  le  brouillon  olographe  nous  était  communiqué 
en  1904,  à  Baromesnil,  ne  l'exprime  que  trop  nette- 
ment. Après  avoir  nommé  les  sept  exécuteurs  tes- 
tamentaires, qu'elle  avait  choisis  pour  le  règlement  de 
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ses  volontés  suprêmes,  exclusives  de  toute  autre  inter- 
vention, elle  avait  ajouté  en  marge  en  grosses  lettres,  et 
d'un  crayon  rouge  : 

«  Pas  d'héritiers...  Sans  aucune  famille,  ni  en  France 
ni  en  Italie,  quoiqu'il  y  en  ait  de  mêmes  noms  tout  à 
fait  étrangers,  soit  Oldoïni,  Rapallina,  Lamporecchi,  de 
Castiglione,  Caspigliole,  Asinari,  Verasis...  » 

Elle  reniait  volontairement,  systématiquement  des 
alliances  qui  existaient  en  réalité,  comme  nous  en  avons 
eu  la  preuve  en  relisant  la  lettre  de  faire  part  du  décès 
de  son  mari,  le  comte  de  Castiglione  (1).  Mais  n'avait- 
elle  pas  résolu  de  se  supprimer  tout  entière,  dans  la 
vie  et  dans  l'au-delà  de  la  vie,  pour  sa  famille  comme 
pour  le  monde  ? 

Son  rêve  obstiné  était  qu'on  l'oubliât  absolument, 
définitivement.  Elle  avait  donné  les  instructions  les 
plus  rigoureuses  pour  qu'il  n'y  eût,  à  ses  obsèques,  ni 
cortège,  ni  fleurs,  ni  lettres,  ni  articles,  ni  biographies, 
ni  d'échos  dans  les  feuilles  publiques,  en  un  mot  aucun 
signe  révélateur  de  son  évanouissement  dans  la  nuit 
éternelle.  Elle  n'était  qu'une  disparue  depuis  une  tren- 
taine d'années  ;  elle  entendait  rester  ce  néant,  après  la 
mort. 

«  Défense  absolue,   écrivait-elle,  à  tous  mes  exécu- 

(1)  En  1867.  Nous  avons  retrouvé,  dans  nos  papiers,  cette  pièce  jus- 
tificative des  alliances  de  la  famille  de  Castiglione,  et  nous  la  citerons 
par  curiosité  : 

a  Mm"  la  comtesse  Verasis  de  Castiglione.  —  M.  le  comte  Georges 
Verasis   de   Castiglione.    —   M.    le    chevalier    Clément    Castiglione. 

—  M""  la  comtesse  Clément  Castiglione,  née  Litta.  —  M.  Le  marquis 
Oldoïni,  ministre  d'Italie   en   Bavière.  —   M""  la   marquise  Oldoïni. 

—  M.  le  général  Cigala.  —  M-  la  comtesse  Cigala.  —  Mm#  la  com- 
tesse Massimino.  —  M.  le  chevalier  Jean  Lamporecchi.  —  M.  le  che- 
valier Alexandre  Lamporecchi.  —  M.  le  général  La  Rocca.  —  M""  la 
comtesse  La  Rocca.  —  M.  le  marquis  et   Mm«  la   marquise  Spinola. 

—  Mm*  la  comtesse  veuve  de  La  Villa.  —  M.  le  chevalier  Henry 
Cigala.  —  M.  le  duc  et  Mm'  la  duchesse  de  Valombrosa.  —  M.  le 
marquis  Emmanuel  d'Azeglio,  ministre  d'Italie  en  Angleterre.  -* 
M.  le  marquis  Aynard  Cavour, 

«  Ont  l'honneur  de  vous  faire  part  de  la  perte  douloureuse  qu'ils 
viennent  de  faire  en  la  personne  de  M.  François  Verasis,  comte  de 
Castiglione,  chef  du  cabinet  et  premier  écuyer  de  Sa  Majesté  le  roi 
d'Italie,  leur  mari,  père,  frère,  beau-frère,  gendre,  neveu  et  cousin, 
décédé  au  château  royal  de  StiiDDinigi,  près  Turin,  le  30  mai   18S7    • 
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teurs  testamentaires,  ainsi  qu'à  toutes  personnes  dési- 
gnées, de  faire  paraître  renseignements  de  quoi  que  ce 
soit  à  qui  que  ce  soit,  ni  legs,  ni  souvenirs,  ni  écrits, 
ni  distribution  d'autographes,  ni  portraits.  » 

Cette  continuelle  peur  des  moindres  symptômes  de 
bruit,  d'indiscrétion,  de  publicité  autour  d'elle  et  après 
elle,  sous  n'importe  quelle  forme,  lui  était  une  sorte 
d'obsession  anxieuse  et  morbide.  Rien  n'en  est  plus 
significatif  que  la  lettre  suivante,  la  dernière  qu'elle 
ait  crayonnée,  d'une  main  affaiblie  (1)  : 

«  Au  plus  mal,  sans  résurrection  possible.  Nous  ne 
uous  reverrons  plus  sur  terre.  J'en  ai  prévenu  le  colonel 
(le  duc  de  Chartres),  lui  disant  mon  désir  de  le  voir, 
lui.  Il  n'osera  pas  ! 

«  Pensez  à  mes  instructions  pour  qu'elles  soient  sui- 
vies à  la  lettre.  Ce  que  je  veux,  c'est  un  enterrement 
solitaire.  Pas  de  fleurs,  pas  d'église,  personne.  Enten- 
dez bien  tout  cela.  Je  vous  conseille  même  de  n'avertir 
quiconque,  à  Paris,  qu'après...  le  retour. 

«  Veillez  à  ne  rien  publier  sur  moi.  Une  polémique 
surgissant,  à  cette  heure-ci,  ferait  trouver  mourante 
celle  qui  vous  en  supplie.  Après  ma  mort,  si  vous  en 
avez  le  temps,  force  vous  sera  de  remanier  votre  article. 
Non,  non,  pas  ainsi. 

«  Pour  la  centième  fois  (c'est  une  .dernière  volonté), 
je  vous  supplie  de  renvoyer  tous  les  portraits,  absolu- 
ment tous,  —  les  huit  épreuves,  que  depuis  un  an  je 
réclame. 

«  Je  donne  à  Cléry  le  même  avis  qu'à  vous  de  sauver 
images,  collections,  livres,  qu'on  ferait  saisir,  et  d'où 
résulteraient  des  procès  malheureux. 

«  Adieu.  Une  prière...  une  larme,  de  Dieppe. 

«  Castiglione.  » 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  sur  le  court  délai  que  lui 
ménageait  la  maladie.  Le  28  novembre  1899,  elle  s'élei- 

(1)  A  M.  Estancelin,  novembre  1899 





MADAME     DE     KOKSAKOFF 


LA     COMTESSE     DE    CASTIGLIONE  57 

gnait  dans  une  chambre  du  restaurant  Voisin,  où  elle 
avait  émigré  par  crainte  ou  soupçon,  et  le  dernier 
témoin  de  ses  jours  attristés  adressait  aussitôt  ces 
lignes  à  M.  Louis  Estancelin  : 

«  Cher  monsieur, 

«  La  pauvre  comtesse  est  morte,  cette  nuit,  des  suites 
d'une  apoplexie  cérébrale  qui  l'a  frappée,  dimanche,  à 
deux  heures,  et  qui  a  été  aggravée  d'une  paralysie  du 
côté  gauche. 

«  Elle  se  portait  bien,  les  jours  précédents  ;  mais  elle 
avait  eu  de  fortes  contrariétés  avec  sa  montagne,  ce 
qui  n'a  pas  peu  contribué  à  accélérer  son  mal.  On  devait 
lui  vendre  tout  ou  partie  de  sa  montagne  (ses  propriétés 
de  la  Spezzia),  et  je  ne  sais  point  si  cela  n'a  pas  eu  lieu 
samedi. 

«  Elle  s'est  éteinte,  très  doucement,  cette  nuit,  à  trois 
heures  trente  minutes.  Elle  m'avait  encore  reconnu  à 
onze  heures,  et  je  crois  que,  vers  trois  heures,  son 
regard  s'est  posé  la  dernière  fois,  lassé,  sur  ceux  pré- 
sents. 

«  Triste  et  cruelle  fin,  —  personne  ne  sachant  que 
faire.  Le  secrétaire  de  M'  Cléry  est  venu  et  a  dû  faire 
apposer  les  scellés,  cet  après-midi  ;  mais  j'ignore  ce  qui 
a  été  décidé,  Me  Cléry  étant  à  Venise  et  lui  seul  ayant 
les  instructions... 

«  E.  S.  » 

La  sépulture  fut  tenue  secrète.  On  n'éleva  point  à  sa 
mémoire  de  fastueux  cénotaphe.  Mais  une  simple  pierre 
de  granit  marqua  la  place  de  sa  tombe,  tombe  aujour- 
d'hui bien  délaissée.  Je  la  visitai  ;  elle  était  comme  per- 
due dans  la  partie  encore  boisée  du  Père-Lachaise.  Je 
la  trouvai  sans  ornements,  sans  fleurs.  Une  simple  et 
pauvre  couronne  de  houx  en  parait  la  nudité  froide. 

Elle  avait  beaucoup  étonné  le  monde  de  son  vivant. 
Après  que  le  cercle  de  ses  jours  fut  achevé,  elle  pro- 
voqua encore  de  mystérieuses  interrogations.  Peu  de 

8 


5S  LES     FEMMES    DU    SECOND     EMPIRE 

temps  avant  l'issue  fatale,  on  avait  déposé,  de  sa  part, 
chez  Alphonse  de  Rothschild,  un  coffret  sur  lequel  était 
fixée  cette  inscription  : 

DÉFENSE    D'OUVRIR    EN    CAS    DE    MORT 

Et,  le  matin  de  sps  obsèques,  on  découvrit  deux  plis 
non  moins  énigmaliques,  qu  on  se  comenta  d'invento- 
rier. Le  président  du  tribunal  civil  ouvrit  en  personne 
la  cassette.  On  y  trouva  des  papiers,  intimes,  dont  il 
ordonna  l'incinération,  et  des  documents  susceptibles 
d'intéresser  la  succession,  qui  furent  remis  au  notaire. 

L'espoir  de  ceux  qui  s'attendaient  à  découvrir  du  rare 
fut  trompé  une  fois  de  plus.  La  police  italienne  se 
chargea  de  dissiper  le  reste  de  leurs  illusions.  Elle  est 
terrible  sur  le  chapitre  des  révélations  posthumes,  cette 
police  ;  elle  voudrait  tout  lacérer,  tout  détruire  des 
moindres  paperasses  frisant  l'indiscrétion,  à  l'égard  des 
gens  investis  d'une  part  de  l'autorité  royale,  tout  ce  qui 
serait  susceptible  d'affaiblir  la  considération  dévolue  au 
pouvoir.  Plus  récemment  en  éclata  la  preuve,  pour  les 
papiers  de  Grispi,  sur  lesquels  on  posa  les  scellés,  et  que 
dut  énergiquement  défendre  la  fille  de  l'homme  d'Etat. 

La  dispersion  des  miettes  documentaires  appartenant 
à  la  mémoire  de  Mme  de  Gastiglione  fut  une  perte  regret- 
table, sensible  au  cœur  des  archivistes  et  des  bio- 
graphes, pourchasseurs  de  pièces  inconnues.  Il  y  aurait 
eu  de  quoi  vraiment  les  affriander.  Que  ne  purent-ils 
flairer  d'une  narine  experte  et  de  leurs  mains  palper  ces 
liasses  confuses,  et  y  chercher  leur  bien  !  Mme  de  Gas- 
tiglione, quoiqu'elle  écrivît  fort  mal  (je  dis  la  chose  au 
matériel),  avait  échangé  des  lettres  certaines  avec  les 
plus  hauts  personnages  de  l'Europe  entière.  Pie  IX, 
Victor-Emmanuel,  Napoléon,  Cavour,  Thiers,  les  prin- 
ces d'Orléans,  l'avaient  gratifiée  de  leurs  autographes. 
Des  diplomates  étaient  sortis,  en  son  honneur,  de  la 
réserve  obligatoire  à  leurs  fonctions.  Elle  détenait,  en 
l'une  de  ses  cassettes,  des  notes  révélatrices,  presque 
des  papiers  d'Etat...  Mais  ce  fut  le  pillage  organisé  de 
f-i  correspondance  castiglionienne.  Des  émissaires  aux 
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yeux  aiarns.  aux  doigts  agiles,  chiffonnaient,  détrui- 
saient, brûlaient  tout,  sous  le  regard  consterné  de  journa- 
listes accourus  en  hâte,  qui  voyaient  partir  en  fumée 
leurs  espérances  de  butin. 

C'est  à  l'intervention  inquiète  des  autorités  de  la 
Péninsule  que  fait  allusion  clairement  ce  passage  d'une 
lettre,  émanant  d'un  des  exécuteurs  testamentaires  de 
la  comtesse,  et  qu'on  avait  adressée  à  l'ami  fidèle,  en 
Normandie  : 

«...  1900. 

«  Je  rentre,  aujourd'hui  même,  de  Sicile.  Absent  de 
Paris  depuis  trois  semaines,  je  ne  sais  ce  qui  a  pu 
paraître  dans  les  journaux  ;  mais,  deux  jours  avant 
mon  départ,  j'avais  vu  l'avoué  de  la  comtesse.  Il  me  dit, 
alors,  qu'en  appel  le  gouvernement  italien  avait  obtenu 
le  droit  de  liquider  les  affaires  de  Mme  de  Gastiglione  et 
qu'immédiatement  l'ambassade  avait  levé  les  scellés 
et  commencé  très  rapidement  le  dépouillement  des 
papiers.  Il  s'est  trouvé  une  quantité  de  choses  écrites 
de  sa  main,  mais  incompréhensibles.  Ces  papiers  ont 
été  jetés  au  feu,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  lettres, 
dont  l'origine  était  inconnue. 

<f  Deux  jours  après  le  jugement,  les  héritiers  de  la 
comtesse  se  sont  présentés  pour  recueillir  ce  qui  reste 
de  la  succession.  Peu  de  chose,  paraît-il.  Je  ne  connais 
pas  la  personne  dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre, 
M.  Tribone.  Je  n'en  ai  même  jamais  entendu  parler  par 
la  comtesse.  Du  reste,  elle  prétendait  toujours  n'avoir 
pas  d'héritiers  ;  mais  ses  assertions  étaient  souvent 
inexactes. 

«  Tout  ce  qu'elle  avait  accumulé  dans  l'appartement 
où  elle  est  morte,  chez  Voisin,  a  été  dépouillé  ;  mais 
rien  de  bien  important  ne  fut  trouvé. 

«  Agréez,  etc.. 

«  S***  » 

Des  chercheurs  obstinés  remuèrent  les  cendres.  On 
continua  d'interroger,  autour  d'elle,  jusqu'aux  moindres 
parcelles  des  souvenirs  qu'elle  avait  pu  laisser.  On  n'en 
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put  rien  rapporter,  qui  eût  le  caractère  confidentiel.  Des 
carnets  de  comptes,  barbouillés  de  commun  avec  la 
gouvernante  Luisa  Corsi,  des  pièces  de  procédure,  des 
bribes  de  correspondance  sans  grande  signification, 
d'étranges  chiffons  (i),  que  griffonna  la  main  lourde  de 
gens  subalternes,  et  révélant  que  la  reine  de  beauté,  la 
divine  comtesse,  dans  son  triste  déclin,  n'avait  pas 
dédaigné  les  entretiens  ou  les  consolations,  si  ce  n'est 
pas  trop  dire,  de  cette  espèce  de  gens...  c'était  peu  de 
chose,  ou  plutôt  ce  n'était  rien.  De  ses  intimités  illustres 
pour  unique  trace  :  une  enveloppe  sans  lettre,  où  se 
reconnaissait  l'empreinte  impériale.  Il  avait  fallu  se  con- 
tenter de  ces  minces  vestiges.  Les  virtuoses  de  la  chro- 
nique durent  se  rabattre  sur  les  glanures  du  reportage 
et  s'en  tenir,  faute  de  meilleurs  éléments  de  copie,  à 
l'inventaire  de  la  vente,  qui  suivit  de  près  les  obsèques, 
avec  les  lots  d'importance  et  les  autres,  divers  ;  tels  le 
fameux  collier  de  perles  de  422,000  francs,  —  un  prélè- 
vement de  l'empereur  des  Français  sur  les  économies  de 
sa  cassette  particulière,  —  le  carnet  de  bal  signé  par  le 
roi  Victor-Emmanuel,  et  des  parcelles  d'héritage, 
joyaux,  dentelles,  porcelaines,  dispersées  au  feu  des 
enchères. 

L'anéantissement  de  tous  les  papiers  qui  lui  avaient 
appartenu,  le  silence  de  parti  pris  où  s'enferment  les 
rares  confidents  de  ses  impressions,  aux  années  mau- 
vaises, tout  cela  n'a  pas  arrêté  ni  diminué  la  curiosité 
qui  s'attache,  exceptionnelle,  à  la  personne  de  Mme  de 
Castiglione. 

Curiosité  bien  légitime,  et  <}ue  notre  longue  et  si 
minutieuse  étude  ne  fera,  sans  doute,  qu'aviver  par  ses 
divulgations  mêmes.  Car,  véritablement,  avec  sa  puis- 
sance fascinatrice,  son  rôle  de  mystère,  ses  ambitions 
plus  grandes  que  ses  moyens,  ses  dons  incomparables 

(1)  J'en  vis  de  tels,  recueillis  par  M.  Georges  Montorgueil,  et 
M.  Hanolaux  me  montrait,  un  matin,  sur  une  enveloppe  jaune,  un 
mot,  paraissant,  à  tous  les  points  de  vue,  de  la  main  d'un  domes- 
tique. Or,  celui-ci,  après  avoir  rendu  compte  de  diverses  commis- 
sions, sur  un  ton  un  peu  familier,  termine  son  poulet  par  un  «  bien 
le  bonjour  à  M""  la  comtesse  »,  qui  semble  singulier,  précédant  la 
simple  signature  Charles. 
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de  corps,  sinon  d'âme,  ses  étrangetés  de  toute  sorte, 
poussées  jusqu'à  l'extrême  limite  de  ses  jours,  la  com- 
tesse de  Gastiglione  aura  été,  non  pas  «  une  figure 
surhumaine  »,  comme  tentera  de  l'établir  quelque  dévot 
extasié,  mais,  sans  conteste,  l'une  de  ces  physionomies 
singulières  et  rares  que,  dans  l'espace  d'une  vie,  on  ne 
rencontre  pas  deux  fois. 

Il  faut  à  chaque  période  déterminée  du  passé  son 
image  de  séduction  et  sa  légende.  Entre  les  femmes  de 
son  temps,  Mme  de  Gastiglione  fut  cette  légende  et  cette 
séduction. 

Si  peu  qu'on  ait  tenté  de  jouer  un  rôle,  de  trancher 
sur  la  foule,  on  n'échappe  point  à  la  loi  de  l'histoire  ; 
on  est  prisonnier  de  ses  jugements  ;  on  appartient,  bon 
gré  mal  gré,  au  besoin  qu'ont  les  hommes  de  savoir 
les  choses  en  détail  et  de  juger  sur  des  faits.  L'obscu- 
rité d'outre-tombe,  à  laquelle  avait  âprement  aspiré 
Mme  de  Castiglione,  ne  pouvait  pas  lui  servir  de  linceul, 
parce  qu'elle  eut  son  moment  d'éclat  et  de  bruit,  et 
qu'elle  appartient  au  cortège  de  son  époque. 


*f*ç 


UNE  BONAPARTE 
Madame  de  Rute 


Une  incarnation,  'a  plus  complète  qu'on  pût  rêver  de  l'idée  d'intem.a 
tionalisme.  —  Tr>-;-„  ce  que  fut  et  voulut  être  Mrao  de  Rute,  née  Bona- 
parte. —  Les  circonstances  singulières  de  son  premier  mariage  avec 
le  comte  de  Solms.  —  Beaucoup  de  bruit  à  travers  le  monde.  —  Les 
démêlés  de  Mms  de  Solms  avec  les  pouvoirs  publics.  —  Son  impé- 
rial cousin  signe  le  décret  d'expulsion.  —  En  Italie.  —  Années  ra- 
dieuses.—  Une  lettre  confidentielle  sur  cette  phase  de  sa  vie.  —  De 
Milan  à  Turin.  —  Une  curieuse  soirée  chez  Mm°  de  Solms-.  —  Elle 
se  nommera  bientôt  Mrae  de  Rattazzi.  —  Autour  de  cet  hyménée; 
propos  et  anecdotes.  —  Victor  Emmanuel  et  la  femme  de  son 
ministre.  —  Voyage  de  noces  triomphal.  —  Dix  ans  après.  —  Son 
état  de  maison  à  Paris,  lorsqu'elle  fut  devenue  Mma  de  Rute.  —  Ori- 
ginalités et  fantaisies.  —  Physionomie  morale  de  cette  personnalité 
singulière.  —  La  femme  et  l'artiste. 

Peu  de  femmes  eurent  une  existence  aussi  mouve- 
mentée et  jusqu'à  la  dernière  heure  aussi  remplie  de 
bruit,  d'aventures  vécues  tapageusement,  d'influences 
exercées,  de  velléités  d'œuvres  et  d'actions  entreprises, 
que  Maria  Studehlmine  Letizia,  petite-fille  de  Lucien 
Bonaparte,  dite  comtesse  de  Solms,  dite  Mme  Urbain 
Rattazzi,  dite  Mme  de  Rute,  cousine  de  Napoléon  III  et 
fervente  amie  du  républicain  Gastelar,  femme  du 
monde,  femme  de  lettres,  artiste  ;  tour  à  tour  Fran- 
çaise, Italienne,  Espagnole  au  gré  de  ses  alliances  suc- 
cessives et  de  ses  volontés  changeantes  ;  internatio- 
nale, universelle,  brûlant  du  désir  d'être  partout,  de 
s'assimiler  toute  chose  et  n'ayant,  au  fond,  rien  de  plus 
cher  que  le  souvenir  de  sa  beauté  et  des  triomphes 
qu'elle  lui  valut. 

Volontiers,    sous    l'Empire,    on    se    disait    exotique. 
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C'est  le  Ion,  à  présent,  de  se  déclarer  cosmopolite. 
Mais  si  jamais  quelqu'un  put  se  flatter  d'incarner  en 
soi  l'idée  d'internationalisme  ce  fut  bien,  à  coup  sûr, 
Mme  de  Rute.  Elle  tenait  de  la  Corse  et  se  sentait 
Française  par  la  descendance  bonapartiste.  Pour  l'An 
gleterre,  elle  était  la  fille  de  Thomas  Wyse.  A  l'Italie, 
qui  la  reçut  et  la  fêta,  elle  faisait  sonner  haut  le  nom 
glorieux  de  Rattazzi.  Pour  l'Espagne,  elle  était  Rute. 
Et  par  ses  mille  attaches  intellectuelles,  par  le  pério- 
dique qu'elle  dirigeait  sous  le  titre  de  Nouvelle  Revue 
internationale  elle  élargissait,  autour  d'elle,  autant  qu'il 
était  possible,  ce  vernis  de  cosmopolitisme,  quitte  à  se 
prononcer,  dans  les  grandes  occasions,  Française  de 
cœur  et  de  sang.  Au  reste,  qu'elle  fût  à  Rome,  à  Aix- 
les-Bains,  à  Paris,  à  Madrid  ou  à  Lisbonne,  elle  se 
montrait,  d'excellence  et  avant  tout,  mondaine  et  salon 
nière. 

Dès  sa  prime  jeunesse,  elle  avait  provoqué  vivement 
l'attention  sur  la  précocité  de  ses  connaissances,  sur 
ses  qualités  de  grâce,  de  réflexion,  d'intelligence  et  de 
rare  décision.  Elle  avait  le  sang  chaud,  l'humeur  de  la 
race,  dominatrice  et  agitée,  l'imagination  fougueuse, 
le  désir  capricant  et  fantasque,  les  ambitions  voya- 
geuses et  diverses.  Ajoutez  à  cela  l'impatience  hardie- 
de  vivre  et  de  sentir  par  toutes  les  facultés  de  l'être. 
Les  honneurs  qu'on  accorde  au  rang,  l'empire  dévolu 
à  la  beauté,  la  gloire  qui  sied  d'une  si  merveilleuse 
façon  aux  jeunes  talents  :  n'était-ce  pas  son  bien  légi- 
time ?  Il  lui  tardait  d'entrer  en  possession  de  ces  avan- 
tages. Quelqu'un  se  trouva  fort  à  propos  pour  accélérer 
sa  fortune.  Je  veux  parler  du  comte  de  Solms,  qui  eut 
la  bonne  inspiration  de  lui  apporter  un  million  dans 
sa  corbeille  de  mariage. 

Les  origines  de  cette  première  alliance,  sur  laquelle 
on  a  conte  des  choses  extraordinaires,  valent  d'être  rap- 
pelées avec  exactitude.  Elle  avait  dix-sept  ans  et  n'étaif 
qu'une  petite  pensionnaire  puritaine,  —  encore  bien 
embarrassée  de  l'usage  qu'elle  serait  appelée  à  faire 
de  ses  armes  de  conquête.  Certain  soir,  au  sujet  d'une 
toilette  de  bal,  une  querelle  s'était  élevée  entre  elle  et 
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sa  mère.  A  tel  point  que  la  main  de  celle-ci,  trop  leste, 
avait  effleuré  sensiblement  son  doux  visage.  Dépitée, 
courroucée,  elle  s'était  écriée  qu'elle  ne  resterait  pas 
davantage  en  tutelle  ;  elle  s'affranchirait  de  cette  dépen- 
dance sur  l'heure,  s'il  était  possible.  Le  premier  homme 
riche  et  disponible  qu'elle  rencontra  ayant  été  le  comte 
Frédéric  de  Solms,  elle  l'avait  réclamé  tout-  aussitôt, 
il  n'était  ni  jeune  ni  beau,  n'importe  ;  elle  avait  jeté 
son  dévolu  sur  celui-là,  elle  n'en  accepterait  pas  d'autre 
pour  mari.  Il  fallut  lui  donner  vite  cet  homme  ennuyé 
et  blasé,  qui  fut  loin  d'être  l'époux  idéal.  De  sa  décon- 
venue prompte  à  se  consoler,  elle  se  jeta  avec  une  telle 
ardeur  dans  les  plaisirs  du  monde  qu'elle  eut  à  peine 
le  temps  de  s'en  souvenir.  Une  brillante  société  prit 
l'habitude  de  fréquenter  chez  elle,  rue  Gaumartin,  puis 
rue  de  Milan.  Le  comte  Alexis;  de  Pommereu  l'aidait, 
en  l'absence  et  même  en  la  présence  de  M.  de  Solms, 
à  faire  les  honneurs  de  ces  réunions.  Petit-fils  du  mar- 
quis d'Aligre,  ancien  pair  de  France  et  autrefois  atta- 
ché à  la  personne  de  la  reine  Hortense  en  qualité  de 
chambellan,  c'était  un  personnage  non  négligeable  et, 
d'ailleurs,  plein  de  zèle.  Il  avait  été  le  parrain  du  pre- 
mier enfant.  Il  était  le  familier  de  tous  les  jours,  par- 
ticipait aux  munificences  présentes  et  voulut  les  accroî- 
tre dans  l'avenir  en  léguant  à  Mme  de  Solms  un  héritage 
fabuleux,  qui  suscita,  après  sa  mort,  d'interminables 
procès. 

Elle  jouissait  déjà  d'une  sorte  de  réputation  univer- 
selle. Il  n'était  bruit  que  de  son  esprit  étinceiant  et  inci- 
sif. Elle  passait  pour  une  excellente  musicienne,  chan- 
tait fort  agréablement  et  jouait  en  actrice  les  comédies 
dont  elle  était  l'auteur.  Ses  mérites  ne  s'arrêtaient  pas 
là.  Elle  le  disputait  à  Mme  de  Mirbel  en  l'art  délicat  de 
la  miniature,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  elle,  prétendaient 
ses  adulateurs,  d'être  l'émule  d'un  Meissonier  dans  la 
peinture  de  genre.  Quant  à  l'éclat  de  sa  personne,  quant 
à  la  dignité  dont  elle  accompagnait  son  port  et  sa 
démarche,  on  regreltait  seulement  qu'il  n'y  eût  pas  un 
trône  vacant  à  lui  offrir. 

On  parlait  beaucoup  de  Mme  de  Solms  Trop  même  au 

y 
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gré  du  Prince-Président.  «  Ma  joiie  cousine,  disait 
Napoléon,  est  une  perfection  de  vertus.  Elle  les  a 
toutes,  les  bonnes  et  les  mauvaises.  »  Il  ajoutait  mali- 
cieusement qu'elle  jouait  de  l'éventail  à  ravir,  mais 
que,  par  malheur,  elle  jouait  aussi  de  la  plume...  à 
tort  et  à  travers,  qu'elle  commettait  des  vers,  ce  qui 
élait  pardonnable,  mais  faisait  beaucoup  de  bruit,  ce 
qui  était  plus  inquiétant. 

Mme  de  Solms  avait  inauguré  chez  elle  un  salon  à  la 
fois  politique  et  littéraire,  dont  le  caractère  frondeur 
déplaisait  en  haut  lieu.  Elle  y  recevait  sans  mystère 
nombre  d'ennemis  assez  affichés  du  nouveau  régime. 
Le  ministre  de  la  police,  M.  de  Maupas,  estima  pru- 
dent d'y  mettre  bon  ordre,  et  lui  fit  parvenir  une  invi- 
tation, formelle  comme  un  ordre,  d'avoir  à  se  présen- 
ter à  son  cabinet.  En  dépit  des  déviations  de  la  ligne, 
elle  avait  hérité  de  famille  un  fond  de  caractère  peu 
flexible  et  des  instincts  militants.  Saisie  de  colère 
qu'un  Maupas  eût  pris  cette  liberté  envers  la  petite- 
nièce  d'un  Napoléon,  elle  lui  répondit  de  sa  plume  la 
mieux  taillée  que  la  «  princesse  de  Solms  »  n'avait 
nulle  envie  de  lier  connaissance  avec  lui.  Le  ministre 
eut  le  mauvais  goût  d'insister.  Et  la  petite-fille  de  Lucien 
Bonaparte  eut  l'imprudence  de  riposter  par  de  nouvelles 
bravades.  Un  ordre  d'expulsion  arrive,  exécutoire  dans 
cinq  jours.  Elle  en  appelle.  Son  cousin  impérial  signe  le 
décret.  Son  mari  lui  donne  tort.  Son  irritation  s'en 
accroît.  Elle  refuse  de  quitter  sa  chambre  et  son  lit.  Il 
a  fallu  que  des  agents  interviennent  et  menacent  d'user 
de  la  force  pour  donner  p;ain  de  cause  à  l'autorité.  On  la 
mena  hors  frontière.  Peu  de  jours  après,  Mme  de  Solms 
intentait  un  procès  au  ministre,  avec  Berryer  pour 
défenseur,  faisait  feu  de  toutes  pièces,  et,  condamnée 
sans  recours  possible,  se  proclamait  une  victime  de  la 
persécution. 

A  la  suite  de  ses  démêlés  avec  la  police  impériale 
elle  adressait  des  lettres  aux  journaux  ;  elle  écrivait 
sur  le  ton  d'une  ingénuité  modeste,  dont  l'expression 
paraît  fort  curieuse  à  distance,  qu'elle  ne  s'était  jamais 
produite,  que  l'obscurité  lui  semblait  le  seul  lot  envia- 
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ble  des  femmes...  Heureuse  dans  son  intérieur  entre 
son  enfant  et  l'étude,  elle  n'aurait  ambitionné  qu'une 
chose  :  conserver  ses  nombreux  amis,  garder  le 
sceptre  d'un  salon  distingué  et  vivre  oubliée  d'une 
famille  qu'elle  n'aimait  point,  à  force  de  la  mésesti- 
mer... Les  honneurs  d'une  triste  célébrité  étaient  venus 
la  chercher,  malgré  elle.  Hélas  !...  Elle  s'y  accoutuma, 
pourtant,  et  si  bien  qu'on  alla  dire,  —  des  envieux 
sans  doute,  —  que  le  goût  de  faire  parler  d'elle  était 
devenu  un  besoin  de  son  existence  journalière. 

Jusqu'à  la  paix  de  Villafranca,  qui  lui  permit  de 
revenir  à  Paris,  parce  qu'elle  se  considéra  comme 
«  annexée  »  à  l'Empire  ainsi  que  la  Savoie  elle-même, 
Mme  de  Solms  passa  les  jours  en  sa  villa  d'Aix-les- 
Bains,  radieusement,  à  la  façon  des  grandes  dames 
de  la  Renaissance,  dans  une  atmosphère  de  luxe,  de 
plaisir  alterné  de  travail,  de  ferveur  spirituelle  et  d'en- 
chantement physique,  qui  l'enveloppait  d'adoration. 

La  Cour,  l'Empereur  et  la  tribu  serrée  des  Bonapartes 
supportaient  mal  qu'elle  s'entêtât  à  porter  le  nom 
dynastique.  On  lui  déniait  ses  droits  au  titre  de  prin- 
cesse ;  il  eût  été  plus  difficile  de  lui  contester  son 
patriciat  de  beauté.  Ponsard  l'appelait  la  magicienne  ; 
et  il  était  des  mieux  fondés  à  la  qualifier  ainsi,  dit-on  ; 
car  le  poète  de  Lucrèce  était  descendu  dans  les  jardins 
d'Armide  et  s'était  endormi  sous  les  roses  comme  le 
héros  du  Tasse.  Victor  Hugo  n'avait  de  fleurs  assez  par- 
fumées ni  de  métaphores  assez  étincelantes  lorsqu'il 
la  comblait  de  sa  correspondance  lyrique.  Suivant  ce 
qu'en  prolestait  le  poète,  inutiles  étaient  pour  elle  le 
titre,  le  rang,  les  honneurs  :  n'avait-elle  pas  déjà  le 
rang  de  la  fleur  et  le  titre  de  l'étoile  ?  N'était-elle  pas 
esprit,  âme,  flamme,  rayon  ?  «  Elle,  de  la  famille  de 
l'Empereur  :  voilà  grand'chose,  quand  on  est  de  la 
parenté  du  soleil  !  »  Et  Eugène  Sue  s'écriait  :  «  Oui. 
celle-ci,  c'est  bien  la  vraie  Princesse  !  » 

Elle  était  donc,  à  bon  droit,  fort  satisfaite  de  son 
sort  et  de  sa  vie,  non  moin^  contente  de  sa  personne 
et  de  ses  qualités.  Elle  n'avait  pas  encore  franchi  le 
cap  de  la  trentaine.  Un  long  espace  de  liberté  s'ouvrait 
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aux  chevauchées  de  sa  fantaisie.  Criait  le  temps  heu- 
reux où  elle  pouvait,  ayant  la  plume  en  main,  se 
dépi  indre  elle  même,  en  pied,  complaisante  à  son 
miroir,  et  sous  la  forme  de  cette  curieuse  lettre,  adres- 
sée à  un  jeune  ami  français,  comme  elle  de  passage  à 
Milan   : 

«  Milan,  mars  1860. 

«  J'ai  été  très  touchée,  mon  cher  d'Ideville,  de  votre 
bon  et  affectueux  souvenir.  Je  croyais  qu'à  peine  arrivé 
à  Turin,  avec  l'insouciance  qui  m'a  paru  quelquefois 
vous  caractériser,  vous  m'auriez  déjà  oubliée.  Je  vous 
avoue  que  cela  m'affligeait  bien  un  peu.  Merci  donc 
pour  la  surprise  que  vous  me  ménagiez,  et  croyez  que 
je  vous  suis  très  reconnaissante  du  commencement 
d'amitié  que  vous  voulez  bien  avoir  pour  moi.  Je  ne 
suis  pas  aussi  difficile  à  connaître  que  vous  vo^s  l'ima- 
ginez. J'ai  beaucoup  de  cœur  et  assez  d'esprit,  une  très 
mauvaise  tête  et  une  grande  maladresse  en  toutes 
choses.  Je  suis  franche  surtout  parce  que  cela  m'en- 
nuierait de  me  donner  la  peine  d'être  hypocrite,  loyale 
par  orgueil,  ferme  dans  ma  conduite  et  mes  amitiés, 
par  égoïsme.  Je  suis  bonne,  parce  que,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  c'est  une  grâce  chez  une  femme,  et  que  je 
tiens  à  rester  femme,  malgré  mes  bas  bleus,  le  plus 
possible  ;  je  ne  suis  pas  inoffensive,  car  ce  serait  une 
duperie,  et  je  ne  suis  pas  assez  religieuse  pour  par- 
donner, ni  même  oublier  les  offenses.  Somme  toute, 
j'ai  de  grandes  qualités  et  de  grands  défauts  ;  je  crois 
cependant  que,  modestie  à  part,  les  premières  l'empor- 
tent sur  les  derniers  ;  je  compte  parmi  mes  qualités  la 
volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  être  et  surtout  de  ne 
pas  paraître  parfaite.  Je  n'ai  pas  du  tout  de  bon  sens. 
rhais  j'ai  un  caractère  très  sûr  ;  je  n'ai  aucune  préten- 
tion, aussi  suis-je  incapable  de  supporter  l'affectation 
chez  les  autres.  Pour  en  finir  avec  ma  biographie 
d'après  moi,  je  suis  le  meilleur  ami  qu'on  puisse  trou- 
ver, un  honnête  homme,  mais  une  femme  impossible, 
que  je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire  ennemi  ;  vous 
voyez  que  je  suis  sincère.  C'est  beau,   n'est-ce  pas  ? 
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A  présent  que  je  suis  un  sujet  épuisé,  pour  le  présent 
et  pour  l'avenir,  parlons  un  peu  de  vous.  Je  me  suis 
fait  montrer  MUe  ***.  Elle  est  jolie  comme  ces  filles-lù 
ont  seules  le  droit  de  l'être.  Sa  vertu  me  paraît  beau- 
coup plus  contestable  que  sa  beauté.  On  dit,  avec  beau- 
coup de  probabilité,  je  dois  le  confesser,  que  votre 
ami  ***  a  dû  convenablement  vérifier  l'une  et  l'autre, 
pendant  son  séjour  à  Milan.  Ah  !  le  vilain  homme, 
c'était  donc  pour  cela  qu'il  n'est  pas  venu  au  veglione  1 
Ne  m'en  parlez  jamais,  je  crois  bien  qu'il  avait  envie 
de  dormir  :  votre  rêve  idéal  lui  servait  d'oreiller.  Mais 
j'oubliais  deux  choses  :  1°  que  je  ne  veux  pas  me 
moquer  de  vous  ;  2°  que  j'oublie  sans  cesse  la  recom- 
mandation que  m'avait  faite  ma  belle-mère,  une  femme 
d'esprit,  le  jour  de  mon  mariage.  «  Soyez  sage,  mon 
enfant,  si  vous  pouvez,  me  dit-elle  à  voix  basse,  mais 
surtout,  quoi  qu'il  arrive,  mettez  des  verrous  à  vos 
portes  et  n'écrivez  jamais.  »  J'ai  toujours  fait  tout  le 
contraire.  La  défiance  m'est  impossible  et  le  calcul 
m'est  odieux  ;  puis,  en  définitive,  je  me  trouve  assez 
grande  dame  et  assez  intelligente,  pour  me  faire  par- 
donner, quand  j'aurai  quarante  ans,  ou  lorsque  cela 
me  plaira,  par  le  bon  Dieu  et  par  les  hommes,  toutes 
les  excentricités  de  ma  jeunesse  et  les  incartades  de 
mon  esprit.  N'est-ce  pas  votre  avis',  mon  nouvel  ami  ? 
Mais  voici  une  bien  longue  lettre  et  qui  tourne,  déci- 
dément, à  la  profession  de  foi.  Je  me  dépêche  bien 
vite  de  vous  quitter,  en  vous  priant  de  passer  tout  ce 
galimatias,  pour  ne  vous  arrêter  qu'à  la  dernière  ligne, 
qui  contient  mes  meilleures   sympathies. 

«  Marie  Bonaparte-Wyse  de  Solms.  » 

L'année  suivante,  le  jeune  secrétaire  d'ambassade 
auquel  la  petite-fille  de  Lucien  Bonaparte  avait  versé  les 
confidences,  que  nous  venons  de  lire,  eut  la  satisfaction 
de  retrouver  l'aimable  princesse  à  Turin.  Et  il  enferma 
dans  un  piquant  récit,  que  nous  allons  suivre  de  près, 
les  détails  de  sa  visite,  ornés  des  impressions  qu'il  en 
garda. 
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Un  petit  mot  de  la  comtesse  de  Solms  lui  était  par- 
venu, le  priant  de  passer  chez  elle,  vers  neuf  heures  du 
soir.  Elle  était  descendue  à  l'hôtel  Feder.  Il  y  vint  après 
le  dîner.  On  l'introduisit.  Mme  de  Solms  avait  un  désha- 
billé coquet,  lui  seyant  au  mieux,  avec  des  côtés  négligés 
de  sa  personne,  où  se  trahissait  l'indolence  italienne  ■ 

«  J'arrive  de  Paris,  commença-t-elle  à  dire,  tout  est  ter- 
miné et  arrangé  entre  l'empereur  et  moi.  Il  s'est  conduit 
d'une  façon  très  généreuse  et  en  vrai  parent.  Ainsi, 
désormais,  vous  pouvez  me  voir  sans  danger  ;  je  ne  suis 
plus  une  ennemie  de  votre  gouvernement,  comme  jadis 
à  Milan.  Je  ne  suis  plus  défendue  !  Aussi,  sans  retard, 
je  me  suis  mise  en  route  pour  savoir  où  en  sont  les 
choses  et  prendre  de  nouveaux  renseignements  sur  mon 
futur  beau-frère,  mon  ancien  ami  le  général  Turr.  Ce 
mariage  ne  me  convient  pas  parfaitement  ;  mais, 
enfin  !  » 

La  causerie  durait  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte.  Et  l'on  vit  entrer  le  comte  Cibrario, 
grand-chancelier  des  ordres  des  Saint-Maurice  et  Saint- 
Lazare,  ancien  ministre,  sénateur,  un  savant,  en  outre, 
adonné  aux  lettres,  à  la  philosophie,  au  madrigal,  galan- 
tin  par  habitude,  et  qui  parut  fort  troublé  de  ne  pas 
trouver  «  la  dame  du  logis  »  seule.  Etre  de  tiers,  passe 
encore  ;  il  commençait  à  se  remettre  de  son  désappoin- 
tement, lorsque  l'y  replongea  l'introduction  d'un  nouvel 
arrivant,  et  quel  arrivant  !  le  fougueux  mandataire  de  la 
gauche  piémontaise,  le  célèbre  député,  orateur,  poète, 
Brofferio,  qui,  s'apercevant  aussitôt  de  l'embarras  que 
sa  présence  causait  au  vieil  homme  d'Etat,  débuta  par 
le  plaisanter  agréablement  sur  l'heureuse  fortune  qui 
les  réunissait  chez  une  lettrée  française.  Il  allait  abré- 
ger ce  jeu  d'esprit  et  se  retirer,  quand  de  légers  coups 
frappés  d'une  main  discrète  et  accoutumée  annoncèrent 
un  quatrième  visiteur.  Mme  de  Solms  n'avait  pas  entendu. 
«  Entrez  »,  cria  Brofferio  de  sa  voix  puissante.  Et  la 
mince  silhouette  de  Rattazzi  se  glissa  dans  la  pièce. 
Décidément  la  chance  n'était  à  personne,  ce  jour-là.  et 
moins  encore  au  commandeur  Urbain,  nui.  en  gravis- 
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sant  l'escalier  de  l'hôtel  Feder,  savourait  les  douceurs 
entrevues  d'une  causerie  en  tête-à-tête,  et  qui  tombait 
tout  à  coup  au  milieu  d'une  conversation  très  animée. 
Le  déplaisir  qu'il  en  éprouvait  était  peint  sur  sa  figure 
penaude.  Tandis  que  Cibrario  s'esquivait  légèrement,  le 
malicieux  Brofferio  s'installa  plus  à  l'aise  dans  son  fau- 
teuil, posa  sur  un  meuble  le  chapeau  qu'il  tenait  à  la 
main,  et,  avec  un  sourire  où  passait  infiniment  d'es- 
pièglerie :     ' 

«  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  faire  à  mon  président  l'injure 
ou  le  plaisir  de  me  retirer,  quand  il  entre,  et  je  vais 
rester  quelques  instants  encore,  si  vous  le  permettez, 
comtesse.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons  causé 
ensemble,  M.  Rattazzi  et  moi  autrement  que  du  fauteuil 
à  la  tribune;  et,  Dieu  le  sait,  mon  président  ne  m'adresse 
jamais  la  parole  que  pour  me  rappeler  à  l'ordre.  Chez 
vous,  chère  madame,  nous  sommes  égaux,  et  sur  un  ter- 
rain neutre,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  président  ?  » 

Cette  petite  allocution  railleuse  n'était  pas  pour  con- 
soler Rattazzi  de  sa  déconvenue.  Il  eût  voulu  battre  en 
ielraite,  si  une  force  plus  grande  ne  l'avait  attiré  vers 
la  maîtresse  de  la  maison.  Il  soupira,  s'assit  et,  se  tour- 
nant vers  le  secrétaire  de  la  légation  de  France,  il  enga- 
gea les  propos  sur  les  affaires  intérieures  et  extérieures 
du  pays  voisin.  On  parla  de  Benedetti,  qui  venait  d'ar- 
river comme  ambassadeur.  Rattazzi  annonça  son 
intention  de  rendre  une  visite  prochaine  au  nouveau 
ministre  français.  «  Ah  !  voilà  notre  président,  répliqua 
le  député  de  l'opposition,  qui  va  faire  sa  cour  à  la 
France.  Ici,  ce  soir,  je  le  comprends,  ajouta-t-il,  en  glis- 
sant un  coup  d'œil  galant  dans  la  direction  de  Mme  de 
Solms;  mais,  ailleurs,  du  moins,  je  le  désapprouve.  » 
Rattazzi,  pourtant,  soit  dit  entre  parenthèses,  n'était  pas 
un  si  mauvais  politique  ;  car  c'est  à  Benedetti  qu'il  dut, 
quelques  mois  après  cet  entretien,  le  portefeuille  dont  la 
possession  lui  fut  enlevée,  au  lendemain  d'Aspromonte- 

Pour  le  moment,  l'amoureux  président  était  au  sup- 
plice. Enfin,  Brofferio  se  leva  et  sortit.  D'Ideville 
allait  en  faire  autant.  Il  était  déjà  près  de  la  porte  Le 
visage  de  l'homme  d'Etat  italien  s'éclairait.  Courte  satis- 
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faction  !  Mme  de  Solms,  cruelle  et  coquette,  avait  fait 
signe  des  yeux  au  visiteur  français  de  rester  ;  et,  malgré 
qu'il  en  eût,  celui-ci  s'était  vu  investi  du  rôle  de  surveil- 
lant, destiné  par  ordre  à  troubler  le  tète-à-lête  du  voisin. 
Une  demi-heure  s'écoule.  D'Ideville  fait-  mine  à  nouveau 
de  prendre  congé.  D'un  nouveau  signe,  la  capricieuse 
personne  lui  impose  de  rester. 

«  Rattazzi  assis  sur  un  canapé,  auprès  de  Mme  de 
Solms,  raconte-t-il,  la  regardait  silencieusement  ;  un  gué- 
ridon nous  séparait.  Pour  rompre  le  silence,  je  me  mis 
à  lire  à  haute  voix  l'article  d'un  journal  français,  que  la 
belle  voyageuse  avait  apporté  de  Paris.  Chaque  fois  que 
j'abaissais  la  feuille,  j'apercevais  dans  l'ombre,  près  de 
l'épaule  de  la  comtesse  une  main  et  un  bras,  qui  dispa- 
raissaient furtivement,  aussitôt  que  j'interrompais  ma 
lecture.  A  plusieurs  reprises,  je  me  donnai  le  plaisir  de 
constater  le  trouble  d'Urbain  Rattazzi  et  sa  prompti- 
tude à  dissimuler  un  geste  trop  familier  tenté  avec  une 
maladresse  naïve  et  pleine  de  charme  pour  l'observa- 
teur. » 

EL  la  soirée  se  prolongeait  languissante.  Et  la  causerie 
traînaillait,  ne  sachant  plus  à  quelle  branche  se  raccro- 
cher. D'Ideville  se  donnait  une  peine  extrême  à  ranimer 
la  conversation  qui  se  mourait,  et  n'y  parvenait  point, 
lorsqu'il  songea  qu'il  avait  précisément  sur  lui  un  album 
questionnaire,  sur  lequel  il  avait  l'habitude  de  noter  les 
réponses  de  ses  amis  et  des  personnes  de  sa  connais- 
sance. On  posait,  comme  on  le  fait  encore  maintenant, 
une  série  de  questions  sur  les  goûts  préférés  de  celui 
ou  de  celle  qu'on  soumettait  à  ce  genre  de  confession; 
les  réponses  s'inscrivaient  en  vis-à-vis  sur  la  même 
ligne  ;  on  les  commentait  entré  soi,  et  le  temps  passait 
à  ce  jeu.  Il  présenta  donc  son  livret  à  la  femme  d'esprit 
et  à  l'humme  supérieur,  dont  il  avait  bien  innocemment 
gêné  l'entretien  ;  et  le  hasard  voulut  que  l'un  et  l'autre 
consignassent  sur  un  feuillet  d'album  des  traits  de  leur 
caractère,  en  trahissant  leurs  inclinations.  Mais,  pour- 
quoi ne  pas  relever  cet  interrogatoire  d'espèce  rare, 
puisqu'il  provoqua,  pour  une  fois  des  aveux  presque 
sincères  ?  Le  voici  dans  sa  fidélité. 


LA    DUCHESSE 
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Questions 

Quel  poète  préférez- 
vous  ? 
Quel  prosateur  ? 
Quel  peintre  ? 
Quelle  occupation? 
Quel  plaisir  ? 
Quelle  passion  ? 
Quel  pays? 
Quel  gouvernement  ? 

Quel  caractère? 

Quelle  sensation? 

Quelle  vertu  ? 

Quel  vice  antipa- 
thique? 

Quel  personnage  sym- 
pathique ? 

Quel  livre  ? 

Quels  souhaits? 


RÉPONSES 
DE  M""   DE   SOLMS 

Hugo. 

George  Sand. 

Tilien,  Delacroix 

Écrire. 

Jouer  la  comédie. 

En  inspirer. 

La  France. 

La  République. 

Passionné. 
L'aveu. 
L'héroïsme. 
L'hypocrisie 

César,  Garibaldi. 

La  Nouvelle  Héloïse. 

Me  toujours  bien 
porter, 

Pouvoir  toujours  ai- 
mer, sans  être  fati- 
guée, ne  jamais 
vieillir. 


RÉPONSES 

de  M.  Rattazzi. 


Thiers. 
Raphaël. 
Ne  rien  faire. 


Ma  nation. 
Constitutionnel     siû- 

ccre. 
Doux. 


L'hypocrisie. 
Napoléon. 


L'étrange  soirée  prit  fin  là-dessus.  Elle  avait  été  mal 
chanceuse  pour  le  commandeur  Urbain,  qui,  depuis  quel- 
que temps,  avait  déclaré  sa  flamme  à  l'intraitable  com- 
tesse née  princesse,  et  qui  adorait  en  elle  triplement  la 
femme  d'intelligence  et  de  beauté,  la  personnalité  libé- 
rale et  la  petite  cousine  de  Napoléon  III.  Sa  persévérance 
connut  de  meilleurs  lendemains.  Lorsque,  peu  de  mois 
ensuite,  Rattazzi  devint  ministre  des  Affaires  étrangères, 
continue  d'Ideville,  ce  fut  aux  pieds  de  Mme  de  Solms 
qu'il  vint  déposer  son  portefeuille.  Il  la  consultait,  lui 
l'homme  d'Etat  lucide,  avisé,  et,  dans  l'illusion  de  sa 
tendresse,  il  s'imaginait  sincèrement  qu'en  recevant  les 
confidences  de  la  turbulente  princesse,  il  pénétrait  du 
même  coup  les  secrets  les  plus  intimes  du  cabinet  des 
Tuileries  ! 

Le  temps  a  marché.  Elle  n'est  plus  Mme  de  Solms. 
Connue  elle  voyageait  aux  pays  d'azur,  en  quête  d'im- 

li) 
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pressions  inédites,  elle  avait  brusquement  changé  de 
nom  et  de  patrie  pour  épouser  le  plus  grand  homme 
d'Etat  de  l'Italie  moderne,  après  Cavour  :  Urbain  Ral- 
tazzi.  La  chose  s'était  passée,  disons-nous,  avec  une  dili 
gence  extrême.  Le  pauvre  M.  de  Solms,  qu'on  tenait 
pour  un  personnage  fabuleux  et  dont  quelques  per- 
sonnes allaient  jusqu'à  nier  l'existence,  était  venu  bien, 
à  propos  s'éteindre  à  Turin.  Il  avait  eu  le  temps  juste 
de  passer  cinq  à  six  semaines  auprès  de  son  épouse, 
comme  pour  justifier  des  liens  sociaux  qui  les  unis- 
saient; puis,  il  s'en  était  allé  de  ce  monde,  discrètement. 
Quinze  jours  après  son  décès,  l'impétueuse  princesse 
avait  reçu  la  bénédiction  nuptiale,  dans  l'église  de  Saint- 
Philippe,  à  minuit,  en  présence  d'un  petit  nombre  d'as- 
sistants; et,  pour  informer  le  reste  de  la  ville,  des  photo- 
graphies furent  répandues  chez  les  marchands  de  nou- 
veautés, représentant  Rattazzi,  recouvert  de  tous  ses 
ordres,  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  ayant  au  bras 
conjugalement  penchée  vers  lui  la  veuve  de  M.  de  Solms, 
vêtue  de  blanc  et  la  tête  abritée  sous  un  long  voile. 

Sa  Galante  Majesté  le  roi  Viclor-Emmanuel,  qui  se 
targuait  d'avoir  pris  l'avance  sur  son  ministre  dans  les 
bonnes  grâces  de  Mme  de  Solms,  n'avait  eu  garde  d'ap- 
porter aucun  empêchement  à  ces  justes  noces.  Généreu- 
sement, il  offrit  son  tribut  à  la  corbeille  et  préleva,  sur 
les  diamants  de  la  Couronne  un  bijou  digne  d'une  reine. 

Les  circonstances  de  cet  hyménée  firent  causer, 
comme  on  pense.  Il  y  a  quelques  années,  Mme  Walewska 
me  contait  à  moi-même,  sur  le  mariage  de  Mme  de  Solms 
avec  Urbain  Rattazzi,.  les  détails  d'une  conversation 
piquante,  qu'elle  avait  eue  avec  le  roi  Victor-Emmanuel. 

C'était  à  Florence.  Le  souverain  avait  accepté,  non 
sans  un  peu  de  résistance  (car  il  se  refusait  autant 
qu'il  lfe  pouvait,  aux  réceptions,  dîners  et  autres  céré- 
monies plus  ou  moins  représentatives),  il  avait  accepté, 
disons-nous,  d'assister  à  un  grand  bal  semi-officiel. 
Mme  Walewska  était  assise  à  la  gauche  du  roi,  au 
moment  du  souper.  Elle  remarquait  qu'il  ne  touchait 
guère  aux  plats  qu'on  posait  devant  lui  : 
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«  —  Sire,  observa-t-elle,  vous  n'êtes  que  de  bien  petit 
appétit,  ce  soir. 

«  —  Gela  m'arrive,  en  effet,  répond-il,  et  ces  dîners 
d'apparat  n'aident  pas  à  le  stimuler.  Mais,  je  tous  prie, 
comtesse,  ne  faites  pas  attention. 

«  —  Tout  de  même,  car  en  voyant,  Sire,  que  vous  ne 
goûtez  qu'à  peine  aux  choses,  je  sens  aussi  l'appétit  mi 
quitter. 

«  —  Oh  !  ce  n'est  pas  un  exemple  à  suivre.  Laissez 
faire  à  vos  jolies  dents  blanches,  sans  vous  préoccuper 
d'un  voisin  maussade.  » 

La  conversation  entamée  sur  ces  propos  de  bouche 
s'étendit  à  de  plus  importants  suj-ets.  Tout  un  nouveau 
ministère,  avec  Rattazzi  pour  président,  était  en  ligne 
de  l'autre  côté  de  la  table.  Ils  étaient  nommés  de  la 
veille.  La  comtesse  Walewska,  que  la  chose  intéressait 
parce  que  son  parent,  le  baron  Ricasoli,  cousin  de  sa 
mère,  la  marquise  de  Ricci,  avait  dû  quitter  la  place  : 

«  —  Vous  avez  donc  jugé  bien  opportun,  Sire,  de 
vous  séparer  de  votre  ancien  conseil  des  ministres  ? 

«  —  En  effet.  Et  je  le  regrette  pour  votre  cousin.  JVfais 
il  faut  avouer  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sont  des 
aigles.  Je  sais  bien  qu'on  appelle  Ricasoli  un  homme  de 
fer.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  un  homme  aussi 
perspicace  que  résolu  et  qu'il  ait  le  caractère  d'initiative 
nécessaire  aux  circonstances.  Voilà  des  ministres, 
ceux-là,  qui,  chaque  jour,  m'entretenaient  d'une  diffi 
culte  nouvelle,  me  signalaient  un  péril  et  ne  trouvaient 
rien  pour  y  parer  ;  ils  ne  voyaient  que  le  mal  à  me  faire 
connaître  et  jamais  le  remède.  Alors,  à  quoi  bon  avoir 
des  ministres  ?  Je  suis,  maintenant,  aux  mains  àes 
libéraux  et  de  Rattazzi. 

«  —  A  propos,  on  parle  encore  de  son  mariage  ;  on  en 
parle  même  beaucoup,  dedans  Florence.  Je  n'ose  vous 
interroger,  Sire,  à  cet  égard.  Vous  auriez  peut-être  des 
raisons  particulières  de  discrétion,  à  cause  de  Mme  Rat- 
tazzi. 

«  —  Ah  !  oui,  une  fameuse  femme,  celle-là  !  Et  son 
mari,  un  étrange  homme  !  Groiriez-vous  qu'il  était  venu 
me   demander  mon   avis   à  moi  sur  celle   qu'il   allait 
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épouser  ?  Des  bruits  circulaient,  me  disait-il,  qui  lui 
donnaient  de  l'inquiétude.  Il  voulait  connaître  mes  sen- 
timents. «  En  vérité,  lui  avais-je  répondu,  je  ne  suis  pns 
«  informé,  je  ne  sais  rien  de  tout  cela;  et  donner  un 
«  jugement  sur  un  point  qu'on  ignore  fut  toujours 
«  trop  périlleux.  —  Sans  doute,  mais  c'est  qu'on  parle 
«  aussi  de  vous-même,  Sire,  et  l'on  insinue...  —  Ah  !  je 
«  n'ai  pas  la  mémoire  fraîche  là-dessus.  Sincèrement, 
«  mon  cher  Rattazzi,  je  n'en  ai  aucun  souvenir.  »  Mais 
voyez-vous  cet  homme,  ce  mari,  qui  tenait  absolument  à 
me  faire  convenir  que  sa  femme  aurait  pu  être  ma  maî- 
tresse !...  » 

Et  le  roi  se  prit  à  rire,  pendant  qu'en  face  de  lui, 
Urbain  Rattazzi  souriait  de  cette  gaîté  subite  de  son 
souverain,  sans  se  douter  vraiment  qu'il  en  était  la 
cause  et  l'objet. 

L'Italie  acclama  la  femme  de  son  premier  ministre  et 
joncha  d.e  fleurs  le  chemin  de  leur  voyage  de  noces. 
Quand  Mme  Rattazzi  traversa  Naples  en  1867,  elle  put, 
un  instant,  se  croire  transportée  dans  un  royaume  de 
féerie.  Au  théâtre  Royal,  lorsqu'elle  apparaissait  dans 
sa  loge,  l'empressement  à  la  voir  était  si  grand  qu'il  fal- 
lait interrompre  le  spectacle.  L'élite  de  la  société  napo- 
litaine lui  offrit  un  banquet,  où  elle  répondit  en  italien 
aux  toasteurs  enthousiastes.  Un  soir,  sa  montée  au 
Vésuve  eut  des  couleurs  d'apothéose.  La  population  s'é- 
tait massée  sur  son  passage.  On  avait,  en  outre,  disposé 
les  choses  de  telle  sorte  que  des  paysans  échelonnés  du 
haut  en  bas  de  la  montagne  éclairaient  sa  route  avec 
des  torches  enflammées  et  donnaient  au  Vésuve  un 
aspect  d'illumination  générale,  pendant  que  grondaient, 
à  l'intérieur,  les  orages  volcaniques. 

Elle  était  alors  au  zénith.  Ce  fut  le  moment  de  splen- 
deur de  sa  vie. 

Dix  ans  après.  L'amour  espagnol  a  remplacé  dans 
son  cœur  la  flamme  italienne.  Elle  a  épousé  M.  Louis 
.in  Rute,  ancien  secrétaire  d'Etat  et  député  aux  Gortès. 
Elle  a  continué  de  vivre,  de  se  répandre  et  de  recevoir 
comme  par  le  passé.  Seulement  on  remarque  que 
l'éclectisme,  qui  avait  toujours  régné  dans  son  salon. 
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est  allé  s'élargissant  jusqu'à  l'extrême  des  concessions. 
Il  suffisait  autrefois,  pour  accéder  chez  elle,  de  justi- 
fier d'un  nom,  d'un  talent  reconnu.  Un  moment  vint 
où  il  fut  à  peine  nécessaire  d'en  produire  le  témoignage. 
Par  lassitude,  par  distraction  ou  par  manque  de  pré- 
voyance, elle  avait  laissé  s'amoindrir  le  caractère  et  la 
qualité  de  ses  relations.  Un  grain  d'excentricité  s'y 
mêla,  qui  défrayait  copieusement  la  malignité  de  la  chro- 
nique. Elle  n'était  plus  sous  le  rayon,  comme  nous 
disions  tout  à  l'heure,  de  la  comtesse  de  Gastiglione. 
Son  ascendant  avait  baissé. 

Fut-il  rien  de  plus  singulier,  par  exemple,  que  le 
cadre  et  le  cérémonial  de  ses  dîners  priés,  quand  elle 
habitait  rue  Logelbach  ? 

Elle  connaissait  trop  de  monde  pour  se  souvenir  tou- 
jours exactement  de  ceux  qu'elle  avait  choisis.  La  mai- 
son était  hospitalière,  ouverte  à  un  chacun.  Qu'impor- 
tait le  nombre  des  inscrits  ?  On  devait  être  trente.  Il 
survenait  cinquante  convives.  Les  cartons  posés  sur  'e 
cristal  des  verres  risquaient,  chaque  fois,  d'être  con- 
fondus bizarrement,  et  les  menus  d'être  courts.  Il  fal- 
lait trouver  place,  cependant.  Et  dans  quelles  condi- 
tions d'espace  étrangement  délimitées  !  Je  m'en  sou 
viens  comme  d'hier.  Mme  de  Rute  avait  eu  la  fantaisie 
de  transporter  sa  salle  à  manger  en  plein  salon,  de 
sorte  que  les  dîneurs  vissent  arriver  les  invités  de  la 
seconde  série,  et  que  les  soiristes  pussent  contempler 
les  dîneurs.  Elle  s'était  avisée,  dis-je,  de  faire  installer, 
au  centre  de  son  grand  salon,  une  sorte  de  vitrine  à 
quatre  faces,  un  large  enclos  tout  entier  composé  de 
plaques  de  verre,  avec  quatre  ouvertures  sur  les  côtés. 
Au  dedans  étaient  la  table  et  les  privilégiés  de  la  four- 
chette. Au  dehors,  à  l'entour,  se  tenaient  les  invités  du 
deuxième  ban  ;  et  le  dîner,  généralement  ayant  com- 
mencé tard  et  se  prolongeant  au  delà  de  l'heure  nor- 
male, ces  derniers  étaient  admis  au  plaisir  creux  de 
voir  manger  les  autres  et  d'assister  aux  conversations 
sans  y  prendre  part. 

Avec  le  temps  la  confusion  ne  fit  que  s'accuser  davan- 
tage dans  ses  habitudes  de  maison  et  dans  le  classe* 
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ment  de  ses  amitiés.  Son  état  de  fortune  devenait  irré- 
gulier  et  paraissait  instable.  Après  la  mort  de  M.  de 
Rute,  elle  s'était  ressaisie  dans  la  volonté  ferme  d'être 
ù  elle-même  son  propre  intendant  et  de  réagir  contre 
les  gaspillages  de  la  livrée  par  une  âpre  défense  de  ses 
intérêts.  Puis  l'insouciance  habituelle  de  sa  nature 
avait  repris  le  dessus.  Le  flot  recommençait  à  couler  : 
le  programme  et  la  forme  de  ses  réceptions  s'en  res- 
sentirent. Avec  son  prestige  avait  diminué  le  respect. 
On  épi'loguait  ironiquement  autour  de  la  princesse  fan- 
tasque, qui  de  cela,  d'ailleurs,  n'était  pas  avertie,  qui 
ne  voyait,  n'entendait  et  gardait  en  ses  yeux  de  myope 
la  sérénité  des  jours  brillants. 

Mme  de  Rute  n'avait  pas  su  ou  n'avait  pas  voulu  vieil- 
lir. Ses  dernières  années,  que  ternirent  d'équivoques 
histoires  et  de  fâcheux  procès,  ont  été  le  reflet  bien 
artificiel  de  sa  période  brillante. 

On  la  voyait,  —  les  portes  de  son  salon  du  boulevard 
Poissonnière  ouvertes  à  deux  battants,  —  accueillant 
ses  hôtes,  souriante,  toute  parée  de  ses  diamants,  de 
ses  camées,  ayant  aux  joues  le  rose  et  le  blanc  virginal, 
que  l'art  a  découverts  pour  suppléer  aux  défections  de  la 
nature,  les  cheveux  ouverts  et  flottants,  avec  une  rose 
pourpre  dans  «  leur  soie  neigeuse  ».  Elle  était  restée 
fidèle  jusqu'à  la  Fin  à  l'ambition  la  plus  constante  de  son 
âme  d'Italienne,  qui  fut  de  représenter  en  soi  tout  ce 
que  le  rôle  de  la  femme  peut  comporter  d'éclat,  dans  un 
ensemble  de  beauté,  d'esprit  et  de  faste  apparent.  Elle 
fit  montre  d'une  vaillante  résistance  à  la  marche  fatale 
du  temps.  Elle  était  de  toutes  les  premières,  de  tous  les 
vernissages,  de  toutes  les  réunions  d'apparat  où  l'on 
se  reconnaît  et  se  nomme.  Elle  ne  désarma  que  devant 
l'inexorable. 

Fut-elle  réellement  «  un  caractère  »,  ainsi  que  se 
plaisait  à  la  qualifier  en  son  admiration  attendrie  et 
dévouée  un  journaliste,  qui  lui  touchait  de  près  par 
les  liens  d'une  parenté  adoptivc  ?  On  ne  saurait  l'avan- 
cer que  sous  condition  et  réserve,  —  mobile,  incons- 
tante, toujours  portée  d'une  extrême  à  l'autre,  comme 
elle  était  et  se  montrait  dans  ses  actes  ou  ses  impulsions. 
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Des  bizarreries  inexplicables,  des  échappées  d'excen- 
tricité se  mêlèrent  aux  inspirations  les  plus  heureuses 
de  sa  conduite.  Que  d'anecdotes  ou  peut-être  aussi  de 
médisances  on  alignerait  aisément,  de  ce  fait,  sur  le 
compte  de  celle  qu'Alphonse  Karr  appelait,  pour  son 
amour  du  bruit  et  ses  soudains  caprices,  la  princesse 
Brouhaha  !  Elle  était  toute  de  prime-saut,  excessive  en 
ses  amitiés  comme  en  ses  antipathies,  en  ces  dernières 
surtout.  On  sait  à  quels  éclats  se  portèrent  certaines  de 
ses  inimitiés  féminines,  ou  telles  de  ses  brouilles  reten- 
tissantes. Au  fond,  elle  était  éminemment  bonne  et  ser- 
viable.  Elle  avait  chaleureux  et  vif  le  sentiment  par 
excellence  de  l'admiration.  Elle  porta  haut  la  gloire  de 
ceux  qui  excitèrent  en  son  âme  d'artiste  les  élans  de 
l'enthousiasme.  Sensible  à  l'éloge,  dédaigneuse  du 
blâme,  elle  s'en  alla  dans  la  vie,  —  la  vie  de  parade  et  de 
tumulte  qu'elle  avait  choisie,  —  consciente  de  ses  longs 
succès  et  de  son  talent  véritable,  quelquefois. 

L'oublier  serait  injuste  :  sa  passion  mondanisante 
n'empêcha  jamais  qu'elle  n'eût  aussi  la  fièvre  du  tra- 
vail, sous  les  formes  de  littérature  et  d'art  qui  concou- 
rent à  de  mêmes  effets  extérieurs  de  bruit,  de  réputa- 
tion (1). 

Mme  de  Rute  a  laissé  près  de  cinquante  volumes.  La 
poésie,  le  roman,  l'histoire,  la  politique,  le  récit  de 
voyages,  le  théâtre,  des  traductions,  des  fragments 
d'autobiographie  occupèrent  diversement  sa  plume. 

Poète,   son  effort  lyrique  n'excéda  point  la  hauteur 

(1)  Mm8  Rattazzi,  en  effet,  s'occupait  de  beaucoup  de  choses,  de  trop 
de  choses  même,  au  dire  des  malveillants  et  des  sceptiques.  Les  mau- 
vaises langues  ne  se  privaient  pas  d'insinuer  que  des  aides  variées 
coopéraient  au  succès  de  ses  multiples  ambitions  de  femme  auteur, 
compositeur  et  statuaire. 

L'orientaliste  Jules  Oppert  remarquant,  à  l'une  de  ses  soirées,  une 
enfant  très  jeune, demanda  à  qui  appartenait  cette  aimable  et  puérile 
créature,  qui  n'était  pas  encore  couchée.  «  Mais  à  Mm"  Rattazzi  »,  lui 
fut-il  répondu.  Il  resta  un  instant,  surpris|  calculant  et  comparant.  Puis 
se  penchant  â  mon  oreille  :  «  Après  tout,  c'est  croyable;  elle  fait  faire 
ses  partitions,  ses  statuettes,  ses  articles  par  d'autres;  il  se  peut  quille 
fasse  faire  aussi  ses  enfants  par  une  autre.  »  Les  gens  d'esprit  sont 
terribles.  De  fait,  M""  de  Rute  avait  donné  h  preuve  la  moins  dou- 
teuse de  sa  tendre  et  tardive  maternité  en  allaitant  elle-même  la 
■dernière  née. 
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moyenne  de  l'horizon.  Nouvelliste  ou  romancière,  elle 
eut  des  éclairs  de  sensibilité  frémissante.  Elle  traça 
d'aimables  narrations  de  ses  fantaisies  voyageuses,  de 
ses  courses  ou  promenades  en  Italie,  en  Espagne,  au 
Portugal,  en  Hollande,  sans  y  révéler,  toutefois,  ce  pit- 
toresque de  description,  cette  finesse  ou  cette  profon- 
deur de  pensées  et  ce  charme  imprévu  de  sentiment, 
qui  sont  des  qualités  de  maître.  En  critique,  sa  Muse 
était  de  noble  essence  et  s'appelait  enthousiasme.  Elle  eut 
des  ferveurs  indiscrètes,  cependant,  et  vanta  comme  des 
chefs-d'œuvre  des  pauvretés  d'invention,  qu'illuminait 
à  ses  yeux  la  flamme  de  l'amitié. 

Le  goût,  en  un  mot,  ne  présidait  pas  toujours  à  la  toi- 
lette de  sa  pensée,  de  même  que,  sur  le  déclin  de  ses 
charmes,  trop  souvent  lui  faussait  compagnie  ce  dis- 
cernement délicat,  dans  le  rajeunissement  factice  de 
ses  parures.  Tant  de  pages  brouillées  d'une  main  hâtive 
n'auront  joui  que  d'une  réputation  viagère,  et  encore 
sans  beaucoup  d'étendue. 

On  fera  peut-être  un  sort  plus  durable  à  ses  mémoires, 
pour  l'intérêt  de  ses  rapports  suivis  avec  tant  de  per- 
sonnages éminents,  et,  en  ce  qui  la  concerne,  pour  la 
curiosité  de  l'y  chercher  elle-même  ;  car  elle  dut  se  bien 
connaître,  si  l'on  en  préjuge  d'après  le  soin  extrême  et 
la  longue  attention  qu'elle  prit  à  se  regarder  penser, 
ngir,  aimer,  et  à  porter  dans  le  relief  le  plus  évident  sa 
porsonne,  ses  travaux,  ses  intérêts,  ses  attachements, 
par-devant  le  public,  qui  ne  fut  pas  toujours  obligé  de 
la  croire  sur  parole. 

De  tout  cela  que  demeurera-t-il  ?  Le  souvenir  d'une 
belle  activité  d'esprit. 

En  somme,  Mme  de  Rute  n'aura  pas  été  la  seconde 
Mme  de  Staël,  que  ses  premiers  admirateurs  avaient 
annoncée.  Elle  aura  passé  dans  le  monde  très  remuante, 
très  agissante,  toujours  en  vue,  facilement  oubliée.  On 
se  souviendra  que  sa  maison  fut  longtemps  le  rendez- 
vous  de  l'élite  des  élégances  et  des  talents.  Les  histo- 
riens de  la  société  garderont  une  place,  dans  leur  gale- 
rie, à  la  silhouette  originale  et  pittoresque  de  cette 
grande  curieuse  de  la  vie. 


10. 


LA  PRINCESSE  MATHILDt: 


et  ses  amis 


L'armoriai  de  Mathilde-Napoléon.  —  Années  d'enfance.  —  Sous  les 
cnarmilles  d'Arenenberg.  —  Des  lettres  inédites  de  la  reine  Hor- 
tense.  —  Une  rectification  historique  sur  les  véritables  sentiments 
de  Mathilde  à  l'égard  de  Louis-Napoléon.  —  Après  l'échauffourée 
de  Strasbourg.  —  Mathilde  est  rappelée  auprès  de  son  père,  le  roi 
Jérôme.  —  Plusieurs  prétendants  à  sa  main.  —  Elle  sera  com- 
tesse Demidoff.  —  Les  revers  de  cette  union  richissime.  —  Une 
scène  de  jalousie  violente,  en  plein  bal.  —  L'empereur  de  Russie 
prononce  la  séparation.  —  La  princesse  Mathilde  à  la  cour  du  roi 
Louis-Philippe.  —  Après  !a  révolution  de  1848;  rôle  d'alliance 
de  Mathilde,  sous  la  Présidence,  et  au  début  de  l'Empire.  —  Son 
étoile  est  au  zénith.  —  Diminution  de  son  ascendant,  avec  l'avène- 
ment d'une  impératrice.  —  Les  relations  de  Mathilde  et  d'Eu- 
génie de  Montijo.  —  Désaccords  intimes  des  Bonaparte.  —  Oppo- 
sitions d'idées  avec  l'Empereur.  —  Brouilles  de  famille.  —  Ma 
thilde,  haussée  au  titre  d'Altesse  impériale,  plus  largement  que 
jamais  ouvre  les  portes  de  son  salon.  —  Éclat  exceptionnel  et  d'une 
durée  incomparable.  —  A  Paris.  —  Dans  sa  résidence  de  Saint- 
Gratien.  —  Ses  habitudes  hospitalières.  —  Les  passe-temps  de 
l'Académie  mathildienne.  —  Portraits  anecdotiques  de  quelques-uns 
de  ses  fidèles.  —  Nieuwerkerke.  —  Eudore  Soulié.  —  Viel-Castel 
et  ses  livres  noirs.  —  Les  Goncourt.  —  La  dynastie  des  Giraud; 
plaisant  tableau  d'intérieur.  —  L'abbé  Coquereau;  les  façons  de 
parler  d'un  prélat.  —  Théophile  Gautier  et  le  feu  d'artifice  de 
ses  conversations.  —  Mérimée.  —  Sainte-Beuve.  —  Le  carnet  de  )a 
princesse  Julie.  —  Comment  on  s'entretenait  de  Sainte-Beuve  chez 
la  princesse.  —  Grande  affection  de  Mathilde  pour  l'illustre  cri- 
tique. —  Quand  elle  dînait  chez  Sainte-Beuve.  —  Brusque  rup 
ture.  —  Réconciliation  in  extremis.  —  D'autres  convives.  —  Propos. 
de  table.  —  Sur  le  sentiment  de  l'amour.  —  Les  amis  de  cœur  de 
Mathilde. — L'un  d'eux  :  encore  le  comte  de  Nieuwerkerke.  —  Après 
la  guerre.  —  Trente  cnnées  de  souveraineté  artistique  et  mondaine. 

Peu  de  physionomies  princières  auront  été  diverses 
comme  celle-ci  et  mêlées  à  un  tel  mouvement  de  per- 
sonnes et  de  choses. 

li 
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Ses  origines  napoléoniennes,  son  état  à  la  Cour  et  hors 
de  la  Cour,  durant  la  période  triomphante,  les  circons- 
tances exceptionnelles,  qui  firent  d'elle  la  fille  d'un  roi 
de  Westphalie,  la  petite-fille  d'un  roi  de  Wurtemberg, 
la  nièce  de  deux  empereurs  :  Napoléon  Ier  et  Nicolas  Ier 
et  la  cousine  d'un  troisième,  avec  une  part  de  généa- 
logie se  provignant  de  manière  fort  inattendue  à  travers 
la  descendance  directe  de  la  maison  d'Angleterre  ;  le 
hasard  des  événements,  qui  voulurent  qu'à  deux 
reprises  la  couronne  impériale  effleura  son  front  sans  s'y 
poser  ;  et  son  indépendance  de  caractère,  son  esprit 
original,  avec  des  côtés  d'outrance,  de  singularité  ;  sa 
situation  qualifiée  de  protectrice  des  arts,  qui  la  mon- 
trait, à  la  façon  des  grandes  dames  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, entourée  d'une  sorte  de  décaméron  d'écrivains, 
de  peintres,  d'hommes  distingués  en  tous  genres;  le  per- 
sonnel dilettantisme  et  les  inclinations,  de  nature,  culti- 
vées par  l'étude,  qui  lui  mettaient  tour  à  tour  le  pinceau 
ou  la  plume  à  la  main  ;  l'éclat  intellectuel  sans  égal  de 
ses  réceptions,  à  Paris,  ou  à  Saint-Germain,  sa  demeure 
de  prédilection  ;  d'autres  éléments  encore  d'intérêt,  de 
curiosité  multiple,  rassemblés  dans  une  seule  exis- 
tence :  n'était-ce  pas  de  quoi  justifier  l'empressement 
qu'on  apportait  à  se  rapprocher  d'elle,  à  la  connaître,  à 
la  décrire,  à  la  raconter  ? 

Elevée  par  la  femme  admirable,  Catherine  de  Wur- 
temberg, qui  avait  préféré  la  prison  du  château  d'Elvan- 
gen  aux  tristesses  de  la  séparation,  la  princesse  Mathilde 
faillit  être  plus  que  reine. 

C'était  au  château  d'Arenenberg,  dans  le  canton  hel- 
vétique de  Thurgovie,  sur  le  lac  de  Constance.  Elle  y 
recevait  l'hospitalité  de  la  sentimental-  Hortense  ;  déchue 
de  son  trône,  celle-ci  régnait  sur  le  cœur  de  quelques 
fidèles  et  n'avait  pas  abandonné  les  rêves  ambitieux  de 
la  famille. 

La  jeunesse  de  Mathilde  et  sa  beauté,  qui  s'étaient 
éveillées  à  Florence,  s'épanouissaient  là,  dans  le  voisi- 
nage des  ardeurs  concentrées  et  des  desseins  hardis 
d'un  prince  de  fortune,  son  parent,  et  qui  se  nommait 
Louis.  Avec  un  frère  aîné,  dont  la  mort  prématurée  devait 
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laisser  devant  lui  la  route  libre,  il  avait  combattu  dans 
les  Romagnes  pour  l'indépendance  de  populations  asser- 
vies ;  et,  par  un  retour  d'idées  contradictoires,  coutu- 
mier  à  la  dynastie  des  Bonapartes,  il  appelait  de  tous 
ses  vœux,  au  nom  de  la  démocratie,  la  dictature  impé- 
rialiste. Depuis  la  mort  du  duc  de  Reichstadt,  disparu 
de  l'horizon  comme  une  ombre  fantômale,  quelques- 
uns,  autour  de  lui,  partageaient  la  foi  qu'il  avait  su  leur 
inspirer  dans  le  prestige  de  son  étoile,  affirmant  que 
celui-là  seul  restaurerait  le  nom  et  la  puissance  du  grand 
Empereur. 

Mathilde,  sans  doute,  ne  croyait  pas  à  cette  chimère  ; 
mais  le  jeune  homme  pensif,  qui  mélangeait  dans  les 
fumées  de  son  cerveau  tant  d'idées  ennemies,  qui  médi- 
tait sur  l'inégalité  des  conditions  sociales,  poursuivait 
l'extinction  du  paupérisme  et,  en  même  temps,  cares- 
sait l'espoir  de  la  domination  dans  le  luxe  et  la  pompe 
d'une  Cour  pleine  de  faste,  cet  énigmatique  cousin  inté- 
ressait, occupait  son  imagination.  Des  promenades 
s'étaient  répétées  sous  les  charmilles  d'Arenenberg.  Un 
commencement  d'idylle  avait  rapproché  les  aspirations 
des  jeunes  exilés,  et  Ton  croyait  en  pressentir  déjà  le 
dénouement.  Quoique,  au  fond  de  son  âme,  le  sentiment 
restât  aussi  tiède  qu'était  accusée  l'opposition  de  leur 
caractère,  elle  y  rêvait.  11  y  pensa.  La  reine  Hortense  en 
désirait  l'accomplissement. 

Les  folles  expéditions  de  Strasbourg  et  de  Boulogne 
mirent  en  déroute  ces  beaux  projets  d'hyménée.  La  dis- 
corde avait  éclaté  entre  les  Beauharnais  et  les  Bona- 
partes. Jérôme  et  les  siens  avaient  crié  haro  sur  le 
rêveur,  le  téméraire,  l'utopiste  prétendant  auxquels 
étaient  déniés  tous  droits  de  mettre  en  aventure,  au  détri- 
ment de  ses  proches,  le  glorieux  héritage.  Vingt  fois 
il  fut  écrit  et  répété,  sur  ce  sujet,  que  la  princesse 
Mathilde,  ayant  alors  douté  de  la  sagesse  et  de  la  raison 
de  Louis-Napoléon,  s'était  détachée  de  lui  complètement 
par  le  cœur.  Il  n'en  fut  rien.  Des  lettres  originales  de  la 
reine  Hortense,  passées  entre  nos  mains  (1),  attestent. 

(I)  Elles  nous  ont  été  communiquées  par  la  princesse  Poniatowsk  i, 
fille  de  la  comtesse  Le  Hon,  auxquelles  elles  lurent  adressées. 
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au  contraire,  qu'elle  avait  subi  la  pression  paternelle  et 
que  ses  sentiments  à  elle  n'avaient  pas  varié,  sympa- 
thiques et  dévoués,  sinon  passionnés.  Hortense  revient. 
à  plusieurs  fois,  dans  cette  traction  de  correspondance, 
sur  le  fait  du  mariage,  qu'elle  avait  entrevu  possible  et 
souhaitable  et  sur  le  compte  de  la  jeune  princesse  : 

«  Je  n'ai  reçu,  écrivait-elle  en  1837  à  la  comtesse  Le 
Hon,  qu'une  seule  lettre  de  celle  qui  devait  être  ma 
belle-fille.  Elle  aura  été  la  seule  n'ayant  pas  donné  signe 
de  vie  dans  un  moment  douloureux  !  Aussi  bien,  je  ne 
l'accuse  pas,  la  pauvre  petite.  Il  n'y  est  de  sa  faute  en 
rien,  je  le  suppose.  Son  père  lui  aura  défendu  de  bouger 
la  main.  Mais  vous  comprendrez  qu'après  cela  il  n'y  ait 
guère  de  rapprochement  possible.  Dans  un  mariage,  à 
la  suite  d'un  mariage,  on  s'en  souviendrait  toujours.  Et 
c'est  elle  qui  en  souffrira.  Car,  je  vous  le  demande,  qui 
épousera-t-elle  ?  Son  père  n'a  que  des  dettes...  Et  les 
choix  sont  difficiles  en  pareil  cas.  » 

Elle  eût  appelé  de  ses  vœux  cette  union  de  Louis- 
Napoléon  et  de  Mathilde.  On  le  sent  à  des  signes  d'irri- 
tation qu'elle  ne  dissimule  pas,  sur  ce  que  la  chose 
entrevue,  désirée,  n'a  pas  eu  lieu.  Et  elle  retourne  à 
l'affaire  de  Strasbourg,  dont  elle  avait  désapprouvé 
l'aventureux  dessein  : 

«  J'en  voulais  à  ce  cher  enfant,  qui  a  été  jouer  sa  tête, 
sans  doute  avec  l'espoir  de  relever  sa  famille,  de  l'aider 
à  sortir  de  son  bourbier.  Mais,  quand  je  l'ai  vu  malheu- 
reux, je  n'ai  plus  songé  à  ma  colère,  je  n'ai  plus  eu  de 
reproches  contre  lui,  pour  avoir  troublé  ma  quiétude  ; 
au  contraire,  j'eusse  voulu  lui  trouver  des  excuses,  me 
prouver  à  moi-même  qu'il  avait  bien  agi  ;  car  je  trouve 
misérable  de  placer  la  louange  ou  le  blâme  sur  la  réus- 
site ou  la  défaite.  » 

C'est  que  le  neveu  du  grand  homme,  aux  yeux  de  la 
famille,  était  un  visionnaire  nuisant  d'une  manière 
fâcheuse  par  son  obstination  à  poursuivre  le  fait  pré- 
destiné, au  repos,  au  bien-être,  à  la  réputation  des 
Bonaparte-. 

«  Jusqu'au  père,  qui  lui  supprime  sa  médiocre  pen- 
sion de  six  mille  francs,  parce  qu'il  a  osé  entreprendre, 
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agir,  sans  le  consulter,  de  môme  que  l'oncle  (Jérôme) 
rompt  le  mariage,  pour  le  même  motif...  Quant  à  celle 
dont  vous  avez  vu  le  portrait  (la  princesse  Mathilde), 
elle  a  mieux  écouté  la  voix  de  son  cœur.  Certes,  elle 
avait  le  désir  d'épouser  son  cousin,  car,  un  jour,  elle 
répliquait  à  sa  mère,  qui  lui  en  parlait  : 

«  —  Mais  ce  jeune  homme  est,  dit-on,  charmant. 

«  Et,  répondant  aux  appréhensions  de  sa  cousine,  elle 
ajoutait  : 

«  —  Vraiment,  cela  vaut  "bien  la  peine  qu'on  risque, 
pour  l'atteindre,  d'avoir  le  cou  coupé. 

«  Vous  voyez  le  caractère.  Et,  comme  on  continuait 
de  s'entretenir  de  ce  que  venait  de  faire  son  cousin  : 

«  —  Je  l'en  aime  davantage,  dit-elle.  » 

Persévérance  d'amour  et  de  confiance  d'autant  plus 
sensible  qu'elle  était  seule  à  la  manifester. 

«  Le  pauvre  cousin,  continue  la  reine  Hortense,  est 
honni,  abandonné  par  tous...  Il  a  sa  mère,  au  moins,  et 
celle-là  sait  qu'on  a  surtout  besoin  d'elle  dans  l'infor- 
tune. » 

Ne  voilà-t-il  pas  un  ensemble  de  déclarations  précises 
et  qui  renversent  bien  des  suppositions  avancées  sur 
l'inconstance  des  sentiments  de  la  princesse  Mathilde  à 
l'égard  du  futur  empereur  ? 

Elle  était  retournée  d'abord  à  la  cour  de  Wurtemberg, 
puis  en  Toscane,  auprès  de  Jérôme,  son  père,  l'ex- 
roi  de  Westphalie,  dont  les  coffres  béants  appelaient  la 
chance  providentielle,  la  pluie  d'or  qui  les  remplirait. 
Grâce  au  sourire  de  ses  vingt  ans,  aux  séductions  de 
son  esprit  et  de  sa  personne,  à  l'éclat  de  son  parentage, 
elle  n'eut  pas  à  chercher  des  yeux  l'époux  fortuné  aussi 
longtemps  que  semblait  le  craindre  pour  elle  la  châte- 
laine d'Arenenberg,  à  cause  de  la  médiocrité  relative  de 
sa  dot.  Pendant  qu'elle  résidait,  au  palais  Orlandini, 
elle  avait  été  demandée  plusieurs  fois.  Un  Sirozzi  s'était 
présenté.  Un  Aguado.  Le  père  de  celui-ci,  le  richissime 
marquis  Aguado  avait  promis  des  millions  à  la  dizaine 
si  son  fils  parvenait  à  se  faire  agréer  de  la  nièce  de 
Napoléon  Ier.  Etrange  particularité,  circonstance  peu 
connue  :  le  même  Aguado,  refusé  par  Mathilde,  devait 
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reporter  ses  vues  sur  la  blonde  Eugénie  de  Montijo.  On 
le  vit  pleurer  à  chaudes  larmes,  chez  Hamel,  parce  qu'il 
avait  appris  que  l'empereur,  passant  sur  le  chemin,  lui 
avait  soufflé  ce  rêve. 

Mathilde,  qui  se  répandait  extrêmement  dans  la 
société  de  Florence,  avait  jeté  les  yeux  sur  un  étran- 
ger, dont  la  prestance  était  superbe  sous  l'uniforme 
circassien.  Son  désir  de  jeune  fille  avait  volé  vers  le 
comte  Anatole  Demidoff,  prince  toscan  de  San  Donato. 
Se  déclarer  en  sa  faveur  était  prendre  une  décision 
hardie.  En  s'y  portant,  elle  ne  devait  pas  ignorer  qu'elle 
contreviendrait  à  une  secrète  intention  de  l'empereur 
de  Russie.  Il  fallait  que  la  voix  de  la  passion  fût  la  plus 
forte,  car  elle  pouvait  envisager  d'autres  espoirs.  C'est 
un  point  de  sa  vie  que,  longtemps  après,  la  princesse 
voudra  rappeler,  lorsque,  en  un  petit  comité  d'intimes, 
elle  se  plaira  à  retrouver  son  passé  et  à  revoir  ce  qu'elle 
aurait  pu  être  et  devenir.  Bien  qu'il  considérât  Napo- 
léon III  comme  un  parvenu  et  qu'il  affectât,  à  travers 
ses  politesses  diplomatiques,  de  ne  pas  le  traiter  à  l'égal 
des  rois  et  des  princes  de  vieille  hérédité  monarchique, 
le  tzar  avait  caressé  la  fantaisie  de  donner  à  son  fils 
Alexandre  la  main  d'une  Napoléon.  Et  celle  qu'il  avait 
honorée,  privilégiée  de  son  choix  impérial  s'y  était 
dérobée  pour  obéir  à  un  entraînement  qu'elle  aurait  à 
regretter,  un  jour  (1).  «  Jamais  je  ne  vous  le  pardon- 
nerai »,  c'est  le  mot  par  lequel  il  l'avait  accueillie,  dans 
un  premier  mouvement  d'irritation,  lorsqu'elle  se  pré- 
senta, à  sa  Cour,  sous  le  nom  de  comtesse  Demidoff. 

Anatole  Demidoff,  prince  toscan  de  San-Donato, 
n'avait  pas  que  sa  haute  mine  et  ses  titres  ;  il  était  con- 
sidérablement riche.  Son  père  avait  été  ministre  de 
Russie  à  Rome,  à  Florence,  et,  ce  qui  valait  mieux, 
possédait  dans  l'Oural  des  mines,  qui  alimentaient  inta- 
rissablement son  luxe  de  satrape.  La  maison  du  comtô 
Demidoff  était  le  rendez-vous  de  tous  les  étrangers.  Il 
lui  plaisait  d'associer  les  gens  en  foule  à  la  vision  de  ses 
richesses  ;  c'était  la  faiblesse  de  cet  homme,   dont  la 


(1)  Le  mariage  eut  lieu  le  1er  novembre  1810. 
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magnificence  s'éfalait  lourdement,  avide  d'étonner, 
d'éblouir.  Ses  salons,  surchargés  d'or,  étaient  remplis 
de  tableaux,  de  bronzes,  de  malachites.  Aux  grands 
jours  de  réception,  on  exposait  sous  des  vitrines  les 
bijoux  les  plus  précieux  ;  et,  comme  on  était  peu  diffi- 
cile sur  le  choix  des  invités,  deux  domestiques  se 
voyaient  placés  en  surveillance  pour  garder  de  la  tenta- 
tion les  amateurs  indiscrets.  Il  tenait  à  gages  une  troupe 
de  comédiens  français,  qu'il  avait  arrêtés,  dès  son  séjour 
à  Rome,  quand  il  faisait  jouer,  en  son  palais  Ruspoli, 
des  vaudevilles  du  Gymnase.  Malade,  vieilli,  perclus,  il 
n'arrêta  point  de  donner  des  fêtes  ;  et,  plus  la  foule  se 
pressait,  curieuse  et  tapageuse,  dans  ses  salons,  plus 
grand  était  son  contentement.  On  le  connaissait,  de 
toutes  parts,  pour  ses  singularités,  pour  son  faste  asia- 
tique, d'où  le  bon  goût  et  la  mesure  étaient  absents.  Sa 
bienfaisance  n'était  pas  moins  notoire  ;  on  avait  à  lui 
savoir  gré  d'actes  de  libéralité  mieux  compris  et  plus 
utiles.  Il  créa,  à  Florence,  une  précieuse  galerie,  une 
école,  un  asile  libéralement  doté.  A  sa  mort,  l'opinion 
jugea  que  le  comte  «  Nicolo  »  avait  rendu  des  services 
assez  larges  à  la  ville  des  Médicis  et  qu'on  lui  devait 
bien  une  statue,  qui  fut  élevée  sur  l'une  des  places 
publiques. 

Anatole  Demidoff,  à  qui  le  grand-duc  régnant  avait 
conféré  le  titre  de  prince  de  San-Donato  (du  nom  de 
ses  propriétés  en  Toscane)  continuait  et  amplifiait  cette 
large  existence  de  luxe,  d'activité  artistique  et  de  phi- 
lanthropie. Il  y  découvrait  plus  de  discernement  et  de 
culture.  Le  domaine  des  lettres  ne  lui  était  pas  fermé  : 
on  goûta  de  sa  plume  des  impressions  de  voyages, 
puis  des  articles  en  forme  de  lettres,  que  publièrent  les 
Débats,  sur  l'empire  de  Russie.  Il  avait  la  réputation 
justifiée  d'un  Mécène.  En  épurant  et  en  enrichissant 
la  collection  qui  lui  fut  léguée,  il  l'avait  relevée  d'un 
haut  prix.  Toutefois,  il  n'avait  pas  hérité  que  des  goûts 
et  de  l'opulence  de  l'auteur  de  ses  jours,  mais  des 
lubies,  qui  les  accompagnaient.  Il  était  brusque  en 
ses  gestes,  fantasque  en  son  humeur  et  d'allures  des- 
potiques.  Il  avait,   en   particulier,   la  jalousie  tracas- 
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sière  et  violente,  quoiqu'il  y  eût  moins  de  droits  que 
personne  avec  les  licences  qu'il  s'accordait  à  lui-même 
en  matière  de  fidélité  conjugale.  Car  il  était  ardent 
aux  plaisirs  et  menait  son  train  à  folle  allure.  Par  ses 
dons  naturels,  ses  qualités  de  race,  son  élégance,  on 
eût  pu  croire  qu'il  cédait  à  l'entraînement  de  pas- 
sions inspirées,  jusque  dans  les  milieux  folâtres  où 
s'égaraient  ses  fantaisies.  Il  n'en  était  rien  ;  on  savait, 
parmi  ses  familiers,  qu'elles  lui  coûtaient  très  cher, 
les  demi-mondaines  auxquelles  il  sacrifiait  la  possession 
d'une  des  plus  belles  princesses  de  l'Europe. 

Il  jugea,  cependant,  certain  jour,  qu'il  avait  à  se 
plaindre,  qu'on  l'avait  lésé  dans  ses  droits  exclusifs, 
et  il  en  manifesta  son  déplaisir  d'une  manière  toute 
caucasienne,   qui  rendit  inévitable  la  séparation. 

On  était  revenu  de  Paris,  où  le  comte  et  la  comtesse 
Demidoff  occupèrent  un  superbe  hôtel,  rue  Saint-  Domi- 
nique. Une  grande  soirée  avait  lieu,  ce  jour-là,  dont  les 
salons  du  château  de  San-Donato  étaient  le  théâtre  étin- 
celant.  Le  bal  entremêlait  les  couples  étourdis  de  joie, 
de  lumière  et  d'harmonie.  Soudain,  au  milieu  de  ces 
danses  animées,  en  présence  de  plusieurs  centaines  de 
personnes,  qui  s'arrêtèrent  clouées  sur  place,  saisi  d'un 
accès  de  jalousie  irraisonnée,  sauvage,  il  alla  droit  à  la 
jeune  princesse  sa  femme  et  la  souffleta  sur  les  deux 
joues.  Devant  cet  outrage  public  elle  était  restée  sans  pa- 
role; mais,  se  ressaisissant  bientôt,  elle  se  retira  dans  son 
appartement,  s'y  enferma  jusqu'au  matin,  et,  sans  revoir 
son  mari,  elle  quitta  la  demeure  et  la  ville,  afin  de  se 
rendre  immédiatement  à  Saint-Pétersbourg,  ne  dou- 
tant pas  qu'elle  y  trouvefait  protection  et  justice  auprès 
de  son  oncle  maternel  le  tsar  Nicolas  Ier.  L'empereur 
fut  d'autant  plus  disposé  à  les  lui  accorder  qu'il  avait 
de  l'attachement  pour  elle  et  n'éprouvait  aucune  sorte 
de  complaisance,  au  contraire,  à  l'égard  de  Demidoff. 

Il  s'agissait  d'un  sujet  russe,  ayant  la  majeure  partie 
de  ses  biens  en  Russie.  Nicolas  pouvait  parler,  tran- 
cher en  maître  ;  car  il  avait  sous  la  main  les  garanties 
de  son  obéissance.  Il  entendit  surveiller  lui-même  les 
arrangements  de  fortune,  qui  assureraient  à  sa  nièce 
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iviathilde  une  large  indépendance,  ordonna  la  sépara- 
tion, exigea  que  Demidoff  servit  à  la  princesse  deux 
cent  mille  livres  a.  rente  et  défendit  qu'il  séjournât 
aux  mêmes  résidences  qu'elle.  Le  prince  de  San- 
Donato  si  volontaire  avait  dû  plier,  celte  fois,  devant 
une  volonté  plus  forte  que  la  sienne. 

Anatole  Demidoff  a  porté,  dans  l'histoire  intime  de 
vfathilde,  la  responsabilité  exclusive  de  leur  désu- 
nion. Il  gâtait  les  dons  d'une  éducation  brillante  par 
son  instinctive  violence  et  par  ses  habitudes  de  dissi- 
pation effrénée.  Pourtant,  futril  le  seul  à  avoir  des  torts  ? 
Ses  transports  jaloux  ne  furent-ils  que  de  pure  ima- 
gination !  Il  serait  équitable  de  plaider,  au  moins  une 
fois  en  sa  faveur,  les  circonstances  atténuantes  de  son 
geste.  Mathilde  était  belle,  d'une  beauté  provocatrice  d'at- 
tentions et  d'hommages,  elle  fut  très  entourée  de  flirts, 
en  cette  ville  de  Florence,  et  qui  devinrent  pressants 
avec  le  baron  de  Poilly,  le  capitaine  Vivien,  avec  Nieu- 
werkerke.  Tout  autre  que  Demidoff  eût  senti  passer  un 
vent  d'alarme  sur  son  front.  En  bonne  justice,  on  l'au- 
rait pu  traiter  moins  rigoureusement.  Il  subventionnait 
en  grand  seigneur  l'existence  princière  de  la  femme, 
qu'il  avait  épousée,  et  qu'il  lui  était  interdit  de  revoir. 
Seulement,  très  tard,  quand  Demidoff,  usé  de  plaisirs, 
ne  sera  plus  qu'une  ruine  vivante,  on  n'y  fera  plus  obs- 
tacle :  «  Que  vous  importe,  maintenant  »  !  dira  le  tsar- 
Alexandre.  Il  avait  essayé  de  s'ouvrir  des  voies  vers  ia 
réconciliation  en  touchant  le  cœur  de  Mathilde  en  ce 
qu'il  avait  de  plus  sensible  :  un  culte  profond  pour  le 
passé,  en  faisant  parade  de  sentiments  bonapartistes 
chaleureux,  en  achetant  la  villa  de  l'île  d'Elbe,  où  Napo- 
léon avait  passé  ses  jours  d'exil,  en  y  rassemblant  des 
reliques  du  plus  grand  prix...  Vainement.  La  place 
était  restée  chaude  où  sa  main  avait  frappé  et  le  souve- 
nir cuisant  dans  l'âme  de  Mathilde. 

Cette  âme  hère  et  napoléonienne  n'avait  pas  refusé, 
cependant,  une  appréciable  part  de  sa  fortune  (i).  El 

!  Le  total  de  cette  rente  annuelle,  servie  par  la  famille  Demkloff 
durant  une  soixantaine  d'années,  atteindra  finalemerrt  une  douzaine 
de  millions. 

12 
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la  situation  mondaine  de  la  belle  Mme  Demidoff,  que 
tripleront  presque  les  dotations  impériales,  pendant  les 
dix-huit  années  que  durera  le  régime,  était  de  celles  qui 
aident  singulièrement  à  briller  les  femmes  d'esprit  don* 
elles  sont  l'heureux  apanage. 

En  1847,  cette  princesse  française  élevée  à  l'étranger 
avait  délaissé  les  cieux  italiens.  Avec  une  mansuétude, 
dont  les  Bonapartes  ne  s'empresseront  point  de  suivre 
l'exemple,  lorsqu'ils  seront  à  même  de  le  faire  à  l'égard 
des  princes  d'Orléans  exilés,  Louis-Philippe  avait  auto- 
risé Jérôme  et  sa  fille  à  rentrer  en  France.  Mathilde 
reçut,  l'accueil  le  plus  flatteur  à  la  Cour  du  roi.  Elle  était 
en  première  ligne  parmi  les  habituées  des  soirées 
intimes  de  la  reine  Marie-Amélie.  Elle  se  lia  d'une  affec- 
tion franche  avec  le  duc  d'Aumale,  dont  l'intelligence, 
comme  la  sienne,  était  ouverte  aux  idées  de  la  plus 
large  tolérance.  Et  cette  estime  réciproque  persista  bien 
au  delà  des  circonstances,  qui  l'avaient  fait  naître.  Le 
temps,  qui  efface  tout  :  amitiés  ou  rancunes,  gloires 
ou  défaites,  fut  impuissant  à  l'amoindrir.  Après  tant 
de  révolutions  accomplies,  on  devait  voir  encore  une 
Bonaparte  fréquenter  le  château  de  Chantilly  et  le  duc 
d'Aumale  s'asseoir  à  la  table,  qu'elle  présidait  rue  de 
Gourcelles. 

Des  événements  significatifs  se  rapprochaient.  Au 
mois  de  septembre  1848,  tandis  qu'elle  était  aux  bains 
de  mer  de  Dieppe,  son  cousin  Louis-Napoléon,  arrivé  à 
Paris,  était  descendu  à  l'hôtel  du  Rhin.  Son  exil  de 
trente-quatre  ans  avait  cessé  ;  il  touchait  en  homme  libre 
le  sol  du  pays  qu'il  avait  quitté  à  huit  ans  et  où  il  n'était 
rentré  que  deux  fois,  en  prisonnier.  Il  ne  connaissait 
personne  dans  cette  capitale,  où  il  brûlait  de  s'acquérir 
tout  le  monde.  Et  le  nerf  de  la  politique,  qui  est  bien  le 
même  que  celui  de  la  guerre,  lui  faisait  défaut.  Les 
avances  de  miss  Howard  s'étaient  évaporées.  A  cette 
heure  critique,  Mathilde  lui  rendit  un  éminent  service. 
Louis-Napoléon  lui  avait  détaché  un  express  à  Dieppe. 
Elle  accourut.  La  séparation  avait  été  longue.  Leur  pre- 
mière entrevue  accorda  quelques  minutes  aux  rappels 
émus  du  passé  ;  puis,  il  aborda  la  question  essentielle, 
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exposant  que  l'argent  indispensable  pour  mener  à  bien 
sa  campagne  électorale  lui  manquait,  et  insista  sur 
la  nécessité  d'un  effort,  qu'il  prévoyait  heureux. 
Mathilde  vida  son  écrin  ;  ou,  pour  le  dire  plus  exac- 
tement, elle  engagea  ses  diamants  et  ses  perles,  qui 
étaient  fort  beaux,  et  en  versa  la  somme  à  son  cousin. 
Elle  avait  agi  de  confiance  et  dans  un  élan  de  son  cœur. 
Elle  n'eut  point  à  le  regretter.  Il  obtint  son  mandat  légis- 
latif, premier  échelon  ;  il  fut  président,  deuxième  degré 
/ers  la  dictature.  De  ce  pacte  d'alliance  entre  Mathilde  et 
Napoléon  des  notations  précises  nous  sont  parvenues  ; 
des  acteurs  ou  témoins  du  moment  en  consignèrent  exac- 
tement le  souvenir  (1).  Est-il  réel,  comme  on  l'a  prétendu, 
que  le  président  de  la  République,  après  le  coup  d'Etat 
lui  ait  renouvelé  la  demande  de  mariage  faite  avant 
Boulogne  et  qu'elle  ait  repoussé  le  diadème  ?  Est-il 
bien  vrai  qu'à  l'offre  d'une  couronne  elle  ait  répondu  : 
«  Je  préfère  décidément  l'indépendance,  qui  me  per- 
mettra d'aimer  qui  j'aime  et  ce  que  j'aime  »  ?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Les  affirmations,  qui  se  sont  répé- 
tées sans  preuve  à  l'entour  d'un  détail  romanesque, 
nous  laissent  sceptique.  La  princesse  Mathilde  était 
encore  la  comtesse  Demidoff  (2).  Et  les  attentions  de  l'em- 
pereur commençaient  à  se  tourner  vers  un  autre  objet. 
Mais  il  est  plus  plausible  qu'il  lui  ait  tenu  ce  langage, 
ou  à  peu  près  :  «  Jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  une  impéra- 
trice en  France,  vous  êtes  la  première  ici  et  vous  pren- 
drez toujours  ma  droite.  » 

Mathilde,  assistée  de  quelques  dames  en  grande 
faveur,  comme  la  marquise  de  Gontades,  faisait  les  hon- 
neurs des  salons  de  l'Elysée.  On  a  dit  qu'elle  s'en  acquit- 
tait avec  une  aisance  et  une  grâce  parfaites.  Dans  l'in- 
tervalle, elle  recevait  chez  elle,  et  préparait  la  moisson 
pour  le  prince-président.  Elle  amenait  à  lui  toutes  les 
illustrations  et  toutes  les  influences,  qu'elle  avait  réu- 


(1)  En  particulier,  le  maréchal  Canrobert,  dont  les  notes  ont  été 
rassemblées  et  fondues  par  M.  Germain  Bapst. 

(2  II  ne  faut  pas  oublier  que  le  divorce  ne  fat  jamais  prononcé 
entre  Mathilde  et  le  prince  de  San-Donato,  qu'il  y  avait  séparation  et 
non  divorce  et  qu'elle  était  restée  de  son  nom  M"'  Demidoff 
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nies  en  son  cercle.  Elle  n'eut  jamais  plus  d'ascendant. 
Elle  n'avait  pas  seulement  un  salon,  mais  une  Cour, 
où  naquirent  et  s'entre-heurtèrent  bien  des  rivalités. 
Ceux  qui  la  virent  alors,  et  qui  en  ont  témoigné,  assu- 
rent d'un  accord  unanime  qu'elle  produisait  grand  effet, 
avec  son  profil  de  médaille  romaine,  ses  yeux  bruns  clair, 
fins  et  expressifs,  ses  cheveux  superbes  d'un  blond 
cendré,  ses  mains  aristocratiques  et  l'harmonie  de  tout 
son  être. 

C'est  chez  elle  que  son  cousin  avait  rencontré,  la 
première  fois,  M'le  de  Montijo;  ce  fut  elle  qui,  la  première, 
reçut  la  confidence  (1)  de  ce  projet  d'union,  qu'elle 
n'avait  point  approuvé.  Les  choses  allèrent  vite  au- 
devant  de  leur  accomplissement.  Peu  de  jours  après  la 
solennelle  cérémonie,  elle  était  invitée  à  dîner  aux  Tui- 
leries. L'empereur,  me  racontait  un  témoin  de  ce  dîner, 
la  comtesse  Walewska,  avait  à  sa  droite  et  à  sa  gauche 
Mathilde  et  lady  Hamilton,  entre  lesquelles  avaient  flotte 
jadis  ses  velléités  hyménéennes.  A  l'une  il  dit  :  «  Ma- 
thilde, si  vous  l'aviez  bien  voulu,  vous  seriez  ici  main- 
tenant (2).  »  A  l'autre  :  «  Et  vous,  Marie,  il  me  semble 
que  vous  n'auriez  pas  été  trop  mal  non  plus  à  cette 
place-là.  »  Mais  la  page  était  close. 

Par  un  effet  inévitable,  l'étoile  de  Mathilde  scintilla 
d'un  éclat  affaibli.  Haussée  par  compensation  au  titre 

Le  5  janvier  1854. 
,2)  A  vrai  dire,  elle  n'avait  pas  eu  les  prémices  du  cœur  de  son  cousin. 
Au  mois  de'juin  1834.  Louis-Napoléon  avait  jeté  ses  vues  matrimoniales 
sur  la  duchesse  de  Padoue.  «  Vous  me  feriez  grand  plaisir,  écrivait-il, 
le  5  juin  1834.  à  son  père  le  comte  de  Saint-Leu,  l'ex-roi  de  Hollande, 
de  me  donner  votre  avis  sur  cette  alliance,  quoique  je  ne  sois  pas  très 
presse  de  me  marier.  »  L'année  suivante,  on  revint  sur  une  idée  de  ma- 
riage, au  sujet  du  prince  Louis-Napoléon  :  il  avait  alors  vingt-sept  ans 
■  •t  habitait  la  villa  d'Arenenberg.  Le  bruit  s'était  répandu  sans  grand 
fondement  qu'il  allait  épouser  la  reine  dona  Maria  de  Portugal.  En 
uoisième  lieu  naquit  le  projet  d'alliance  avec  la  princesse  Mathilde. 
A  la  suite  de  l'affaire  de  Boulogne,  s'étant  évadé  et  résidant  en  Angle- 
terre, il  était  devenu  amoureux  d'une  jeune  et  charmante  anglaise, 
miss  Emmy  Rowles,  qui  demeurait  avec  son  beau-frère,  —  circons- 
tance étrange  et  empreinte  d'une  couleur  de  fatalité,  à  Chislehurst,  à 
Camden-House,  c'est-à-dire  dans  la  propre  maison  où  devait  mourir, 
vin^t-six  ans  après,  Napoléon  III.  Le  mariage  allait  se  faire;  il  fut 
rompu,  lorsque  miss  Rowles  eut  appris  la  liaison  qui  existait  enUe 
i*  prince  et  miss  Howard. 
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d'Altesse  Impériale,  la  princesse  Mathilde  continua  de 
recevoir  ceux  qu'elle  avait  distingués,  auparavant,  de  ses 
sympathies. 

On  n'ignorait  point  qu'elle  avait  été  l'une  des  pre- 
mières affections  tendres  de  Napoléon  III  ;  et  de  certains 
esprits  hasardaient  le  présage  que  plus  de  bonheur  et 
de  sécurité  eussent  été  garantis  à  la  France,  si  le  sort 
eût  voulu  qu'il  renouât  sur  le  trône  leurs  fiançailles  au- 
trefois rompues.  Les  idées  personnelles  de  Mathilde,  son 
inclination  sincère  au  libéralisme,  la  préférence  mani- 
feste qu'elle  montrait  à  partager  les  opinions  plus  clair- 
voyantes en  matière  de  politique  extérieure  aussi  bien 
qu'intérieure  du  prince  Napoléon,  auraient  été  le  gage, 
supposaient-ils,  d'une  influence  plus  salutaire  que  celle 
dent  se  trouvait  investie,  par  le  coup  le  plus  imprévu 
du  hasard,  la  trop  vive  et  trop  imprévoyante  impératrice 
Eugénie.  Peut-être.  Mais  elle-même,  on  doit  le  confesser, 
avait  aussi  ses  algarades,  ses  poussées  capricieuses,  ses 
entraînements  d'opinions,  qui  n'étaient  pas  toujours  du 
patriotisme  le  mieux  raisonné.  On  s'apercevait  de  reste 
qu'elle  avait  appris  à  penser  et  à  vivre  hors  de  France. 
En  pleine  guerre  de  Grimée,  sous  l'impression  d'une 
lettre,  qu'elle  avait  reçue  flatteusement  du  tsar  et  qui 
commençait  par  ces  mots  :  «  En  vérité,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  la  France  me  fait  la  guerre  »,  elle  avait 
affirmé  haut  ses  tendances  slavophiles  ;  on  eut  la  sur- 
prise de  voir  la  cousine  de  l'Empereur  correspondre 
avec  un  chef  d'Etat  contre  lequel  son  pays  était  en 
guerre.  Ce  qui  n'était  pointr  évidemment,  pour  réjouir 
Napoléon  III. 

La  princesse  Mathilde  aimait  l'empereur  d'une  affec- 
tion dynastique.  L'incompatibilité  de  leurs  natures  n'en 
était  pas  moins  flagrante  : 

«  Moi,  déclarait-elle,  je  n'aurais  jamais  fait  mon  che- 
min av.-\c  Louis-Napoléon,  parce  que  je  vais  droit  devant 
moi,  sans  biaiser  dans  mes  mots  ni  dans  mes  actes.  » 

Et,  revenant  de  Gompiègne,  un  soir,  elle  ajoutait  en 
présence  de  quelques  auditeurs,  qui  ne  l'oublièrent 
pas  : 

«  Non,  non,  nous  ne  pouvions  nous  entendre  qu'à 
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demi.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  cet  homme...  il  n'est 
ni  ouvert,  ni  impressionnable  !  Rien  ne  l'émeut. 

«  Un  homme  qui  ne  se  met  jamais  en  colère  et  donl 
la  plus  grosse  parole  de  fureur  est  :  «  C'est  absurde  !  >» 
il  n'en  souffle  jamais  plus...  Moi,  moi,  si  je  l'avais 
épousé,  il  me  semble  que  je  lui  aurais  cassé  la  tête  pour 
savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans.  » 

A  sa  table,  elle  laissait  tomber  des  paroles  de  fran- 
chise osées  jusqu'à  l'imprudence,  des  aveux  dépouillés 
d'artifice  jusqu'à  l'extrême  étourderie,  comme  dans  une 
fin  de  dîner  où  elle  disait,  sans  prendre  garde  que  des 
échos  en  reviendraient  aux  oreilles  des  hôtes  de  Saint- 
Gloud  : 

«  Je  n'ai  jamais  désiré  la  chute  de  Louis-Philippe, 
j'étais  plus  heureuse  sous  son  règne.  » 

Toute  détachée  d'ambition  qu'elle  voulût  paraître,  ces 
mots-là  trahissaient  un  grain  de  rancune,  pour  des 
déceptions  éprouvées,  et  dont  l'impératrice  avait  bien  sa 
part.  Eugénie  et  Mathilde,  qui  se  rapprochèrent  après 
la  terrible  année,  et,  dans  un  deuil  commun,  à  l'occa- 
sion de  la  mort  du  prince  impérial,  s'entendirent  beau- 
coup moins  en  leur  jeune  temps  de  souveraine  triom- 
phante et  de  princesse  opposante. 

Lorsque,  le  28  janvier,  au  soir,  dans  le  cérémo- 
nial du  mariage  civil  aux  Tuileries,  Mathilde  se  vit 
désignée,  ainsi  que  son  frère,  par  les  droits  de  la 
parenté,  à  conduire  l'auguste  fiancée  vers  l'empereur, 
quelles  pensées  de  comparaison  et  de  regret  avaient  dû 
visiter  son  esprit  en  se  remémorant  les  circonstances, 
qui  l'avaient  poussée,  elle,  la  nièce  du  fondateur  de  la 
dynastie,  à  choisir  l'union  sans  joie,  l'associant  non 
pas  à  l'âme  ni  au  cœur  mais  à  l'immense  fortune  de 
Demidoff  ?  On  n'en  pénétra  pas  le  secret.  Mais  ce  qu'on 
savait  mieux,  c'est  que  l'harmonie  laissait  grandement 
à  désirer  entre  les  deux  femmes,  dont  l'antithèse  était 
complète  et  de  caractère  et  d'idées.  Tandis  que  Napoléon 
avait  gardé  à  sa  cousine  une  invariable  amitié,  Eugénie 
s'était  éloignée  d'elle  graduellement,  se  montrant  le 
moins  possible  à  ses  réceptions  et  s'en  tenant  avec  la 
nouvelle  Altesse   impériale   sur  un   ton   d'étiquette   et 


LA     PRINCESSE     MATHILDE     ET     SES     AMIS  9?v 

de  cérémonie.  Des  intervalles  de  défaveur  se  prononcè- 
rent, dont  les  symptômes  parlaient  clair  aux  regards 
perspicaces.  Au  printemps  de  1857,  on  ne  fut  pas  sans 
remarquer  que  les  dîners  de  la  Cour  se  suivaient  de 
près  en  l'honneur  du  grand-duc  Constantin,  et  que  la 
princesse  Mathilde  n'y  avait  pas  encore  été  invitée. 
Etait-ce  ombre  de  fâcherie,  dépit  léger  parce  que  le 
grand-duc,  à  son  arrivée,  avait  rendu  la  première  visite 
à  Mathilde  avant  les  autres  membres  de  la  famille  ? 
Etait-ce  pour  une  autre  raison  ?  Le  fait  sûr,  paient,  était 
son  absence,  dans  ces  liesses  officielles.  Le  3  mai,  il  y 
avait  bien  eu  là  deux  princesses,  deux  vieilles  rabâ- 
cheuses fort  peu  avenantes,  insinuaient  cette  mauvaise 
langue  de  Viel-Castel  ;  mais  elles  n'avaient  pas  remplacé 
la  belle  et  souriante  sœur  du  prince  Napoléon.  Dans 
une  autre  occasion,  le  refroidissement  des  relations 
s'était  aggravé  par  la  chaleur  qu'elle  avait  mise  à  sou- 
tenir la  cause  sénatoriale  de  Sainte-Beuve,  qui  n'était 
pas  en  cour. 

On  prétendait  que  l'impératrice  se  sentait  froissée  de 
la  popularité  de  Mathilde,  des  succès  qu'elle  obtenait 
en  se  donnant  la  peine  d'être  aimable,  et  qu'enfin 
très  faible  était  son  désir  de  l'avoir  près  d'elle  aux  Tui- 
leries. Au  surplus,  leurs  manières  de  voir,  de  penser, 
de  croire,  n'étaient-elles  pas  en  opposition  absolue  ? 

Catholique  passionnée,  cléricale  à  l'excès,  Eugénie 
poussait  de  toutes  ses  forces  la  politique  impériale  à 
faire  prédominer  la  souveraineté  temporelle,  à  Rome. 
Mathilde,  si  bienveillante  qu'elle  se  montrât,  individuel- 
lement, en  faveur  d'un  abbé  Coquereau,  avait  horreur, 
collectivement,  des  cardinaux,  des  prêtres  et  de  la  domi- 
nation papale.  En  conséquence,  Eugénie  tenait  à  dis- 
tance la  princesse  Mathilde,  ce  qui  rendait  un  peu  forcé 
le  renoncement  de  celle-ci  aux  pompes  du  monde  offi- 
ciel. 

Il  eût  fallu,  pour  qu'elle  exerçât  une  action,  qu'on 
Técoutât  tout  au  moins.  Mais  son  heure  était  passée. 

D'une  manière  générale,  il  est  à  propos  de  constater 
lue  les  liens  de  famillle,  chez  les  Napoléons,  tenaient 
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moins  aux  attaches  du  cœur  qu'à  des  raisons  dynasti- 
ques ou  à  des  mobiles  intéressés. 

Mathilde  eut  d'abord  l'occasion  de  se  brouiller  avec 
son  père,  Jérôme,  qui  n'était  pas  justement  un  modèle 
de  vertus,  en  tant  que  pureté  de  mœurs,  délicatesse  de 
conscience  et  désintéressement.  N'alla-t-on  pas  jusqu'à 
prétendre  qu'il  avait  fait  proposer  à  Demidoff,  son 
gendre,  moyennant  une  somme  de...,  la  preuve  écrite 
de  l'intimité  de  Nieuwerkerke  avec  la  princesse  Ma- 
thilde?... Le  1er  janvier  1855,  Napoléon  III  n'avait  pu 
présider  le.  repas  de  famille.  Alors,  l'ancien  roi  de  West- 
phalie,  passé  gouverneur  des  Invalides,  avait  reçu,  au 
Palais-Royal,  les  invités  de  l'Empereur  ;  et,  à  la  faveur 
de  cette  circonstance,  il  s'était  réconcilié  avec  Mathilde, 
à  laquelle  il  avait  fait  toutes  les  avances  paternelles.  Le 
lendemain,  il  s'était  rendu  chez  sa  fille,  lui  apportant  de 
belles  étrennes  et  lui  disant,  pour  exprimer  la  satisfac- 
tion qu'il  avait  éprouvée  du  réveil  de  leurs  bons  senti- 
ments :  «  Tu  m'as  fait  passer  la  meilleure  nuit  dont  j'aie 
joui  depuis  longtemps.  » 

Entre  elle  et  son  frère  les  nuages  étaient  fréquents  ; 
elle  rendait  justice  à  sa  supériorité  d'intelligence  ;  elle 
n'estimait  que  peu  son  caractère.  Lui  jalousait  les  avan- 
tages de  Mathilde,  les  déclarait  excessifs,  dispropor- 
tionnés, inéquitables.  C'est  qu'en  réalité  la  situation  de 
la  princesse  était  financièrement  enviable.  En  1860,  elle 
avait  vu  son  revenu,  déjà  considérable,  se  grossir  d'une 
allocation  supplémentaire  et  annuelle  de  trois  cent  mille 
francs  (1),  qui,  s'ajoutant  aux  deux  cent  mille  de  sa  dot 
restituée  et  à  la  rente  équivalente,  qu'elle  tirait  tous  les 
douze  mois  de  la  fortune  de  Demidoff,  portait  son  bud- 
get d'alors  à  sept  cent  mille  francs.  Un  beau  chiffre,  pour 
soutenir  l'état  de  princesse  dans  le  monde  !  Mathilde 

(1)  Ces  dotations  extraordinaires,  disparurent  avec  l'Empire,  qui 
les  lui  servait.  La  fortune  delà  princesse  Mathilde,  dans  les  derniers 
temps,  se  composait  presque  uniquement  de  la  rente  Demidoff,  rente 
viagère  de  200,000  francs  et  non  de  200,000  roubles,  qu'elle  dépensait 
avec  libéralité  pour  soutenir  son  rang,  satisfaire  ses  goûts  hospita- 
liers et  soulager  de  nombreuses  infortunes.  En  dehors  de  ses  collée- 
tions  d'art,  bijoux  et  objets  précieux,  elle  ne  laissa  pas  de  capital 
proprement  dit. 
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avait  ses  motifs  d'irritation,  à  rencontre  de  ce  frère,  si 
remarquablement  doué,  de  cet  étrange  Jérôme  Napoléon, 
dont  l'esprit  pouvait  s'élever  si  haut  et  raisonner  si 
juste,  et  qui,  malheureusement,  compromettait  tout  un 
chacun  et  lui-même  par  ses  actes  ou  ses  paroles. 

«  C'est  un  être  impossible,  déclarait-elle.  Je  le  sais 
bien,  et  nous  sommes  tous,  en  France,  de  cet  avis.  » 

Quand  il  fut  question  du  mariage  du  prince  Napoléon 
avec  la  fille  de  Victor-Emmanuel,  la  pudique  et  sévère 
Glotilde,  elle  s'était  écriée  plaisamment  : 

«  Mais,  Jérôme  chez  Glotilde,  c'est  le  diable  dans  un 
bénitier  !  » 

A  l'empereur,  un  jour  qu'on  proposait  un  accroisse- 
ment de  dotation  pour  Jérôme,  elle  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  dire,  dans  un  éclat  de  franchise  rien  moins  que 
fraternelle  : 

«  Vous  ne  savez  donc  pas  que  Napoléon  est  votre 
ennemi  le  plus  acharné  :  vous  ignorez  donc  ce  qui  se  dit 
chez  lui  !  » 

On  le  voit,  l'esprit  de  concorde  n'était  pas  un  des  apa- 
nages de  la  famille  régnante. 

Mathilde  ne  suivait  les  réceptions  de  la  cour  qu'au- 
tant que  l'exigeaient  son  rang  et  les  circonstances.  Son 
humeur  prompte  jusqu'à  l'extrême,  son  amour  de  la 
vérité,  fût-ce  à  ses  risques  et  périls,  se  trouvaient  mal  à 
l'aise  dans  ces  milieux  de  dissimulation  et  de  courti- 
sanerie.  Aussi  ne  lui  donnait-on  pas  voix  au  conseil.  Au 
contraire,  on  la  tenait  en  dehors  de  toute  consultation 
importante,  et  les  gens  bien  informés  savaient  pertinem- 
ment que,  dans  la  famille  impériale,  les  membres  mascu- 
lins et  féminins,  selon  le  mot  d'un  biographe,  n'allaient 
guère  d'accord  sur  la  manière  de  diriger  le  vol  de 
l'aigle  ;  qu'en  voulant  plaire  à  un  cousin  on  risquait  fort 
de  déplaire  à  l'autre,  et  qu'il  en  retournait  d'un  jeu 
pareil  du  côté  des  cousines. 

Quoiqu'elle  en  eût  au  fond  de  l'âme,  nous  le  répé- 
tons, une  rancœur  secrète,  parce  qu'elle  était,  comme 
son  frère,  le  prince  Jérôme,  d'une  nature  fort  agissante, 
elle  s'abstenait  d'en  murmurer  sa  plainte  à  l'écho.  Elle 
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se  déclarait  satisfaite  de  sa  part,  tachait,  du  moins,  d'en 
avoir  la  certitude  et  de  l'inspirer  à  ses  amis  : 

«  Les  Tuileries...  Saint-Cloud...  C'est  triste,  ce  châ- 
teau de  Saint-Cloud.  C'est  singulier  comme  je  suis  con- 
tente de  m'en  aller  de  tous  ces  endroits-là...  Je  ne  suis 
pas  à  mon  aise,  à  la  cour.  Là,  les  sentiments,  la  langue 
sont  différents...  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  cela.  Mais 
je  m'y  sens  une  tout  autre  personne,  et  je  suis  pressée 
de  revenir  à  moi  et  à  mon  cher  moi.  » 

Elle  se  consolait  de  son  inaction  politique  en  s'entou- 
rant  d'un  cercle  étendu  d'amis  et  d'invités,  dont  le 
talent  était  la  meilleure  des  prérogatives,  et  profi- 
tait de  cette  sorte  d'exclusion  officielle  pour  rendre  son 
salon  le  plus  éclectique  qui  pût  être.  Bonapartistes,  légi- 
timistes, républicains  ou  orléanistes  confondaient  là 
toutes  les  nuances.  Les  programmes  étaient  bannis  de 
ces  réunions  mixtes,  où  les  opinions  particulières 
n'avaient  pas  à  se  trahir  et  ne  devaient  point  s'afficher. 

Le  salon  de  la  princesse  Mathilde  n'a  pas  eu  d'égal, 
au  xixe  siècle,  pour  la  durée  de  son  empire.  Ce  fut  une 
véritable  institution,  ainsi  que  me  l'exprimait  Alfred 
Mézières.  Il  se  prolongea  au  delà  d'un  demi-siècle,  sans 
cesser  d'être  le  foyer  par  excellence  de  l'esprit  parisien. 

Mais  les  années  les  plus  somptueuses,  les  plus  com- 
plètes de  cette  académie  mathildienne  relèvent  du 
second  empire,  quand  elle  se  trouvait  elle-même  par 
son  nom,  son  entourage,  ses  conditions  et  son  rang 
portée  dans  le  plus  grand  lustre. 

Elle  ne  s'y  confinait  pas  exclusivement.  Elle  eut  une 
phase  très  extérieure,  où  l'on  n'aurait  pas  conçu,  sans 
qu'elle  y  participât,  une  fête  de  baute  mondanité.  Dans 
les  soirées  travesties,  elle  ne  dédaignait  point  d'appor- 
ter sa  note  originale  et  libre.  Au  courant  de  l'hiver  1861, 
elle  s'était  tout  égayée  d'une  imagination  fantasque,  qui 
lui  passa  par  la  tête,  pour  un  bal  costumé,  chez  Morny. 
Elle  s'y  était  rendue,  non  pas  en  marquise  rocaille, 
non  pas  en  Diane  chasseresse,  mais  en  pauvresse,  vêtue 
de  loques,  des  loques  de  modèle  arrangées  par  son 
peintre  Giraud,  et  la  figure  couverte  d'un  masque  en 
fil  de  fer  du  plus  vilain  effet,  qui  la  rendait  méconnais- 
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sable.  Ce  lui  fut  une  joie,  cachée  sous  son  déguise- 
ment, de  rencontrer  des  hommes  enfin  qui  ne  lui  par- 
laient point  la  bouche  en  cœur,  qui  pouvaient  se  croire 
permis  de  lui  débiter  des  impolitesses,  et  de  s'entendre 
dire  par  des  femmes  qu'elle  était  vieille  et  laide.  Ce 
qu'elle  savait  bien  ne  pas  être. 

Gaîté  de  jeunesse  et  frivole  dissipation  de  soi  dont 
elle  tendit  à  se  déshabituer  de  plus  en  plus,  aimant 
beaucoup  mieux  tenir  la  porte  ouverte  à  ses  anus  que 
d'avoir  à  tuer  les  heures,  hors  de  chez  elle,  dans  le  vidj 
et  l'inutile.  Elle  se  sentait  vraiment  au  supplice,  lorsque 
les  exigences  d'une  réception  ou  des  raisons  de  monde 
l'obligeaient  à  se  crucifier  dans  la  compagnie  des  écer- 
velés  et  des  diseuses  de  rien.  Elle  en  devenait  jaune 
d'ennui,  quand  un  malheureux  hasard  l'avait  enfermée 
dans  un  cercle  fastidieux  dont  elle  ne  pouvait  plus  sa 
désengluer,  alors  que,  non  loin  peut-être,  à  leur  aise, 
devisaient  des  gens  d'esprit.  Ses  fidèles  connaissaient 
son  expression  de  visage  désolée  en  de  pareils  moments. 
Elle  se  tournait  vers  les  causeurs,  curieuse,  vaguement 
intéressée  ;  elle  les  voyait,  croyait  les  entendre  ;  elle 
aurait  voulu  prendre  .part  à  leur  conversation,  et  elle 
était  tenue  d'écouter,  quoi  ?  Des  naiseries,  des  fadasse- 
ries.  Une  après-midi  que  la  visite  de  deux  femmes  légère- 
ment sottes  l'avait  forcée  de  prêter  l'oreille  à  des  babil- 
lages insoutenables,  elle  s'était  écriée,  quand  elies 
furent  parties  : 

«  Vraiment  ce  serait  assez  de  se  galvauder  dans  le 
monde  jusqu'à  trente  ans,  mais,  à  cet  âge-là,  on  devrsH 
avoir  sa  retraite  et  n'être  plus  bonne  aux  corvées  assom- 
mantes de  la  société  !  » 

Une  autre  fois,  comme  elle  se  plaignait  de  la  peine 
qu'on  avait  à  rencontrer  des  femmes  s'intéressant  aux 
choses  d'art,  aux  nouveautés  de  la  littérature,  ou  mon- 
trant des  curiosités  sinon  viriles,  du  moins  élevées  ou 
rares  : 

«  Parmi  la  plupart  des  femmes  qu'on  voit,  qu'on 
reçoit,  disait-elle,  il  en  est  si  peu  avec  qui  l'on  puisse 
causer  !  Tenez,  qu'il  entre  une  femme  ici,  je  serai  obligée 
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de  changer  immédiatement  la  conversation.  Vous  allez 
voir  tout  à  l'heure...  » 

Et  l'expérience  lui  donnait  aussitôt  raison. 

Libre  de  ses  jugements  et  de  ses  opinions,  telle  qu'on 
l'a  dépeinte,  elle  s'était  édifié  comme  une  chapelle 
à  part  dans  la  société  impériale  et  dont  les  dévots 
s'appelaient  Nieuwerkerke,  Sainte-Beuve,  Jules  de  Gon- 
court,  Mérimée,  les  peintres  Hébert,  Giraud,  Baudry, 
Fromentin,  Ary  Scheffer,  et  d'autres  écrivains  passés 
maîtres,  Théophile  Gautier,  Dumas,  Sardou,  sans  compter 
les  dii  minores,  que  nous  oublions.  Grands  seigneurs 
spirituels,  dilettantes  de  la  vie,  théoriciens  d'idéal  ou 
fileurs  d'esthétiques,  chacun  y  contribuait  de  sa  note 
originale,  ou  de  la  sincérité  d'un  goût,  d'un  sentiment. 

La  musique  avait  ses  soirs  de  faveur.  Par  condescen- 
dance plutôt  que  par  goût  s'y  prêtait-elle,  car  elle  avait  le 
tempérament  anti-musical.  On  invitait  alors  un  plus 
grand  nombre  de  femmes.  Celles-ci,  rangées  en  cor- 
beille, dans  leurs  coquets  atours,  faisaient  partie  du 
décor.  Elles  écoutaient,  se  sachant  regardées,  avec  des 
expressions  de  physionomie,  des  langueurs  dans  les 
yeux,  des  mouvements  pâmés  d'éventails,  qui  étaient 
une  des  distractions  offertes  par  la  princesse  au  regard 
des  hommes.  «  Ce  que  j'aime  surtout  dans  la  musique, 
remarquait  joliment  un  des  Goncourt,  ce  sont  les 
femmes  qui  l'écoutent.  » 

Quelques  dates  consacrées  étaient  réservées,  dont  le 
cérémonial  tranchait  sur  les  allées  et  venues  de  la 
maison.  Le  30  mai,  par  exemple,  appartenait  à  la 
célébration  de  la  fête  annuelle  qu'elle  donnait  à  l'empe- 
reur. Largement  s'y  déployait  l'apparat  de  commande. 
La  lumière  électrique  courait  à  travers  les  frondaisons 
du  parc.  A  l'intérieur,  le  feu  des  lustres  allumait  la 
pompe  des  tentures  et  faisait  étinceler  les  plaques  dia- 
mantées  sur  les  revers  des  habits.  Accotés  au  bras  de 
leur  fauteuil,  nonchalamment  se  laissaient  bercer 
d'harmonie  Leurs  Excellences,  les  ministres  et  les 
diplomates.  Et  l'homme  qu'on  fêtait,  ce  soir-là,  traver- 
sait les  salons  de  son  pas  traînant,  un  sourire  vague 
aux  lèvres. 
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Puis,  la  dette  payée  à  ses  obligations  d'Altesse  impé- 
riale, vite  elle  revenait  à  ses  invitations  coutumières. 
D'intervalle,  elle  se  plaisait  à  visiter  quelques-uns  de  ses 
plus  chers  et  plus  illustres  hôtes.  Dumas  fils  et  Sardou 
l'eurent  souvent  à  Marly.  Elle  partageait  entre  eux  son 
séjour,  s'intéressant  particulièrement  aux  meubles,  aux 
collections,  aux  mille  souvenirs  de  l'auteur  de  Patrie, 
vivifiés  par  sa  conversation.  Elle  connut  jeunes  filles 
Mme  Sardou  et  ses  sœurs  ;  les  relations  s'étaient  ren- 
dues très  suivies,  depuis  que  le  célèbre  écrivain  dra- 
matique avait  épousé  la  fille  d'Eudore  Soulié,  l'un  des 
fidèles  de  la  princesse.  Longtemps  ensuite  et  bien  des 
fois,  Sardou  devait  lui  faire  faire  le  tour  du  parc  de 
Marly,  en  s'attachant  à  lui  donner  une  idée  de  ce 
qu'était  le  domaine,  en  la  splendeur  des  fastes  royaux 
et  impériaux.  Et  c'est  là,  vers  la  fin  de  sa  vie,  comme 
elle  ne  cessait  d'admirer  la  beauté  de  Marly,  ses  hori- 
zons, son  pittoresque,  le  passé  d'élégance  et  de  luxe 
qu'il  rappelle,  qu'elle  dira  avec  un  léger  soupir  de 
regret  :  «  J'aurais  dû  planter  ma  tente  en  ces  lieux,  et 
non  pas  à  Saint-Gratien.  » 

Sous  l'Empire,  les  réceptions  de  la  princesse  étaient 
les  plus  recherchées  du  monde  parisien  ;  et  c'est  alors 
que,  gardant  le  dimanche  aux  invitations  courantes, 
elle  avait  dû  réserver  le  mardi  pour  les  personnages  offi- 
ciels, et  le  mercredi  les  intimes,  des  artistes  presque 
exclusivement.  On  aimait,  on  vantait  cette  petit  cour  de 
beaux-esprits,  façonnée  sur  le  modèle  des  cours  ita- 
liennes du  xvie  siècle.  Elle  y  avait  imprimé  un  cachet  tout 
personnel,  qui  faisait  dire  de  ceux  qu'elle  accueillait 
qu'en  vérité  ils  n'étaient  point  des  bonapartistes,  mais 
des  mathildiens. 

L'hospitalité  large,  continuelle,  était  un  besoin  de  sa 
nature  ;  elle  le  pouvait  contenter  surtout  dans  sa  belle 
résidence  d'été,  à  Saint-Gratien.  Ce  château  n'était  pas, 
comme  on  l'avança  par  erreur,  le  manoir  historique  de 
Gatinat.  Il  datait  seulement  du  premier  Empire,  où  il 
fut  bâti  par  le  comte  de  Lucay,  préfet  du  palais.  11 
n'avait  pas  l'aspect  imposant  d'une  œuvre  d'architecture; 
c'était  une  demeure  spacieuse,  meublée  avec  goût,  sans 
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caractéristique  saillante.  Il  fut  souvent  décrit.  Au  rez-de- 
chaussée  étaient  le  vestibule,  le  grand  salon  tendu  de 
perse  à  fond  vert  et  à  ramages,  le  plafond  tendu  de  la 
même  étoffe  en  forme  de  tente,  une  jolie  véranda,  tout 
ombragée  de  vigne  vierge,  donnant  sur  le  parc,  une 
bibliothèque,  un  salon  de  musique,  un  billard,  et,  dans 
les  annexes,  construites  sur  les  indications  de  la  prin- 
cesse, d'un  côté  la  salle  à  manger  et  de  l'autre  l'atelier. 
Un  second  atelier  fut  établi  dans  le  parc,  fait  d'une 
ancienne  chapelle,  qui  avait  conservé,  chose  curieuse, 
son  autel,  et  où  se  réunissait,  par  occasion,  toute  la 
maisonnée  du  moment.  Un  bel  escalier  à  double  révo- 
lution menait  aux  étages  du  pavillon  Catinat.  Au  pre- 
mier palier  se  dressait  une  grande  glace  sur  laquelle 
«  le  peintre  ordinaire  »  de  Mathilde,  Eugène  Giraud, 
avait  entrelacé  des  sujets  Louis  XV  et  Directoire,  devant 
figurer,  en  des  symboles  discrets,  les  sept  péchés  capi- 
taux. A  cet  étage  étaient  les  appartements  de  la  prin- 
cesse. Le  second  était  réservé  aux  invités,  huit  cham- 
bres au  total,  dont  la  plus  belle  était  destinée,  par  une 
attention  toute  galante,  aux  nouveaux  mariés. 

Elle  avait,  à  Saint-Gratien,  des  amis  en  vacances  tout 
l'été.  C'était  pour  elle  le  plaisir  des  dieux  de  les  rece- 
voir et  de  les  retenir.  Quand  on  venait,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  son  invitation,  jouir  d'une  semaine  ou 
deux  de  présence,  à  Saint-Gratien,  elle  commençait  par 
faire  les  honneurs  de  son  chez  soi  avec  une  riante  sim- 
plicité, ouvrant  ses  appartements  et,  en  particulier,  son 
cabinet  originalement  encombré  de  petits  meubles  et 
d'accessoires  qu'expliquaient  ses  menues  occupations, 
ses  personnelles  habitudes  ;  puis  elle  montrait  ses  cham- 
bres d'amis,  répétant  qu'elle  n'avait  pas  de  meilleur  con- 
tentement que  d'avoir  du  monde,  de  vivre  au  milieu  de 
gens  sympathiques,  et  se  réjouissant  que  son  sort  lui 
permît  d'y  vaquer  tout  à  son  aise.  Elle  aurait  pu,  disait- 
elle,  avec  ses  revenus,  son  esprit  de  curiosité,  sa  natu- 
relle fantaisie,  s'assigner  des  buts  extraordinaires, 
accomplir  de  rares  desseins,  élever  des  monuments,  se 
dresser  à  elle-même  un  palais  de  financier  ;  mais  —  et 
c'était  là  son  mot,  fréquemment  de  retour  sur  ses  lèvres, 
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—  et  elle  préférait  à  tout  cela  mille  fois  «  sa  perse  avec 
d-e  vieux  amis  assis  dessus  ». 

Dans  les  grands  jours  d'invitations,  comme  aux  séries 
de  Compiègne,  on  arrivait  en  plusieurs  voitures  à  Saint- 
Grafien,  à  l'heure  de  prendre  place  à  table  !  Après  le 
déjeuner  on  passait  dans  la  véranda.  La  princesse,  qui 
détestait  l'odeur  du  tabac,  avec  un  beau  courage  allu- 
mait les  cigares  de  quelques  fumeurs  impénitents  et 
les  causeries  se  prolongeaient.  L'une  des  distractions 
habituelles  de  cet  instant  psychologique  était  «  d'atte- 
ler »,  selon  le  mot  d'un  des  familiers  du  lieu,  le  peintre 
attitré  de  S.  A.  Mathilde  Napoléon  à  l'album  des  cari- 
catures. Giraud  y  excellait.  S'appuyant  au  bras  du 
canapé,  où  l'artiste  était  assis,  la  princesse  s'égayait 
toute  la  première  en  voyant  sortir  peu  à  peu  le  sujet, 
sous  l'empreinte  du  crayon  alerte.  Sur  une  page,  c'était 
Mathilde  elle-même  posant  pour  son  buste  de  Carpeaux 
en  déposant  un  baiser  sur  le  museau  de  son  chien 
Ghine  ;  sur  une  autre  se  développait  en  une  rondeur 
énorme  la  partie  postérieure  de  l'abbé  Coquereau,  ballon- 
nant dans  un  pantalon  de  bébé.  C'était  encore  la  charge 
d'Arago  écrasé  sous  une  Légion  d'honneur  gigantesque, 
ou  celles  de  Maréchal  et  de  sa  face  épanouie,  ou  la  dou- 
ble silhouette  des  Goncourt  reliée  par  une  seule  plume. 
Ces  gaîtés  du  crayon  amusaient  beaucoup  les  habitués. 
Ils  s'y  retrouvaient  entre  eux.  Des  cartons  pleins,  de 
volumineux  albums  regorgeaient  des  croquades  de  Gi- 
raud (1).  L'un  de  ceux-là  les  appelait  l'histoire  intime 
et  burlesque  de  la  maison.  On  tournait,  on  feuilletait. 
On  se  passait  la  chose  de  main  en  main.  On  riait.  Puis, 
de  s'échapper  afin  d'aller  en  troupe  au  bord  de  l'eau, 
dans  le  chalet,  garni  de  rames,  d'avirons,  étageant  sa 

(1)  Giraud  lâchait  la  bride  aux  mêmes  fantaisies  humoristiques, 
■chez  Nieuwerkerke,  à  l'issue  de  chacune  de  ses  soirées  du  Louvre. 
Le  vendredi,  lorsque  la  foule  des  invités  s'était  écoulée,  qu'il  ne 
restait  là  que  sept  à  huit  intimes,  la  main  et  l'esprit  toujours  dispos 
notre  peintre  se  mettait  à  faire  à  l'aquarelle  la  charge  d'un  des 
hommes  marquants,  qui  fréquentaient  le  salon  du  surintendant  des 
Beaux-Arts.  En  juin  1855,  la  collection  se  composait  d'une  soixa 
de  dessins  enfermés  dans  un  portefeuille,  qu'on  estimait  déjà  des 
£»lu.->  ouikux,  et  qui  s'enfla,  par  la  suite. 
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flottille  de  canots,  d'yoles,  de  patins,  bien  proche  de 
l'embarcadère.  C'était  pour  le  tour  du  lac  accoutumé. 

Souvent,  après  le  déjeuner,  Mathilde  aimait  à  faire 
de  courtes  promenades  en  campagne,  jetant  ses  pen- 
sées à  l'air  libre,  comme  elles  lui  venaient,  sur  l'idée 
du  moment,  l'impression  du  jour.  Promenades  char- 
mantes et  qui  l'eussent  été  davantage  si  la  princesse  — 
glisserons-nous  cette  remarque  en  passant  ?  —  n'eût  eu 
de  compagnie  que  ses  intimes.  Mais  elle  avait  aussi  ses 
chiens.  Elle  en  était  très  occupée,  trop  au  gré  de  ceux 
qui  cheminaient  avec  elle  et  qui  ne  s'en  plaignaient  pas  à 
haute  voix,  évidemment,  mais  qui  éprouvaient  de  l'aga- 
cement de  ce  que  la  conversation  en  marche  était,  à 
chaque  minute,  dépaysée  par  les  retournements  de  la 
princesse,  par  ses  cris  d'appel  :  Chine  ou  Tom,  chaque 
fois  que  l'un  ou  l'autre  de  ses  intéressants  quadrupèdes 
s'était  égaré  dans  un  détour  ou  enfoncé  dans  quelque 
massif. 

A  cette  heure  du  jour,  elle  avait,  d'autres  fois,  sa 
crise  de  travail.  D'un  pas  pressé,  elle  se  rendait  à  son 
atelier.  Là,  paisible  dans  le  vaste  hall  aux  portières 
somptueuses,  aux  murs  garnis  d'immenses  palmes 
entrecroisées,  la  princesse  reprenait  un  portrait  com- 
mencé. Hébert,  assis  derrière  elle,  présidait  au  travail. 
Ou  bien  Giraud,  debout,  peignait  un  sujet  décoratif 
pour  le  château.  Parmi  les  personnes  présentes,  celle-ci 
lisait,  celle-là  tapissait.  L'un,  comme  le  prince  Gabrielli, 
brunissait  les  tons  d'une  eau  forte.  D'autres  feuilletaient 
des  albums  ou  devisaient  à  mi-voix.  L'après-midi  se 
passait  dans  ce  calme  ;  et  l'on  allait  endosser  l'habit 
pour  le  diner. 

Mais  ne  nous  arrêterons-nous  pas  à  nouer  plus  étroite 
connaissance  avec  plusieurs  de  ceux-là,  qui  composaient 
le  noyau  de  cette  colonie  salonière  ? 

Nieuwerkerke  tiendrait  la  tête  de  la  liste  par  le  degré 
d'intimité  et  la  durée  des  séjours.  Nous  le  retrouverons 
tout  à  l'heure,  au  chapitre  des  affections  privées. 

Un  sagace  chercheur,  connu  de  tous  les  moliéristes  par 
ses  révélations  sur  les  origines  et  sur  le  parentage  de 
l'auteur  du  Misanthrope,  Eudore  Soulié,  conservateur 
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adjoint  du  palais  de  Versailles,  était  aussi,  de  fondation, 
l'un  des  hôtes  accrédités  du  logis,  où  l'avait  introduit  la 
bienveillance  de  Nieuwerkerke.  Il  s'était  constitué  i'à, 
par  habitude,  un  peu  comme  l'introducteur  de^  visites 
Il  avait,  dans  ce  rôle,  des  indécisions,  des  manières  de 
scrupules  presque  excessives.  Théophile  Gautier  se  pré- 
sentait, une  après-midi  à  l'improviste.  Eudore  Soulié 
crut  devoir  s'informer  :  la  princesse  pouvait-elle  recevoir 
Théophile  Gautier  ?  «  Comment  !  répondit-elle,  avec  un 
cri  du  cœur,  comment  !  si  je  veux  recevoir  mon  poète  !  » 
On  parlait  de  Soulié  comme  d'un  convive  aimable  et  d'un 
homme  de  sens.  Les  anecdotes  du  crû  ajoutaient  au  si- 
gnalement d'ensemble  des  traits  particuliers.  Une  grande 
histoire  s'était  déroulée  dans  sa  vie,  à  ce  qu'on  en  disait, 
émouvante  et  cocasse.  De  nature  sentimentale,  à  vingt 
ans,  il  avait  eu  son  désespoir  d'amour  et  faillit  s'as- 
phyxier avec  des  charbons.  L'originalité  de  l'aventure  fut 
qu'il  avait  choisi  pour  réceptacle  de  cet  élément  nocif  des 
amoureux  en  peine,  quoi  ?  Le  bain  de  siège  paternel  ! 
Chanceuse  inspiration  :  le  plomb  s'était  dessoudé,  et 
«  Eudore-Werther  »  avait  pu  rouvrir  les  yeux  à  la  vie. 

Je  m'en  voudrais  d'oublier  le  Tallemant  des  Réaux 
de  la  ruelle  mathildienne,  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit et  de  méchanceté,  et  si  mal  disant  et  si  vindicatif, 
tout  de  même  si  curieux  à  questionner,  que  chacun 
appétait  d'entr'ouvrir  ses  livres  noirs  :  le  comte  Horace 
de  Viel-Castel.  Il  est  en  ces  lieux  constamment  aux 
aguets,  fouillant  de  ses  yeux  aigus  l'expression  des 
visages,  écoutant  d'une  oreille  avide  les  ana  qui  cir- 
culent, et  les  racontars,  les  histoires  salées,  qui  feront 
si  bien  sur  ses  tablettes,  lorsqu'il  les  y  couchera,  le 
soir,  aggravées  de  ses  réflexions  aigres-douces  et  de  ses 
insinuations  perfides  ! 

Il  avait  été  jeune,  aimant,  sensible,  léger,  frivole  aussi 
comme  on  l'est  alors,  mais  capable  aussi  d'affections 
profondes,  et  qui  le  firent  beaucoup  souffrir  en  se  bri- 
sant. Même,  à  l'en  croire,  il  était  né  avec  la  faculté  de 
sentir  plus  vivement  que  qui  que  ce  lût  :  joies,  pas- 
sions, douleurs.  Mais,  comme  il  dut  changer  en  prenant 
de  l'âge  et  de  l'expérience  !  Viel-Castel  a  la  critique 
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arrière.  Presque  aucune  appréciation  ne  passe  sous  sa 
plume  epui  ne  s'achève  en  coup  de  griffe.  «  J'appartiens 
à  celte  race  d'hommes,  prétendait-il,  que  le  monde  ne 
peut  connaître  et  qu'il  jugera  toujours  à  faux.  Je  n'aime 
pas  et  ne  peut  pas  aimer  à  demi  ;  je  m'enfonce  dans  mon 
amour  et  ne  tiens  à  être  connu  que  de  lui.  »  C'est  pour 
cela,  sans  doute,  qu'il  ne  parle  que  de  ses  colères,  de 
ses  jalousies,  de  ses  haines.  Aussi,  quelle  abondance  de 
veine  sur  ce  chapitre  ! 

Il  paraît  vouer  à  la  princesse  une  affection  sincère. 
Souvent  il  s'entretient  de  sa  bonté,  de  ses  attentions 
charmantes  à  l'égard  de  ses  amis,  des  présents  qu'il 
reçoit  d'elle,  de  sa  gracieuse  hospitalité  et  du  plaisir 
qu'il  éprouve,  grand  collectionneur  d'objets  d'art  (1),  à 
faire  passer  entre  ses  mains  des  bibelots  précieux,  qu'il 
a  réservés,  avec  l'intention  de  les  lui  offrir  (2)  ?  Mais, 
pour  cela,  ne  croyez  pas  qu'il  se  gêne  de  dauber  sur  ses 
faiblesses,  ses  erreurs,  ses  partis-pris,  ses  crédulités  ! 

;  La  princesse,  qui  est  bien  la  personne  la  plus  faible 
du  monde  »,  c'est  une  antienne  à  laquelle  retourne,  à 
chaque  instant,  ses  plaintes.  «  Le  salon  de  la  rue  de 
Courcelles  est  vraiment  déplorable  »,  c'est  encore  une 
de  ses  formules.  Il  y  a,  chez  elle,  vraiment  trop  de  gens 
qui  lui  déplaisent.  Cette  société  fait  le  plus  grand  tort 
à  celle  qui  la  reçoit.  Pauvre  et  aveugle  princesse  !  Que 
ne  lui  est,  permis  à  lui  de  chasser  loin  ces  coteries  inté- 
ressées et  fausses,  qui  mettent  sa  confiance  au  pil- 
lage (3)  !  Il  en  convient,  Saint-Gratien  et  ses  ombrages 

(D  Viel-Castel  donna,  en  1854,  au  Musée  du  Louvre  une  collection 
de  peintures  provenant  d'anciens  manuscrits  italiens,  espagnols,  fla- 
mands et  français  des  xne,  xiv%  xv6  et  xvi»  siècles.  Il  y  ajouta,  en 
plusieurs  occasions,  pour  le  musée  ethnographique,  maints  objets 
rares  ou  curieux,  et  des  faïences,  des  cristaux. 

(2)  «  A  la  princesse  Mathilde  j'ai  offert  tant  de  petits  et  précieux 
objets,  qui  garnissent  ses  étagères  que  je  ne  saurais  les  nommer  ». 
(Viel-Castel,  Mém.,  9  oct.  1854.) 

(3)  «  Pauvre  princesse  Mathilde!  Vous  êtes  bien  mal  entourée,  et 
personne  ne  vous  donne  de  bons  conseils.  Peu  à  peu,  vous  vous 
laissez  aller  aux  complaisants;  la  flatterie  vous  mord,  elle  vous 
séduit;  ceux  qui  vous  baisent  les  mains  vous  renieraient  si  la  fortune 
cessait  de  vous  favoriser.  Vous  êtes  trahie  par  les  personnes  mêmes 
de  votre  intérieur;  chacun  de  vos  propos  est  rapporté  envenim  •  ;  vos 
dépits  sont  racontés,  vos  imprudences  enregistrées.  »  (18  juillet  1853.) 
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lui  conviennent  mieux  que  l'atmosphère  néfaste,  qu'on 
respire  dans  les  salons  de  la  rue  de  Courcelles  : 

«  J'arrive  de  Saint-Gratien,  la  campagne  achetée  par 
la  princesse  Mathilde.  C'est  joli  et  bien  arrangé.  Mon 
petit  appartement  y  est  très  confortable  (1).  » 

Oui,  Saint-Gratien  lui  plairait  extrêmement,  si  un 
malheur  obstiné  ne  voulait  pas  qu'il  y  rencontrât  aussi 
les  Giraud  et  la  Desprez,  et  l'abbé  Coquereau,  la  queue 
du  cortège  !  Fould  aussi  est  sa  bête  noire.  Le  comte  de 
Laborde  lui  inspire  de  véritables  accès  de  rage,  surtout 
depuis  que  ce  concurrent  heureux  a  été  nommé  direc- 
teur général  des  archives.  Il  a  des  colères  bleues  contre 
le  prince  Jérôme-Napoléon,  et  s'étonne  ensuite  de  n'être 
pas  des  mieux  reçus  au  Palais-Royal.  Coquereau,  déjà 
nommé,  le  met  au  supplice.  Et  encore  Mme  Desprez,  lec- 
trice de  Son  Altesse  Impériale  ;  c'est  une  peste  qu'il  ne 
peut  souffrir  (2). 

Traite-t-il  d'une  plus  indulgente  sorte  les  écrivains, 
les  artistes  ?  Que  non  pas.  Alexandre  Dumas,  qui  se 
donne  pour  un  grand  historien,  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un 
grand  histrion...  Alexandre  Dumas  fils,  un  jeune  vau- 
rien, auquel  a  manqué  toute  éducation  de  famille...  Théo- 
phile Gautier...  J'arrête  ici  la  nomenclature,  (juant  aux 
journalistes,  n'en  parlons  pas  ;  il  les  exécute  d'un  trait  : 

«  Peut-être  serait-ce  un  grand  bienfait  de  supprimer 
les  journaux  comme  tribune  politique  ;  ce  serait  pour 
la  France  un  grand  apaisement  et  le  gouvernement  ôte- 
*ait  surtout  par  là  un  moyen  de  parvenir  aux  intri- 
gants (3).  » 

Rien  de  plus  impudique  et  d'immodeste  autant  que 
ses  anecdotes  graveleuses  sur  les  personnes  de  la  Cour. 
A  l'en  croire,  toute  la  haute  société  parisienne  ne  com- 
prendrait pas  une  seule  femme  honnête  ;  toutes  impu- 
demment prennent  leurs  ébats  sous  les  courtines  de  l'a- 


(1)  31  juillet  1854. 

.(2)  «  Mm'  Desprez,  fort  en  faveur,  cherche  à  me  nuire  dans  l'esprit 
de  la  princesse;  elle  aurait  voulu  qu'on  s'assurât  de  mon  livre  noir, 
c'est  une  honte  que  cette   femme  '  » 

(3)  8  juin  1852. 
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dultère  ou  s'entrainent  à  pratiquer  les  mœurs  de  Les- 
bos  (1).  Et  il  les  nomme,  il  précise,  il  avance  des 
choses  inouïes,  avec  une  crudité  de  termes  qu'auraient 
enviée  les  romanciers  naturalistes.  N'importe,  la  morale, 
sociale  ou  littéraire,  n'a  pas  de  plus  ardent  défenseur.  Il 
est  plaisant  de  lire  les  protestations  indignées  de  cet 
homme  sage  contre  le  scandaleux  succès  de  la  Daine 
aux  Camélias  : 

«  La  Dame  aux  Camélias,  le  drame  d'Alexandre 
Dumas  fils,  est  une  insulte  à  tout  ce  que  la  censure 
devrait  faire  respecter.  Cette  pièce  est  une  honte  pour 
l'époque,  pour  le  gouvernement  qui  la  tolère,  pour  le 
public  qui  l'applaudit.  » 

Ses  emportements  ne  sont  pas  moins  épiques  contre 
George  Sand  et  autres  propagateurs  de  gales  modernes, 
comme  l'eût  dit  Barbey  d'Aurevilly.  Se  relàche-t-il  de  ses 
rigueurs  habituelles,  il  a  des  façons  de  dire  atténuées, 
des  gentillesses  à  sa  manière,  du  genre  de  celle-ci  : 

«  Mme  de  X...  est  une  aimable  et  spirituelle  femme, 
un  peu  catin...  Mais  qui  ne  l'est  pas,  aujourd'hui  !...  » 

La  princesse  parlait  en  riant,  parfois,  des  méchancetés 
de  Viel-Castel.  Il  lui  fallait  un  doigté  spécial  pour  manier 
cette  humeur  difficile.  Viel-Castel  aimait  à  prendre  la 
.parole  sur  l'état  des  choses  du  moment.  Le  pays  veut 
ceci...  Le  pays  réclame  cela...  avançait-il.  En  vérité, 
que  pouvait-il  entendre  par  là,  cet  ennemi  juré  d'un  peu 
tout  le  monde  ?  Des  classes  qui  composent  le  corps  de 
la  nation,  il  en  rejetait  une  si  grosse  part  que  le  reste 
après  cela  devait  paraître  bien  exigu.  L'aristocratie  lui 
semblait  simplement  rongée  de  vices.  Les  bourgeois,  il 
les  appelait  les  puces  du  corps  social.  Quant  au  menu 
peuple,  quelles  pouvaient  être  ses  sympathies  pour  un 
ramassis  de  pauvres  hères  ? 

Etrange  nature  que  cet  esprit  de  malice,  tout  héris- 
sonné  de  pointes  et  tout  éclaboussé  de  venin  ! 

(1)  Ses  mémoires  foisonnent  d'affirmations,  comme  la  suivante 
visant  les  unes  et  les  autres  : 

«  Mra°  la  marquise  de  Belbœuf  et  la  comtesse  de  Gouy  scandalisent, 
Dieppe  par  leurs  façons.  La  princesse  prétend  qu'elles  se  grisent, 
qu'elles  cassent  des  carreaux,  dansent  le  cancan  et  font  enfin  un  tel 
tapage  qu'elles  font  honte  aux  lorettes.  La  princesse  exagère  peut- 
être;  cependant,  il  y  a  du  vrai!  »  (17  septembre  1854). 
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Il  faut  se  garder  des  salissures.  Encore  est-il  permis 
de  prendre  son  bien  où  il  se  trouve.  Viel-Castel  avança 
trop  d'allégations  calomnieuses  ;  mais  il  releva  aussi, 
sur  son  chemin,  nombre  de  faits  révélateurs,  nombre 
de  détails  observés  et  de  paroles  entendues,  sans  les- 
quels on  ne  connaîtrait  qu'imparfaitemet  la  société  si 
bigarrée  des  premiers  temps  du  second  Empire.  En 
soulevant  les  portières  du  salon  de  la  princesse  Ma- 
thilde,  il  nous  a  découvert  des  coins  ignorés,  que  n'au- 
xdieni  pctb  reproauitb  ieb  photographies  de  plein  jour 
officieusement  arrangées. 

Plus  artistes  et  non  moins  «  débineurs  »,  les  Goncourt 
avaient  sous  la  main  de  l'étoffe  autant  qu'ils  en  pou- 
vaient désirer  dans  cet  intéressant  milieu.  Ils  ne  se  pri- 
vèrent point  d'y  tailler.  On  en  juge  à  l'abondance  de 
leurs  gloses  sur  le  sujet  de  Mathilde  et  de  son  cénacle. 
Jules  de  Goncourt  prolongeait  ses  arrêts  à  Saint-Gratien 
jusqu'à  trois  semaines,  en  cette  délicieuse  résidence, 
dont  les  ombrages  et  la  vie  ordonnée  calmaient  sa  surex- 
citation fébrile.  Cherchant  partout  l'impression  repo- 
sante et  le  suprême  refuge  du  silence,  et  ne  les  obte- 
nant nulle  part,  ni  à  la  campagne,  ni  à  la  ville,  il  goû- 
tait chez  elle,  tout  au  moins,  l'heureuse  détente,  l'apai- 
sement. «  Les  princes  n'aiment  pas  les  gens  malades  », 
lui  disait-il,  dans  une  heure  de  tristesse  maussade  où  il 
se  sentait  fâcheux  pour  autrui  comme  pour  soi.  En 
réponse,  elle  s'employait  à  le  retenir  par  ses  paroles  les 
plus  séduisantes.  Il  devait  s'installer  à  Catinat  et  prendre 
avec  lui  sa  fidèle  Pélagie  (1).  Les  deux  frères  avaient  une 
grande  dévotion  pour  Mathilde,  le  cadet  surtout,  qui 
n'en  contenait  pas  l'expression.  De  cette  tendresse  par- 
ticulière, il  prodiguait  les  marques,  non  seulement  lors- 
qu'il pensait  à  la  louer  de  ses  qualités  de  cœur  et 
d'esprit,  mais  encore  lorsque  sa  plume  tremblait  do 
satisfaction  en  sous  main,  à  décrire  la  toilette  charmante 
qu'elle  avait  arborée,  un  soir,  le  joli  décolletage  de  soie 

(1)  Ce  qui  ne  l'empêchera  pas  ensuite, ^dans  un  de  ses  moments 
d'humeur  noire,  de  jeter  cette  plainte  :  «  Etre  malade,  et  n'avoir  pas 
la  faculté  d'être  malade  chez  soi,  traîner  sa  souffrance  et  sa  faiblesse 
de  place  en  place,  de  logis  loués  en  lo^i  ;  prêtésJ  »  (l*r  novembre 
1869). 
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cerise  qui  lui  laissait  les  épaules  et  les  bras  nus,  une 
autre  fois,  et  tranchait  d'une  façon  si  avantageuse  sur 
une  enveloppe  de  dentelle  noire,  qui  jetait  la  filigrane 
sombre  de  ses  ramages  sur  le  rosé  de  la  peau...  Il  par- 
lait d'elle  en  littérateur,  en  romancier,  et  s'échauffait, 
au  réel,  d'un  sentiment  plus  complet  que  l'amitié.  A  ce 
point  que  par  le  ton  même  de  son  enthousiasme,  par  la 
chaleur  de  son  zèle  et  l'indiscrétion  presque  de  ses  pro- 
pos, Jules  de  Goncourt  compromettait  légèrement  la 
princesse.  Des  amis  empressés  en  avaient  insinué  la 
remarque.  Quelqu'un  fut  chargé,  mais  pourquoi  ne  le 
nommerai-je  pas  ?  Alfred  Stevens  eut  à  l'en  tenir  averti, 
à  mots  couverts,  prudemment,  délicatement. 

Le  vieux  Giraud,  de  l'Institut,  le  peintre  de  la  prin- 
cesse, et  son  fils,  habile  aussi  dans  cet  art,  avaient  leurs 
coudées  hanches  à  Saint-Gratien.  Eugène  Giraud  pas- 
sait pour  un  courtisan.  Ce  qui  ne  l'empêchait  point  de 
garder,  en  ses  propos,  toutes  les  libertés  de  la  discus- 
sion. Il  se  tenait  avec  la  dame  du  lieu  sur  le  pied  d'une 
bonne  familiarité,  qui  n'allait  pas  sans  lui  attirer  des 
mots  un  peu  gros,  lorsque  l'artiste,  enclin  aux  gaillar- 
dises, dépassait  la  mesure  et  se  faisait  rappeler  à  l'or- 
dre. Il  se  rattrapait,  du  reste,  entre  les  auatre  murs  de 
sa  chambre,  où  les  causeurs  aimaient  à  se  réunir,  afin 
de  jaser  plus  à  l'aise  et  de  s'offrir  un  supplément  d'his- 
toires salées,  qui  l'étaient  trop  pour  la  table  de  la  prin- 
cesse. 

Aussi  bien  Giraud  avait  l'estime  d'un  beau  talent, 
d'une  grande  franchise  de  caractère,  d'une  serviabilité 
constante  avec  de  la  bizarrerie  dans  les  manières,  dan? 
les  habitudes,  et  le  sans-façon  de  sa  vie.  On  a  rapporté 
d'amusants  détails  sur  l'arrangement  patriarcal  de  son 
existence  intime,  égayée  de  quelques  fugues  boulevar- 
dières. 

Ayant  maison  de  ville  et  maison  des  charhps,  n'habi- 
tant presque  jamais  celle-ci  et  n'occupant  de  celle-là  que 
le  minimum  de  la  place  nécessaire,  il  formait  avec  sa 
femme  un  ménage  d'artistes  bien  original,  le  peintre 
Eugène  Giraud.  La  mère,  le  père,  le  fils,  tous  trois 
gîtaient  dans  la  même  chambre,  Giraud  senior  s'accom- 
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modant  d'un  large  fauteuil,  Giraud  junior  s'élendant 
sur  un  lit  de  sangle,  au  pied  du  lit  de  sa  mère,  à  la 
traverse.  Les  hommes  sortaient  et  rentraient  tard.  La 
femme  était  casanière  et  gagnait  sa  couche,  huit  heures 
sonnant.  A  deux  heures  du  matin,  les  noctambules  réin- 
tégraient la  maison.  Le  fils  prenait  un  livre  ramassé  au 
hasard  —  la  chambre  en  était  pleine  —  et  le  lisait  à 
haute  voix.  Des  réflexions  étaient  échangées  ;  et,  vers 
les  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  le  calme  se  faisait  : 
chacun  avait  repris  ou  commençait  son  sommeil. 
Comme  on  a  lieu  de  le  croire,  d'après  ce  qu'on  vient 
d'exposer,  Giraud  et  son  fils  n'avaient  pas  le  réveil 
matinal.  Au  contraire  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui 
tracassait,  dès  l'aube  ;  elle  préparait  le  café  au  lait  pour 
l'apporter,  au  bon  moment,  à  son  mari  et  à  son  fils  ; 
les  chers  artistes  dégustaient  le  chaud  breuvage,  cou- 
chés, et  paressaient,  après,  les  yeux  clos.  On  avait 
assez  du  reste  de  la  journée  pour  fixer  des  impressions 
sur  la  toile. 

Ces  allures  du  genre  bohème  n'empêchaient  point 
Eugène  Giraud,  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts 
et  pensionnaire  de  la  princesse  Mathilde,  de  se  faire  une 
bourse  rondelette  ;  ses  maisons  de  Paris  et  de  Saint- 
Gratien  travaillèrent  à  le  rendre  riche  sans  qu'il  y  eût 
songé  ;  et  de  façon  moins  inconsciente  sut-il  placer  en 
bon  lieu  les  produits  de  la  palette  familiale.  Dans  l'his- 
toire de  la  princesse,  comme  amateur  d'art,  la  dynastie 
des  Giraud  occupa  une  large  place.  Une  quarantaine  de 
leurs  toiles  et  aquarelles  étaient  parvenues  à  se  glisser 
chez  elle,  qui  ne  retrouvèrent  plus,  après  la  dispersion 
de  la  galerie  de  Mathilde,  la  faveur  qui  les  y  avait  intro- 
duites jadis  (1). 

L'abbé  Coquereau,  chanoine  de  Saint-Denis,  aumô- 
nier général  de  la  flotte,  ledit  abbé  tant  maltraité  tout  à 
l'heure  par  Viel-Castel,  était  en  bonne  posture  chez  cette 


(1)  A  la  vente  du  18  mai  1901,  le  plus  grand  des  Giraud  :  le  Chas- 
seur de  pigeons  par  Victor,  une  toile  de  grandes  dimensions,  fut 
acquise  pour  473  francs.  Le  meilleur  de  la  série:  la  Pitance  des 
cygnes  au  lac  d'Enghien,  par  Eugène,  n'alla  pas  au-dessus  de 
420  francs. 
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incroyante,  qu'il  espérait  peut-être  convertir.  Du  reste, 
s'y  prenant  fort  galamment  pour  cela  et  ne  manquant 
aucune  des  distractions  qu'il  pouvait  prendre  sans  y 
compromettre  sa  soutane.  Il  ne  détestait  pas  le  jeu  de 
mots  profane  ni  le  sous-entendu.  C'était  affaire  à  lui 
de  lire  à  haute  voix,  sous  la  présidence  de  la  princesse 
et  en  petit  comité,  des  vers  amoureux  d'un  poète  du 
jour,  avec  des  intonations  et  des  airs  complices  que 
l'habit  du  personnage  rendait  plus  singuliers.  Il  fallait 
qu'en  sa  présence  les  choses  fussent  un  peu  bien  loin 
poussées  pour  qu'il  fit  mine  de  s'en  offusquer,  comme 
dans  un  après-souper  de  janvier  1855,  où  Nadaud  chan- 
tait quelques-unes  de  ses  chansons  un  peu  grasses.  Il 
se  prudifia,  au  point  de  quitter  la  place  et  de  se  retirer 
dans  un  salon  voisin,  ce  qui  lui  attira  les  plaisanteries 
d'un  marquis  de  Gustine.  Celui-ci  jouissait  d'une  répu- 
tation équivoque  pour  un  côté  de  ses  mœurs,  dont  la 
Nature  elle-même  était  choquée.  «  Je  m'étonne,  remar- 
•qua-t-il,  qu'un  Silène  chrétien  s'effarouche  pour  si  peu 
de  chose.  »  Et  l'abbé,  très  haut,  vingt  personnes  ayant 
les  oreilles  ouvertes,  avait  renvoyé  au  marquis  une 
réponse  telle  que  nous  ne  pouvons  la  reproduire  ;  mais 
il  eût  mieux  valu,  pour  les  convenances,  qu'il  écoutât, 
tranquille,  dans  l'autre  salon,  vingt  chansons  de 
Nadaud  encore  plus  grasses  et  qu'il  n'eût  pas  fait  cette 
réponse-là.  Très  bon  enfant,  à  l'ordinaire,  très  tolérant 
autour  de  soi,  il  n'était  pas  homme  à  gêner  le  ton  des 
conversations  particulières  ;  le  voisinage  de  sa  robe 
n'en  détournait  point  l'objet.  On  en  prenait  plutôt  à 
l'aise  avec  lui.  Il  ne  paraissait  pas  assez  qu'on  s'adres- 
sât à  un  prince  de  l'Eglise,  certaines  fois,  à  la  manière 
dont  lui  parlaient  certains  interlocuteurs.  Un  soir,  il 
jouait  en  amateur  émérite  la  poule  au  billard,  avec  les 
Paterson,  c'est-à-dire  les  deux  Bonaparte  américains, 
qu'on  commençait  à  traiter  de  princes,  lorsque  la  lec- 
trice de  Mathilde,  Mmo  Desprez,  qui  se  donnait  dan? 
la  maison  des  airs  importants,  s'appuya  sur  le  billard,  et, 
sans  se  préoccuper  des  pousseurs  de  billes,  étala  sur  le 
tapis  une  gravure  qu'elle  montrait  et  expliquait  à  qui 
voulait  l'entendre.  Coqucreau,  pressé  de  poursuivre  ses 


LE    COMTE    DE     NIE  U  WERKERKE,     SURINTENDANT     DES     BEAUX-ARTS 
D'après  le  tableau  de  Dubufe. 
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avantages,  lui  fit  remarquer,  à  plusieurs  reprises,  qu'elle 
empêchait  le  jeu  ;  d'abord  inattentive  à  dessein,  elle  se 
retourne  tout  à  coup  vers  lui,  et  d'un  ton  sec  : 

«  Vous  êtes  inconvenant,  l'abbé  ;  vos  observations 
sont  de  la  dernière  inconvenance  !  » 

De  compagnie  facile  dans  le  monde,  il  était  moins 
indulgent  à  ses  confrères  du  clergé,  glissant  un  doute 
sur  celui-ci,  jugeant  souhaitable  le  remplacement  de 
celui-là,'  dénonçant  à  mi-mots  les  tendances  romaines 
de  tel  évêque,  s'élevant  contre  les  prétentions  du  Saint- 
Siège  et  montrant  bien  qu'il  espérait  être  récompensé 
sous  peu  de  ses  opinions  ultra-gallicanes  par  l'octroi 
d'un  évêché.  La  princesse  Mathilde,  qui  ne  l'appelait 
autrement  que  ce  bon  abbé,  n'était  pas,  avec  sa  finesse, 
sans  voir  clair  dans  ce  jeu  d'homme  d'Eglise.  Une  fois 
qu'il  dînait  chez  elle  avec  le  ministre  des  Cultes,  elle 
l'avait  vu  circonvenir,  plusieurs  heures  durant,  l'Excel- 
lence, de  qui  dépendait  le  succès  de  sa  candidature.  Le 
prenant  à  part,  dans  la  soirée,  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Avouez,  mon  cher  abbé,  que  si  tout  autre  se  con- 
duisait comme  vous  le  faites  depuis  quatre  heures,  vous 
le  traiteriez  d'intrigant  !  » 

Mais  elle  était  bonne  et  lui  voulait  du  bien  ;  elle  pous- 
sait fortement  à  sa  promotion. 

Théophile  Gautier,  bien  autrement  que  l'abbé  Coque- 
reau  ou  le  mémorialiste  Viel-Castel,  jouissait  de  la 
grande  amitié  de  Mathilde.  Un  matin,  elle  lui  faisait 
part  d'une  promotion  très  délicate  à  laquelle  elle  avait 
songé  pour  lui,  dans  la  hiérarchie  de  sa  maison.  Comme 
elle  avait  un  chevalier  d'honneur  (1),  une  lectrice  (2)  et 

(1)  C'était  le  général  Bougenel,  auquel,  après  sa  mort,  elle  délivrait 
ce  bon  certificat  domestique,  en  guise  d'oraison  funèbre  :  «  Le  général 
avait  toutes  les  qualités,  étant  toujours  à  son  poste  et  sachant  à  mer- 
veille se  tenir  à  sa  place.  Ainsi,  durant  des  années  qu'il  m'a  suivie 
en  qualité  de  chevalier  d'honneur,  cet  excellent  homme  n'a  jamais 
marché  sur  ma  queue!  » 

(2)  En  premier  lieu,  Mm*  de  Fly,  qu'elle  disait  une  amie  irrempla- 
çable, et  dont  elle  écrivit  le  portrait;  pour  dames  d'honneur,  elle  eut 
tour  à  tour  l'infortunée  Mm"  de  Saint-Marsauit,  qui  fut  brûlée  vive,  au 
moment  où  elle  s'apprêtait  à  partir  pour  un  bal,  de  Roiset,  Ninette 
Vimercati  et  de  Serlay,  née  Rovigo.  Enfin  elle  s'était  adjoint  un 
groupe  de  professeurs,  chargés  d'entretenir  sa  culturo  personnelle, 
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d'autres  sinécuristes  attachés  à  sa  cour,  elle  voulut  avoir 
un  bibliothécaire,  et  l'avait  nommé  à  ces  fonctions  peu 
absorbantes. 

«  Mais,  au  fait,  demandait  Théophile  Gautier  à  l'un 
de  ses  amis  de  lettres  descendant  avec  lui  l'escalier, 
est-ce  que  la  princesse  a  une  bibliothèque  ? 

«  —  Un  conseil,  mon  cher  Gautier,  faites  comme  si 
elle  n'en  avait  pas.  » 

Elle  avait  voué  une  affection  très  réelle  au  poète  colo- 
riste, ciseleur  de  mots  et  causeur  étincelant.  S'il  n'était 
pas  aussi  près  de  son  cœur  que  le  furent  le  comte  de 
Nieuwerkerke,  le  poète  émailleur  Claudius  Popelin  (1) 
ou  le  frémissant  observateur  «  moderniste  »  Jules  de 
Gonccurt,  il  tenait  chez  elle  le  haut  bout  de  la  table. 
Il  était  le  charme  de  ses  réunions.  Dumas  a  raconté  qu'il 
y  avait  des  maisons,  où  il  se  sentait  en  verve  dès  qu'il 
y  était  entr£„  Jamais  Gautier  ne  se  sentit  en  meilleure 
disposition  d'être  soi,  dans  tout  le  relief  de  ses  qualités, 
qu'en  cette  maison  où  il  se  sentait  attendu  —  que  ce  fût 
à  Paris  ou  dans  le  pavillon  Catinat,  —  où  il  était  heu- 
reux, où  l'admiration  et  la  sympathie  le  réchauffaient 
de  toutes  parts.  Chacun  paraissait  attentif  à  cueillir  les 
paroles  sur  ses  lèvres.  Des  femmes  élégantes  et  belles 
tenaient  sur  les  siens  leurs  yeux  attachés.  Alors,  il 
livrait  en  poète  prodigue  tous  les  trésors  de  son  imagi- 
nation. Que  lui  coûtaient  ces  perles  ?  Il  les  semait,  sans 
compter,  avec  le  faste  d'un  nabab. 

Il  devisait  sur  les  propos  infinis  de  l'art  ou  se  confes- 
sait sur  les  bizarreries  de  ses  goûts  avec  des  grâces  de 
gaîté  enfantine  ou  des  éclats  de  bonne  humeur,  qui 
chauffaient  l'atmosphère  de  gaz  hilarant.  C'était  encore 
un  de  ses  thèmes  favoris  que  de  recommencer  son 
lamento  de  journaliste,  se  plaignant  d'avoir  à  tournei 

Giraud  pour  la  peinture,  Sauzel,  qui  lui  enseignait  la  musique,  Jule? 
Zcller,  qu'elle  tenait  de  Sainte-Beuve,  et  qui  lui  faisait  quotidienne- 
ment  un  cours  de  deux  heures,  dont  le  principal  objet  roulait  sui 
l'histoire  générale  contemporaine. 

(1)  Dans  la  préface  d'un  livre,  malheureusement  non  mis  dans  le 
commerce,  Claudius  Popelin  a  tracé  une  fidèle  peinture  des  soirées 
de  Saint-Gratien  et  un  portrait  ressemblant  de  Théophile  Gautier 
chez  la  princesse. 
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la  meule  quotidiennement,  quand  il  n'aurait  eu  d'autre 
raison  d'existence  que  de  modeler  en  prose  ou  en  vers 
des  formes  plastiques  ou  d'égrener  sous  le  ciel  en  fête 
des  images  pittoresques.  Et  naturellement,  quand  il 
était  sur  son  terrain,  bien  allumé,  flambant  de  verve, 
il  n'oubliait  point  de  fulminer,  et  de  toute  son  éloquence, 
contre  la  civilisation,  les  chemins  de  fer,  les  ingénieurs 
qui  bouleversent  la  nature,  défoncent  et  gâtent  les 
paysages,  avec  leurs  rails,  avec  toutes  leurs  inventions 
utilitaires  1  Que  leur  faisait  cela  aux  autres,  à  la  masse 
des  civilisés,  à  la  multitude  de  ceux  qui  n'étaient  point, 
comme  lui  et  trois  ou  quatre  qu'il  connaissait  bien,  des 
sensitifs,  et,  qui  plus  est,  des  exotiques  ! 

Mathilde  se  fût  grandement  réjouie  de  voir  le  poète 
des  Emaux  et  Camées  siéger  à  la  place  qui  lui  était  due 
parmi  les  Quarante.  Pour  le  succès  de  sa  candidature 
académique,  elle  s'était  entremise  avec  beaucoup 
d'adresse  et  de  persévérance,  stimulant  de  ses  rappels 
affectueux  les  «  habits  verts  »,  qui  fréquentaient  en  son 
salon  et  s'asseyaient  «  sur  sa  perse  »,  se  mettant  en  frais 
pour  les  autres  de  prévenances  et  d'amabilités.  Un  dîner 
fut  organisé  chez  Sainte-Beuve,  où  l'on  avait  invité,  sur 
son  désir,  le  traducteur  de  Lucrèce,  l'austère  Ponger- 
ville.  Elle  s'y  trouvait,  en  même  temps  que  Viollet- 
Leduc  et  son  peintre  Giraud.  Toute  la  soirée  se  passa  à 
chercher  les  moyens  de  faire  raconter  à  l'honorable  aca- 
démicien les  deux  seules  histoires  de  sa  vie  :  une 
entrevue  avec  Louis  XVIII  et  une  entrevue  avec  Mille- 
voye.  On  ne  s'en  souciait  guère  plus  que  d'une  figue 
sèche  ;  mais  il  fallait  séduire,  il  fallait  s'annexer  le  vieux 
Pongerville,  de  manière  à  gagner  sa  voix  pour  Gautier. 
Une  de  plus  !  Le  succès  en  dépendait,  peut-être.  Tant 
d'habile  diplomatie  resta  sans  efficace.  Théophile  Gau- 
tier ne  devait  pas  avoir  son  fauteuil  au  palais  Mazarin. 

Une  figure  encore,  qui  ne  passait  pas  inaperçue 
dans  ce  cadre  exceptionnel,  c'était  Mérimée.  Il  venait 
assez  souvent,  sur  le  tard  de  sa  vie,  se  doutant  bien 
qu'il  rencontrerait  là  des  antipathies  marquées,  niais 
sachant  aussi  qu'il  y  trouverait  son  ami  Viollek-Lecluc. 
Un  moment,  il  avait  entrevu  l'espérance  d'amener  la 
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princesse  à  faire  élection  d'une  villégiature  hivernale  sur 
cette  Côte  d'azur,  où  le  forçait  de  se  rendre,  chaque  an, 
le  mauvais  état  de  sa  santé.  Pour  l'y  résoudre,  il  lui 
avait  apporté  les  dessins  d'une  villa,  qu'il  aurait  aimé 
lui  voir  acheter,  des  gouaches  tracées  de  sa  main  et 
qui    ne    donnèrent   sans    doute    pas    une    idée    assez 
enviable  de  la  beauté  du  site;  car  ces  images  lavées 
de  couleurs   criardes  ne  la  décidèrent  point.   Il   dut 
renoncer  à  la  perspective  de  son  agréable  voisinage. 
Du  moins  savait-il  qu'il  ne  perdait  pas  son  temps  à 
renouveler  ses  visites,  rue  de  Gourcelles,  Il  y  distillait 
de  l'esprit  goutte  à  goutte.  On  l'écoutait  ;  on  dégustait 
cet  élixir.  Mieux  seyait  de  l'ouïr  que  de  le  regarder.  Il 
avait  la  physionomie  sans  grâce,  des  traits  gros,  des 
sourcils  broussailleux  et  l'encolure  épaisse.  Mais  qui 
songeait  à  ces  disgrâces,   quand  il  causait?   Tout  le 
monde  ne  goûtait  pas  ses  airs  sarcastiques,  ni  sa  façon 
de  ponctuer  ïes  traits  et  les  finesses  qu'il  voulait  bien 
détacher.   Il  était  réfrigérant  pour  les   spontanés,   les 
sensitifs.  Et  son  cynisme  affecté,  son  dénigrement  sys- 
tématique de  toute  espèce  d'illusions,  par  l'amertume 
sans  doute  d'avoir  vu  périr  platement  celles  qu'il  avait 
cachées  au  profond  de  son  âme,  ne  lui  conciliaient  pas 
non  plus  ceux  ni  celles  qui  attendaient  encore  beau- 
coup de  la  vie.  Mais  il  était  Mérimée  ;  on  n'échappait 
pas  à  l'artifice  de  cet  esprit  fort. 

De  tous  les  commensaux  de  la  princesse,  le  plus 
curieusement  suivi  des  yeux  et  de  l'oreille  était  Sainte- 
Beuve.  Ce  médecin  des  esprits,  qu'on  aurait  eu  grand 
tort  de  prendre  pour  directeur  de  consciences,  malgré 
le  billet  d'indulgence  que  lui  décerne  Jules  Troubat, 
avait  inauguré  ses  rapports  avec  les  membres  de  la 
famille  impériale  en  fréquentant  la  maison  de  la  prin- 
cesse Julie.  Ou  plutôt  il  allait  du  salon  de  celle-ci  dans 
le  salon  de  la  princesse  Mathilde,  quand  il  n'était  pas 
en  visite,  au  Palais-Royal,  chez  le  prince  Jérôme,  au- 
tant, du  moins,  que  le  permettaient  ses  recueillements 
d'auteur  occupé.  Il  lui  était  resté  de  ses  relations  spi- 
rituelles avec  la  fille  de  Lucien  un  piquant  ressouvenir. 

A  quelques  pas  du  Corps  législatif,   tous  les  ven- 


LA    PRINCESSE    MATHILDE    ET    SES    AMIS  117 

dredis  soirs,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain,  en  son 
hôtel,  Julie  Bonaparte,  marquise  Roccagiovini,  groupait 
autour  d'elle  l'élite  de  la  société  étrangère  et  du  monde 
parisien.  Il  y  venait  des  écrivains,  des  artistes  en  renom 
qu'on  retrouvait,  rue  de  Gourcelles,  aux  soirées  de 
Mathilde.  Elle  ne  se  bornait  point  à  recevoir  des  pen- 
seurs comme  Renan,  des  fantaisistes  comme  Barbey- 
d'Aurévilly.  Elle-même  ne  dédaignait  pas  de  confier  au 
papier  les  échos  de  son  âme.  Des  réflexions  morales, 
des  pensées,  des  boutades,  s'étaient  fixées  sous  sa 
plume,  qu'elle  avait  fait  parvenir  à  Sainte-Beuve,  en 
exprimant  le  désir  que  l'éminent  critique  voulût  bien 
en  juger  et  lui  en  dire  son  avis.  Mais,  distraite  par  ses 
préoccupations  d'auteur  à  sa  toilette,  l'aimable  prin- 
cesse avait  commis  une  grosse  faute,  celle  ne  pas  relire 
son  album  avant  de  l'envoyer.  Et  comme,  avec  le  souci 
de  s'acquitter  de  sa  mission  conseillère,  Sainte-Beuve 
en  tournait  les  feuillets,  il  arriva  que  ses  yeux  tombè- 
rent sur  une  appréciation  plus  princière  qu'académique 
de  son  discours  visant  le  Diocèse  de  la  libre-pensée. 

«  Je  m'étonne,  disait  à  peu  près  Julie  Bonaparte,  que 
la  princesse  Mathilde  reçoive  un  homme  qui  a  si  peu 
de  religion.   » 

Elle  ne  disait  pas  que  cela,  mais  y  ajoutait  des  gentil- 
lesses de  cet  acabit  : 

«  Mme  de  B...  née  de  C...  reçoit  tous  les  jours  de  quatre 
à  six  heures.  Elle  a  toute  sorte  de  nouvelles,  qu'elle 
débite,  sans  nommer  les  personnes  de  qui  elle  les  tient, 
Voici  ce  qu'elle  m'a  raconté  sur  Sainte-Beuve  :  «  11 
mène,  malgré  son  âge,  une  vie  crapuleuse  ;  il  vit  avec 
trois  femmes  à  la  fois,  qui  sont  à  demeure  chez  lui.  » 
Saint-Beuve  m'a  laissé  des  cartes,  m'a  écrit,  mais  il  n'est 
jamais  entré  dans  mon  salon.  Il  est  admiré  comme 
écrivain,  estimé  comme  critique  ;  quand  il  a  parlé  d'un 
livre,  son  jugement  est  accepté  ;  mais,  comme  considéra- 
tion personnelle,  il  n'en  a  pas,  Il  a  fait  des  pieds  et  des 
mains  pour  entrer  au  Sénat,  duquel,  pourtant,  il  se  mo- 
quait. —  Il  a  écrit  du  mal  des  personnes  qui  lui  avaient 
fait  beaucoup  de  bien.  Il  passe  pour  très  gourmand  ;  et, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  sa  vie  privée  est  très  immo- 


118  LES     FEMMES    DU     bECOND     EMPIRE 

.raie.  —  M.  Sainte-Beuve  n'a  qu'un  Dieu,  le  plaisir  ;  il  n'a 
aucune  conviction  religieuse  ;  et,  un  jour,  en  parlant  de 
l'homme  du  peuple,  il  disait  :  «  L'homme  sans  éducation 
est  une  fleur  des  champs,  tandis  que  je  suis  une  fleur  de 
serre.  » 

Rien  moins  qu'amusé  de  la  surprise,  Sainte-Beuve  ne 
voulut  pas  rester  sur  cette  impression.  Sa  fine  plume 
était  à  portée  de  sa  main.  Il  griffonna  une  maligne  ré- 
ponse qu'il  retourna,  en  même  temps  que  le  carnet,  à  la 
marquise  Roccagiovini. 

Mais  voici  le  texte  de  cette  réponse.  Il  vaut  d'être  lu  : 

«  Ce  16  juin  1868. 
«  Princesse, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  renvoyer  les  cahiers  manus- 
crits, que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  communi- 
quer. Le  hasard  est,  quelquefois,  malin  et  spirituel.  Il  l'a 
été,  celte  fois,  vous  en  conviendrez  vous-même,  en  me 
donnant  l'occasion  de  lire,  et  par  vos  soins  mêmes,  prin- 
cesse, certaine  note  me  concernant  et  qui  n'est  pas  due 
toute  à  Mme  de  B...  Je  serais  tenté  de  vous  en  remercier. 
Cette  circonstance  me  permet,  en  effet,  de  vous  faire  ob- 
server, princesse,  que,  si  je  ne  suis  jamais  entré  dans 
votre  salon,  ce  n'est  pas  faute,  assurément,  d'y  avoir  été 
convié  par  vous.  Ce  n'est  donc  point  à  mon  peu  de  consi- 
dération, comme  vous  dites,  que  j'ai  pu  devoir  de  n'y  être 
pas  admis,  mais  à  une  discrétion  de  ma  part  et  à  un  éloi- 
gnement  instinctif  dont  j'ai  à  me  féliciter,  aujourd'hui. 

«  Quant  aux  autres  inculpations  graves  dont  vous 
n'avez  pas  craint  de  salir  votre  plume,  il  en  est  qui  se  ré- 
futent d'elles-mêmes.  Comment  se  pourrait-il  que  j'eusse 
tout  fait  des  pieds  et  des  mains  pour  entrer  au  Sénat, 
quand  je  n'ai  jamais  fait  d'article  sur  Y  Histoire  de  César, 
n'imitant  point  en  cela  M.  de  M...  (Mérimée)  ? 

«  Quant  aux  convictions  religieuses,  vous-même,  prin- 
cesse, m'avez  plus  d'une  fois  mis  sur  ce  sujet,  lorsque 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer.  Et  je  puis  dire  qu'à 
la  crudité  avec  laquelle  vous  vous  exprimiez,  il  n'eût 
tenu  qu'à  moi  de  vous  juger  beaucoup  plus  irreligieuse 
que  je  ne  demanderais  jamais  à  une  femme  de  le  paraître. 

<  Ma  vie  privée  a  un  avantage,  si  elle  a  ses  faiblesses, 
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elle  est  naturelle  et  au  grand  jour.  Or,  l'histoire  des  trois 
femmes  à  domicile  est  une  légende  vraiment  herculéenne 
et.  dont  je  n'ai  pas  à  me  vanter.  De  tout  temps,  c'a  été 
faux.,  et  archi  faux,  comme  le  savent  tous  les  amis,  qui 
m'ont  visité,  même  en  mes  beaux  jours. 

«  Ce  qui  me  choque  peut-être  le  plus  dans  ce  passage  si 
indigne  de  votre  plume  c'est  le  mot  que  vous  me  prêtez. 
Quoi  !  j'aurais  dit  qu'un  homme  sans  éducation  est  une 
fleur  des  champs,  tandis  que  moi,  je  suis  une  {leur  de 
serre  !  Non,  non,  croyez-le  bien,  princesse,  je  n'ai  jamais 
pu  dire  ni  penser  qu'un  homme  fût  une  fleur.  Je  réserve 
ces  images  pour  un  sexe  différent. 

«  Veuillez  agréer,  princesse,  l'hommage  définitif  d'un 
respect  qui  n'aura  plus  lieu  de  s'exprimer. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Mathilde  n'avait  poini;  ae  tels  scrupules  à  l'égard  d'un 
sceptique,  étant  elle-même  hardiment  libre-penseuse. 
L'esprit  de  Sainte-Beuve  lui  était  nécessaire  comme  le 
pain  quotidien,  et  son  immense  mémoire,  et  sa  parole 
expressive,  et  son  intelligence  unique  de  toutes  les 
conceptions  de  l'esprit,  de  tous  les  détours  de  l'imagina- 
tion et  du  cœur. 

Il  y  avait  bien  dans  son  salon  des  ironistes  comme 
Mérimée,  des  malintentionnés  comme  les  Goncourt, 
qui  ne  pardonnaient  pas  au  lundiste  du  Moniteur  de 
n'avoir  jamais  écrit  sur  eux  l'article  tant  espéré  (1),  des 
railleurs  enfin  passant  le  temps  à  éplucher  le  physique 
et  le  moral  du  grand  écrivain,  critiquant  l'homme,  ses 

(11  Ils  écrivaient,  à  la  date  du  22  mars  1869  : 

«  Continuellement  nous  allons  chez  Sainte-Beuve,  qui,  en  dépit  de 
son  peu  de  goût  pour  notre  roman  est  disposé  à  lui  consacrer  un 
article  critique.  Et,  pendant  une  heure  il  nous  tient  sous  une  espèce 
de  sermon  rabâcheur  et  aigu  tournant,  par  moment-,  à  des  accès  d'une 
colère  en  enfance.  » 

Ailleurs,  à  propos  de  leur  portrait  du  même  Sainte-Beuve,  qu'ils 
avaient  en  tous  sens  piqué,  dardé,  d'une  pointe  envenimée,  ils  se  défen- 
dent d'avoir  obéi  à  aucun  petit  et  misérable  sentiment,  en  le  faisant 
si  noir,  si  désavantageux,  eux  qui  avaient  plutôt  à  se  louer  qu'à  se 
plaindre  du  critique;  mais  confessent  que  a  tout  bonnement»  (quel 
adverbe,  en  la  circonstance!),  ils  avaient  été  mordus  par  leur  désir 
d'analystes,  leur  besoin  de  pousser  à  fond  la  psychologie  d'une  indi- 
vidualité très  complexe,   etc.   Qu'eût-ee  été  donc  s'ils  avaient  eu,  en 
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faiblesses,  ses  manies,  les  affectations  vestimentales, 
qui  lui  faisaient  rechercher  les  couleurs  claires,  jeu- 
nettes, printanières,  ses  sensualités  cachées,  et  les  per- 
fides habiletés  de  sa  plume,  tout  enfin.  Car  on  s'oc- 
cupait continuellement  de  Sainte-Beuve,  absent  ou  pré- 
sent. 

«  Sainte-Beuve  est  malade,  venait  dire  Mérimée  ;  il 
a  autour  de  lui,  comme  s'il  était  valide,  une  grande  quan- 
tité de  femmes.  » 

«  Quand  j'entends  Sainte-Beuve,  remarquait,  dans  un 
autre  instant,  encore  Jules  de  Goncourt,  avec  ses  petites 
phrases  courtes  toucher  à  un  mort,  il  me  semble  voir 
des  fourmis  envahir  un  cadavre  ;  il  vous  nettoie  une 
gloire  en  dix  minutes.  » 

«  Sainte-Beuve,  faisait  observer  un  troisième,  est  tou- 
jours occupé  de  raisonner  sur  l'amour.  Au  fond, 
qu'aime-t-il  ?  Rien,  si  ce  n'est  les  livres  de  sa  biblio- 
thèque et  la  vie  commode.  » 

Et  c'était  le  tour  d'un  quatrième,  Frédéric  Soulié, 
donnant  à  savourer  aux  écoutants  cette  aimable  pré- 
sentation : 

«  Oui,  justement,  il  y  a  deux  &ainte-Beuve  :  le  Sainte- 
Beuve  de  sa  chambre  d'en  haut,  du  cabinet  de  travail, 
de  l'étude,  de  la  pensée,  de  l'esprit  ;  et  un  tout  autre 
Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  du  rez-de-chaussée,  le 
Sainte-Beuve  dans  sa  salle  à  manger,  sa  famille,  au 
milieu  de  la  manchote,  sa  maîtresse,  de  Marie,  sa  cui- 
sinière, et  de  ses  deux  bonnes,  dans  ce  milieu  bas  ; 
Sainte-Beuve  devenu  un  petit  bourgeois  fermé  à  tous 
les  grands  côtés  de  la  vie  d'en  haut,  une  espèce  de 
boutiquier  en  goguette,  l'intellectuel  rapetissé  par  les 
ragots,  les  rabâchages  d'une  bande  de  femmes.  » 

Et  l'on  brodait  sur  le  panégyrique  ;  et  l'on  passait  un 
bon  moment,  à  Saint-Gralien,  aux  frais  et  dépens  du 


outre,  contre  un  homme  aussi  malmené,  des  griefs  personnels  et  des 
motifs  de  rancune! 

Et  Sainte-Beuve,  qui,  pourtant  ne  passa  jamais  pour  un  esprit  cré- 
dule et  ingénu,  Sainte-Beuve,  dans  ses  Lettres  à  la  princesse,  n'nr- 
rétait  pas  de  dire  tout  le  bien  imaginable  des  amis  Goncourt,  des 
chers,  des  excellents  Goncourt' 
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critique,  retenu  dans  son  ermitage  de  la  rue  Montpar- 
nasse par  le  feuilleton  du  lundi.  La  princesse  écoulait, 
souriait,  et  n'en  appréciait  pas  moins  à  son  mérite  le  Mon- 
taigne du  siècle  et  de  son  salon.  Elle  aussi  se  disait  à 
part  soi  que  si  l'écrivain  mettait  le  souverain  bien  à 
savourer  les  jouissances  spirituelles,  il  était  de  chair  et 
de  sang  comme  «  les  petits  saints  »  qui  le  dénigraient 
devant  elle,  et  elle  passait  condamnation  sur  le  reste.  Elle 
ne  l'en,  avait  pas  avec  moins  d'assurance  rangé  parmi  les 
sages  de  la  Grèce,  dans  la  peinture  à  la  plume  qu'elle 
avait  essayé  de  faire  à  sa  ressemblance  (1). 

Elle  songeait  à  lui  gracieusement  et  sans  cesse  ;  elle  le 
comblait  d'attentions,  de  prévenances  ;  et,  pour  se  rappe- 
ler à  ses  yeux,  remplissait  sa  petite  maison  de  menus 
souvenirs  et  de  présents  aussi  utiles  qu'agréables  (2). 

Si  fréquente  était  la  communion  de  leurs  pensées  ! 
Quand  il  n'était  pas  à  sa  table,  là,  causant,  anecdotant, 
il  tournait  à  son  intention,  de  loin,  quelques-unes  de 
ses  délicieuses  Lettres  à  la  princesse  effleurant  des  actua- 
lités brûlantes,  procurant  à  Mathide  un  sensible  plaisir 
en  lui  disant  un  peu  de  mal  de  l'impératrice,  ou  tenant 
en  perfection  son  rôle  de  conseiller  littéraire,  dirigeant 

(1)  Voir  en  tête  des  Indiscrétions  et  Souvenirs,  publiés  par 
J.  Trou  bat. 

(2)  a  Je  ne  puis  me  retourner,  dans  ma  chambrette  d'étude,  lui  écri- 
vait-il le  31  décembre  1862  sans  y  voir  un  autre  don,  une  image,  ni 
trop  marcher  dans  mon  petit  chez  moi,  ni  même  m'y  asseoir  un  peu 
doucement,  sans  m'apercevoir  que  j'ai  affaire  de  tous  côtés  à  des 
objets,  —  souvenirs  de  bonne  grâce  et  d'ingénieuse  indulgence.  »  Les 
Lettres  à  la  princesse  sont  criblées  de  remerciements  exprimés  en 
détail,  pour  les  surprises  annuelles  ou  occasionnelles,  qu'aimait  à  pro- 
diguer la  bonne  princesse.  C'était  pour  une  écritoire-pendule  (XXII), 
une  belle  et  chaude  couverture  artistement  ouvragée  (XXIII),  une 
grande  aquarelle  d'elle-même  d'après  un  tableau  de  Chardin  iLTX), 
une  lampe  somptueuse,  qui,  même  sans  être  allumée  éclairait  le  salon 
sombre,  une  petite  table  d'un  merveilleux  dessin  turc  ou  persan,  des 
boutons  d'or  pour  le  maître  et  les  servantes  (XCVII),  un  excellent  fau- 
teuil (CXL),  un  médaillon  pour  la  petite  cuisinière  Marie,  une  bague 
pour  la  gouvernante  du  logis,  une  Mm'  Dufour  (CLIII);  —  un  magni- 
fique tapis  (CLXXXIV),  et  le  reste  dont  nous  n'avons  pas  connais- 
sance. 

Au  xviii'  siècle.  Mme  de  Tencin,  qui,  par  plaisanterie,  envoyait  à 
chacun  de  ses  habitués  gens  de  lettres,  comme  étrennes  du  nouvel  an, 
deux  aunes  de  velours  pour  se  faire  une  culotte,  n'y  mettait  pas  tant 
de  bonne  grâce  et  de  variété. 

10 
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ses  lectures,  l'excitant  à  écrire  et  rectifiant,  à  l'occasion, 
les  entorses  de  son  style.  Et,  maintes  fois,  elle  allait  conti- 
nucr  la  conversation,  écrite  ou  parlée,  chez  lui,  dans  son 
abbaye  de  Thélème,  simplement,  en  amie. 

C'est  dans  un  de  ces  bons  moments  d'effusion  spiri- 
tuelle que  Sainte-Beuve  peignit  le  portrait  de  Mathilde 
avec  ses  touches  les  plus  raffinées  et  des  délicatesses 
de  pastelliste.  Un  éditeur  anglais  Gleaser,  projetant  de 
publier  un  volume  sur  la  Famille  Impériale,  avait  mani- 
festé le  désir  d'en  avoir  des  pages  sous  la  signature  de 
l'illustre  écrivain.  Sainte-Beuve  tardait  à  lui  donner 
satisfaction.  Mais  la  princesse  était  venue  dans  sa  cam- 
pagne parisienne.  Elle  était  allée  poser  chez  Sainte- 
Beuve,  comme  l'eût  fait  une  grande  dame  du  xviir3  siè- 
cle devant  La  Tour  ;  il  prenait  des  notes  en  la  regar- 
dant, en  l'excitant  à  causer;  il  fixait  une  à  une  les 
nuances  de  son  être  moral  avec  la  sûreté  de  vision,  qui 
n'était  qu'à  cet  anatomiste  littéraire.  Et,  par  représailles 
d'amitié,  Mathilde  avait,  de  mémoire  et  d'âme,  esquissé 
le  portrait  du  peintre. 

De  temps  en  temps,  elle  acceptait  de  dîner  chez  lui.  On 
entendait  dans  la  rue  paisible,  encore  sans  trottoirs,  tout 
en  villas  et  en  jardins,  le  roulement  d'une  voiture  : 
c'était  celle  du  prince  Jérôme  ou  de  sa  sœur  Mathilde 
qu'on  attendait,  en  compagnie  de  plusieurs  invités.  Le 
nombre  en  était  restreint  comme  l'espace.  On  n'y  avait 
jamais  été  plus  de  cinq  à  six,  sans  crainte  d'étouffement. 
Mais  Socrate  eût  trouvé  sa  maison  assez  grande,  pour 
recevoir  ceux-là  !  D'ordinaire,  Sainte-Beuve  leur  faisait, 
à  l'un  ou  à  l'autre,  la  politesse  de  les  prier  de  désigner 
le  choix  des  convives,  à  leur  convenance  (1).  C'est  ainsi 
qu'à  l'occasion  du  fameux  dîner  du  10  avril  1868,  dit 

U)  Témoin  cette  lettre  d'invitation,  datée  du  25  mai  1866  : 

Princesse. 
C'est  donc  à  mercredi  prochain  ma  fête.  J'écris  un  mot  à  M.  de  Nieu 
werkerke.  Je  préviens  aussi  M.  de  Girardin,  mais  c'est  à  vous,  prin- 
cesse, qu'il  appartient  de  l'inviter  en  forme.  J'ai,  hier,  dit  un  mot  à 
M.  Giraud.  Le  nombre  six  est  atteint,  le  petit  salon,  heureux  et  comblé, 
me  crie  :  C'est  assez  ! 
Je  suis  à  vous,  princesse,  avec  bien  du  respect  et  de  l'attachement. 

Sainte-Beuve. 
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du  Vendredi  saint,  qui  avait  été  demandé  par  le  prince 
Napoléon,  à  la  veille  de  son  départ  pour  Prangïns,  furent 
inscrits  sur  la  liste  :  Flaubert,  Taine,  Renan,  Charles 
Robin,  About,  tous  amis  de  Jérôme.  En  ces  grandes 
circonstances  on  mettait  tout  en  mouvement  dans  la 
petite  maison.  Et  Sainte-Beuve,  par  une  coquetterie  qui 
lui  était  particulière,  prenait  le  soin  de  répandre  sur  le 
parquet  de  sa  chambre  de  travail  de  l'eau  de  Cologne, 
pour  chasser  l'odeur  d'encre,  disait-il.  La  petite  cui- 
sinière Marie  faisait  entrer  ces  hôtes  illustres  dans  la 
salle  à  manger,  où  se  dressait  «  comme  le  dîner  monté 
d'un  curé  recevant  son  évêque  ».  Et  la  conversation 
commençait  au  potage.  Je  laisse  à  penser  quelle  elle 
pouvait  être,  avec  des  partenaires  tels  que  ceux-là,  et 
Nieuwerkerke,  le  docteur  Veyne,  le  chirurgien  Phillips 
—  le  casseur  de  pierres  —  comme  se  gratifiait  lui- 
même  ce  grand  opérateur  de  vessies  malades,  Giraud, 
Mme  Espinasse,  les  Goncourt,  dont  l'esprit  plus  que 
les  dents  s'apprêtait  à  mordiller.  Jérôme-Napoléon,  qui 
témoignait  à  Sainte-Beuve  une  grande  amitié,  n'aimait 
nulle  part,  comme  chez  lui,  à  laisser  déborder  le  trop 
plein  de  son  intelligence.  Quant  à  Mathilde  elle  arrivait 
toujours  fort  gaie,  et  comme  si  elle  se  fût  promis  de 
bien  s'égayer  dans  une  partie  de  garçon. 

Tels  avaient  été  les  rapports  de  vive  sympathie  et  de 
parfaite  amitié  entre  l'écrivain  Charles  Sainte-Beuve  et 
la  princesse  Mathilde.  Mais,  un  jour,  et  tout  à  coup, 
cette  belle  entente  s'était  brisée  à  grand  tapage.  Les 
causes  de  la  brouille  furent  exclusivement  politiques. 
Depuis  quelque  temps  la  princesse  voyait  avec  humeur 
Sainte-Beuve,  recevoir  dans  l'intimité  des  ennemis  irré- 
conciliables de  l'empire,  tels  que  Scherer,  Nefftzer, 
Hébrard.  Sa  contenance  au  Sénat,  ses  discours,  ses  ten- 
dances libérales  de  plus  en  plus  déclarées,  sa  conversion 
à  gauche,  sa  rupture  en  un  mot  avec  le  fond  des  idées 
napoléoniennes  avaient  révolté  l'impérialiste  de  race 
qu'elle  était.  Un  article  publié  dans  le  Temps  précipita 
la  crise.  Il  y  eut  une  scène  violente  dans  le  cabinet  de 
Saint-Beuve,  où  elle  était  accourue,  en  un  état  de 
surexcitation  et  de  colère  indescriptible  ;  des  paroles 
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furent  prononcées  là  et  chez  elle,  des  paroles  tombant 
de  sa  bouche,  très  dures,  sans  l'être  autant  que  voulurent 
bien  les  rapporter  les  Goncourt  en  leur  récit  fantai- 
siste. Il  y  eut  des  éclats  indignés,  et  des  récriminations 
d'ingratitude,  et  des  mots  d'amertume  regrettables.  Cet 
accès  de  fureur  d'une  amitié,  qui  se  croyait  trahie,  eut 
son  terme.  Mathilde  s'efforça  de  n'y  plus  songer.  Sainte- 
Beuve  demanda  des  consolations  à  la  philosophie  sur 
l'inconstance  humaine. 

Cependant,  il  souffrait  dans  son  être  physique  et  ap- 
prochait de  sa  fin.  La  même  année  s'aggrava  cruelle- 
ment la  maladie,  qui  le  minait  depuis  des  mois.  Elle 
le  sut,  et  se  ressouvint  de  l'ami  du  passé  qu'elle  allait 
perdre  irrévocablement.  Oublieuse  de  ses  griefs,  fondés 
ou  non,  elle  fit  demander  des  nouvelles  au  dévoué 
secrétaire,  confident  et  ami  de  Sainte-Beuve,  Jules 
Troubat.  Sur  sa  réponse  toute  médicale,  inspirée  et 
transmise  par  le  docteur  Veyne,  elle  écrivit.  On  vint 
apporter  à  Sainte-Beuve  cette  lettre  où  perçait  un  sen- 
timent inquiet,  ému.  Il  répondit.  Sur  son  lit  de  mort, 
il  dicta  pour  elle  à  Jules  Zeller  ses  dernières  lignes.  Il 
mourut,  réconcilié  avec  la  princesse,  le  13  octobre  1869. 


Que  nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  la  série  des 
visages  de  connaissance  dans  le  cercle  en  continuelle 
transformation  de  la  princesse  Mathilde  ! 

Flaubert  eut  son  couvert  mis  à  la  table  des  grands 
hommes.  Il  s'y  montrait,  fidèle  à  sa  nature  exubérante. 
Une  après-midi  il  avait  eu  la  pensée  cordiale  d'amener 
avec  lui,  pour  le  présenter  à  la  princesse,  son  ami  Louis 
Bouilhet.  Quelle  fâcheuse  inspiration  avait  visité,  ce 
four-là,  à  son  déjeuner,  le  poète  normand  ?  Il  ne  s'était 
sûrement  pas  nourri  des  pétales  de  la  rose.  Tout  un 
omnibus  du  Midi,  remarquait  un  railleur,  avait  dû  pas- 
ser dans  le  voisinage.  Et  Nieuwerkerke  était  remonté, 
épouvanté,  disant  aux  gens  d'en  haut  :  «  Il  y  a  en  bas 
un  poète  qui  sent  l'ail  !  »  Quand  Flaubert  allait  à  Saint- 
Gratien,  c'était  pour  huit  à  dix  jours. 
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Méry  y  faisait  des  apparitions,  très  spirituel  en  ses  his- 
toires, très  curieux  à  suivre  en  ses  imaginations,  moins 
attrayant  à  voir,  avec  la  vulgarité  de  ses  traits,  sa  barba 
inculte,  «  ses  yeux  glaireux  d'aveugle  »,  comme  le  dépei- 
gnirent cruellement  les  Goncourt.  Il  connaissait,  d'an- 
cienne date,  «  la  bonne  hôtesse  »  et  se  plaisait  à  refaire, 
d'enthousiasme,  le  portrait  de  la  fille  de  Jérôme  adoles- 
cente, la  beauté  divinement  ingénue  de  Mathilde,  lors- 
qu'il l'avait  aperçue,  pour  la  première  fois,  chevauchant 
en  amazone,  à  Florence,  et  n'ayant  que  quatorze  ans  ! 

Par  échappées,  c'était  le  tour  d'Alfred  Arago  de  ra- 
masser l'attention,  par  sa  verve  un  peu  grosse,  forçant 
à  se  taire  les  délicats,  les  incisifs.  Il  plaisantait,  bouf- 
fonnait,  poussait  tout  à  la  charge.  Les  causeurs  étaient 
réduits  à  se  taire.  Ces  soirs-là  Mérimée  gardait  un  si- 
lence boudeur  et  rentrait  ses  pointes. 

Octave  Feuillet  en  pleine  mode,  Alphonse  Daudet  en 
sa  belle  et  productive  jeunesse,  Caro,  étaient  des  coutu- 
miers  encore.  Et  il  y  avait  des  allants  et  des  venants  sans 
cesse,  le  moins  possible  d'hommes  politiques,  mais  des 
intellectuels  par  séries,  des  peintres,  le  dimanche,  entre 
le  coucher  du  samedi  et  du  lundi,  des  hommes  de  lettres, 
le  mercredi.  On  réservait  le  jeudi  à  la  famille,  que  repré- 
sentaient, d'ordinaire,  le  comte  et  la  comtesse  Primoli  ; 
et  le  reste  du  temps  appartenait  aux  intimités  choisies. 

On  parlait  de  toutes  choses  à  sa  table,  de  politique, 
par  accident,  et  lorsqu'un  événement  actuel  y  rejetait 
forcément  les  esprits,  de  religion  quelquefois,  préféra- 
blement  de  littérature  et  d'art.  Elle  ne  se  contentait  pas 
de  donner  le  ton  et  d'imprimer  le  mouvement  ;  coura- 
geusement elie  réclamait  sa  part  du  feu  dans  la  bataille 
des  mots. 

En  politique,  comme  en  toutes  choses,  elle  se  pronon- 
çait par  impulsion,  par  sentiment.  Elle  était  femme  et 
bien  femme  sous  ce  rapport.  C'est  ainsi  qu'au  moment 
de  la  guerre  d'Orient,  ses  sympathies,  ses  relations  de 
famille,  ses  attaches  personnelles  l'inclinant  vers  la 
Russie,  elle  ne  pouvait  pardonner  à  l'empereur  l'al- 
liance anglaise  ;  tout  ce  qui  se  faisait  en  Angleterre  ou 
venait  d'Angleterre  lui  paraissait  à  priori  détestable. 
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Elle  avait  aussi  cette  particularité  qu'elle  détestait  l'Au- 
triche et  n'aimait  pas  davantage  Rome  et  les  papistes. 
En  réalité,  les  vues  de  la  princesse  Mathilde  ne  s'éten- 
dirent jamais  très  loin  dans  la  zone  politique.  On  peut 
le  remarquer  sans  faire  tort  à  sa  mémoire  :  l'intelli- 
gence de  son  frère  Jérôme  lui  était  en  cela  de  beaucoup 
supérieure. 

Avait-elle,  d'autre  part,  un  corps  de  doctrines  philoso- 
phiques solidement  établi  ?  Il  serait  aventureux  de  s'en 
porter  garant.  Elle  se  préoccupait  peu  des  questions 
religieuses.  Mais  personne  ne  prenait  moins  qu'elle  la 
peine  de  cacher  sa  parfaite  absence  de  sympathie  pour  le 
clergé.  Devant  ses  hôtes  ou  ses  gens  de  service,  portes 
ouvertes  ou  portes  fermées,  elle  daubait,  comme  elle 
l'entendait,  sur  les  prêtres  en  général,  le  pape  et  le  Sacré- 
Collège.  En  principe  elle  repoussait  toute  espèce  de 
superstition,  toute  forme  d'esclavage  intellectuel.  Ernest 
Renan,  Sainte-Beuve  et  les  causeurs  à  idées  du  café 
Magny  auraient  eu  grand  tort  de  se  gêner  ;  elle  était 
avec  eux  consentante  lorsqu'ils  lâchaient  la  bride  à  leur 
verve  raisonneuse  et  sceptique. 

Mais,  artiste  en  personne,  il  lui  agréait  avant  tout  de 
ramener  les  discours  sur  son  terrain  de  prédilection. 
Elle  découvrait  là  encore  plus  d'élan  que  de  vraie  con- 
naissance, plus  de  ferveur  d'âme  que  de  goût  éprouvé. 
On  s'en  aperçut  à  la  vente  de  sa  galerie  de  tableaux, 
incomparable  pour  les  œuvres  anciennes,  de  valeur 
très  mélangée,  quant  aux  modernes  (1).  Elle  admirait 
l'art  italien  du  xvie  siècle,  parce  qu'elle  fut  élevée  dans 
cette  admiration,  en  Italie  ;  sur  d'autres  points,  son 
horizon  paraissait  borné.  11  y  avait  des  côtés  d'art, 
comme  la  gravure,  qu'elle  ignorait  totalement.  De 
grands  talents  lui  demeurèrent  incompris.  Elle  affectait 

(1)  Il  y  eut,  dans  cette  vente,  dont  le  total  excéda  un  million,  de 
grandes  surprises.  Un  portrait  d'homme  ae  ir'erronneau  que  la  prin- 
cesse Mathilde  n'avait  pas  payé  plus  de  120  francs,  en  1865,  quand 
le  xvnr  siècle,  était  beaucoup  moins  en  vogue,  fut  adjugé  au 
comtede  Camondo  pour  la  somme  de  110,000  francs.  Des  Porbus,  des 
Reynolds,  des  Van-Dyck,  provoquèrent  des  enchères  dignes  de  leur 
gloire.  En  revanche,  des  tableaux  modernes  qu'elle  avait  grandement 
aimés  tombèrent  à  une  bassesse  de  prix  incroyable. 
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d'accabler  Eugène  Delacroix  de  son  complet  dédain. 
C'était,  suivant  elle,  un  mauvais  homme,  un  fou,  qu'il 
aurait  fallu  interdire.  Il  ne  lui  restait  aucune  excuse  de 
mérite  devant  ses  yeux  prévenus. 

Pourtant,  elle  avait  la  passion  sincère  de  l'art  et  des  ar- 
tistes. Les  peintres  les  plus  célèbres  faisaient  cercle  au- 
tour d'elle.  Elle  avait  mis  comme  une  chaleur  de  propa- 
gande à  faire  partager  son  zèle  esthétique  à  l'empereur, 
qui  s'efforça  d'y  acquérir  un  vernis  de  compétence,  à 
l'impératrice,  qui  maniait  les  pinceaux  et  aquarellisait  un 
peu.  La  mode  de  la  peinture  avait  pris,  sous  sa  chaude 
impulsion,  un  air  de  mondanité  des  mieux  vus  : 

«  Chacun  a  son  artiste,  maintenant,  écrivait-elle.  Mon 
avoué  a  son  peintre,  lui  aussi,  et  c'est  Corot.  » 

Et  c'était  devenu,  de  par  elle,  un  genre  d'imitation 
des  plus  suivis.  Chacune  de  ces  grandes  dames  faisait 
montre  de  ses  passe-temps  artistiques,  comme  à  pré- 
sent elles  se  piquent  de  littérature,  contant,  versifiant, 
rimaillant.  Au  dehors,  toutes  les  Hohenzollern  dessi- 
naient (j'en  vis  un  album  entier  silhouettes,  croquis, 
paysages).  La  princesse  de  Metternich,  l'universelle 
ambassadrice,  se  distrayait  à  cela,  quand  elle  en  avait 
le  loisir  ;  et  la  marquise  de  Contades,  et,  nous  venons 
de  le  dire,  l'impératrice. 

L'idée  que  s'était  formée  Mathilde  de  ses  propres 
aptitudes  lui  tenait  fortement  au  cœur.  On  n'y  touchait 
point  devant  elle  à  contre-sens,  par  maladresse  ou  par 
oubli,  sans  qu'elle  ne  montât  aussitôt  sur  ses  grands 
chevaux.  Nieuwerkerke,  tout  le  premier,  en  eut  la 
preuve.  Il  lui  reprochait  de  s'être  compromise  en  expo- 
sant deux  aquarelles.  Allait-elle,  à  présent,  elle  trois 
fois  princesse,  risquer  d'être  confondue  avec  la  vague 
corporation  des  artistes  ?  Là-dessus,  elle  s'emporta  : 

«  Sachez,  répondit-elle  vivement,  que  je  ne  suis  pas 
de  ces  gens  qui  sont  plus  glorieux  d'une  clef  de  cham 
bellan  cousue  à  leur  derrière  que  d'une  distinction 
accordée  à  un  mérite  réel  ?  » 

La  riposte  était  directe,  car  son  cher  ami  Nieuwer- 
kerke venait  d'étrenner  l'habit  rouge  de  chambellan  ; 
il  était  nommé  de  la  veille. 
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Ses  inclinations  picturales  influaient  sur  son  langage, 
parce  que  volontiers  elle  prenait  le  ton  artiste,  sur  sa 
manière  de  penser  et  d'écrire,  parce  qu'elle  tendait  à  y 
rechercher  la  note  vive  et  colorée,  et  jusque  sur  sa 
manière  de  s'habiller  parce  qu'elle  avait  en  cela  aussi 
le  sens  du  ton,  de  la  nuance,  et  que  c'était  son  goût 
d'avoir  des  robes  de  coloriste. 

Le  naturel,  la  spontanéité  dans  le  geste  et  la  parole, 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  étaient  l'expression  même 
de  son  caractère.  Elle  y  cueillait  en  causant  d'heureuses 
fortunes  sans  les  chercher.  Les  saillies  de  la  princesse, 
avec  les  hasards  de  brusquerie,  le  mélange  de  fermeté 
virile  et  de  délicatesse  féminine,  qui  n'appartenaient 
qu'à  elle,  faisaient  la  joie  de  son  cercle.  Elle  ne  s'y  lais- 
sait pas  toujours  conduire  d'un  égal  abandon.  Se 
sachant  écoutée  par  des  gens  d'esprit,  elle  n'échappait 
pas  à  la  tentation  de  vouloir  être  trop  fine,  comme  une 
après-midi  où,  conversant  des  femmes  du  monde,  elle 
glissait  cette  remarque  subtile  que  beaucoup  d'entre 
elles  ont  des  voix  selon  l'étoffe  de  leurs  robes,  leur  voix 
de  soie,  leur  voix  de  velours...  Ce  qui  avait  paru  natu- 
rellement fort  bien  observé.  De  même,  comme  elle  se 
savait  regardée  autant  qu'écoutée,  elle  posait  au  naturel 
d'une  manière  qui  cessait  de  l'être. 

Légères  absences  à  peine  sensibles  chez  la  personne 
la  moins  affectée  du  monde,  chez  la  maîtresse  de  mai- 
son la  moins  occupée  de  soi,  la  plus  attentionnée  à  ceux 
qu'elle  recevait  comme  la  plus  accessible  qui  pût  être 
aux  franchises  de  la  conversation. 

Partout  où  il  y  a  des  femmes,  où  seulement  préside 
une  femme,  les  conversations  dérivent  aisément  du  côté 
du  sentiment  et  de  l'amour.  On  théorisait  d'abondance 
sur  ces  sujets-là  chez  la  princesse  Mathilde.  Elle 
avait,  en  ces  matières,  la  morale  facile  et  condescen- 
dante, selon  les  cas  ou  les  personnes.  Quelqu'une  de  ses 
amies,  que  nous  connaissons  bien,  était  à  la  veille  de 
s'engager  à  nouveau  dans  les  liens  d'hyménée  ;  c'était, 
en  l'espèce,  une  imprudence  notoire  ;  r  île  y  aventurait 
l'éclat  de  son  nom,  sa  situation  mondaine,  sa  fortune  : 


mm  i  ii-    ' 
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c  Vous  J'aimez,  lui  écrivait  Malhilde  ;  il  est  beau,  il 
vous  plaît  ;  gardez-le,  mais  ne  l'épousez  pas.  » 

On  accordait  à  cette  manière  de  voir,  chez  les  abonnés 
de  sa  table.  Il  y  avait  là  trop  de  romanciers,  de  poètes,  de 
dilettantes  de  la  vie  agréable  et  facile  pour  qu'on  n'y 
revînt  pas  souvent  sur  l'éternel  féminin.  Mérimée  et 
Sainte-Beuve  brillaient  dans  cet  exercice,  surtout  l'épi- 
curien Sainte-Beuve,  qui  parlait  de  l'amour  en  érudit  et 
le  pratiquait  en  bourgeois  sensuel. 

Quand  on  était  entraîné  sur  cette  piste,  les  anecdotes 
légères  se  mettaient  bientôt  de  la  partie.  Une  historiette 
du  jour,  autant  que  possible,  une  galante  aventure 
fâcheusement  ébruitée,  ce  qu'on  disait  et  supposait. 
Viel-Castel  avait  toujours  provision  en  poche  de  ces 
friandises.  Un  soir  de  janvier  1852,  il  était  écouté,  divul- 
guant les  véritables  causes  de  la  séparation  de  M.  et  de 
Mme  de  Chaponay,  —  un  procès,  qui  venait  de  se  lever. 
Les  oreilles  s'égayaient  au  motif  de  cette  singulière 
requête  en  justice.  Mme  de  Chaponay  se  plaignait  de 
la  brutalité  de  son  mari,  qui  exigeait  trop  fréquemment 
l'accomplissement  du  devoir  conjugal.  Les  avocats 
étaient  convoqués  pour  plaider  là-dessus,  le  vendredi 
suivant  Dans  la  société  de  la  princesse  un  chacun  vou- 
lait prendre  l'avance  sur  les  arguments  à  fournir  pour 
et  contre. 

Ces  discours  menaçaient  d'aller  loin.  Quoiqu'elle  n'eût 
point  l'oreille  prude,  il  lui  seyait,  d'ordinaire,  de  mar- 
quer par  un  mot,  un  signe  indicateur,  la  limite  à  garder. 
On  me  racontait  qu'une  fois  elle  s'était  révoltée  positi- 
vement d'une  image  trop  vive  et  trop  parlante,  qu'avait 
osée  Edmond  About.  Il  avait  dépassé  la  mesure  des 
libertés  permises.  S'y  croyait-il  autorisé  par  une  affec- 
tion plus  tendre,  que  lui  aurait  témoignée,  autrefois,  la 
princesse  Mathilde  ?  Elle  en  fut  d'autant  plus  irritée. 
Elle  sonna. 

«  Faites  avancer  la  voiture  de  M.  Edmond  About  », 
commanda-t-elle. 

Il  se  débitait  là,  comme  ailleurs,  toute  sorte  de  bêtises 
sentimentales  et  de  folies.  Les  Goncourt  ont  raconté, 
dans  Jeur  journal,  l'un  de  ces  propos  de  table.  Ils  étaient 
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allés,  quelques-uns,  déjeuner  à  Trianon  avec  la  prin- 
cesse. Sur  la  fin  du  repas,  en  humeur  de  provoquer  des 
confidences,  elle  demanda  à  son  voisin,  puis  à  un  autre, 
ce  qu'il  aimait  le  mieux  avoir  d'une  femme  comme  sou- 
venir. Et  tous  de  préciser  leur  fétiche.  L'un  dit  une 
lettre,  l'autre  une  boucle  de  cheveux;  un  plus  ingénu 
dit  une  fleur  ;  Jules  de  Goncourt,  plus  positif,  un  enfant. 
On  allait  se  récrier  contre  l'audacieux,  lorsque  Amaury- 
Duval,  «  avec  le  petit  œil  souriant  et  battant  la  cha- 
made »,  qui  lui  était  particulier  en  parlant  d'amour, 
revint  au  sérieux  de  la  question.  Ce  qu'il  avait  toujours 
aimé  et  désiré  d'une  femme,  c'était  le  gant,  l'empreinte 
et  le  moule  de  sa  main,  la  chose  qui  dessine  ses  doigts  : 

«  Vous  ne  savez  pas,  ajoutait-il,  ce  que  c'est  que  de 
demander,  en  dînant,  son  gant  à  une  femme,  qui  vous 
le  refuse...  Puis,  une  heure  après,  vous  la  voyez  au 
piano  ;  elle  ôte  ses  gants  pour  jouer  quelque  chose,  vous 
restez  l'œil  fixé  sur  ses  gants.  Alors,  elle  se  lève  et  les 
laisse  tous  les  deux...  Vous  ne  voulez  pas  les  prendre... 
et  puis  une  paire  de  gants  n'est  pas  un  gant...  On  va 
s'en  aller...  la  femmo  revient  et  n'en  prend  qu'un... 
Alors,  à  ce  signe  qu'elle  vous  le  donne,  vous  êtes  heu- 
reux, heureux  !  » 

Il  larmoyait  un  peu,  disant  cela,  le  nez  dans  son 
assiette,  ému  d'une  pointe  de  vin  et  d'idéale  tendresse, 
pendant  que  les  auditeurs  souriaient  à  ses  effusions, 
d'un  pétrarquisme  inattendu  ! 

On  ne  nageait  pas  toujours  dans  ce  bleu.  Des  ques- 
tions se  posaient,  plus  rapprochées  du  réel.  Encore  en 
déjeunant,  cette  fois  à  Saint-Gratien,  on  prononçait  qu'à 
un  certain  âge  il  fallait  bien  se  résoudre  à  abdiquer  et 
faire  son  deuil  des  plaisirs  réservés  à  la  jeunesse.  Et  ceux 
qui  ne  se  sentaient  pas  arrivés  au  terme  fatal  d'approu- 
ver. Mais  les  anciens,  comme  Giraud  et  Sainte-Beuve, 
les  vétérans  de  la  table,  protestaient.  Il  y  avait  là  une 
erreur  de  jugement  manifeste.  Et  le  critique  s'était  mis 
à  développer,  de  sa  voix  onctueuse  et  zézayante,  son 
thème  favori  : 

«  On  ne  devait  point  demander  l'amour  d'une  femme 
jeune,  mais  la  charité  d'un  tel  amour,  et  faire  en  sorte, 
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n'étant  ni  beau  ni  jeune  (c'était  son  cas),  qu'elle  vous 
tolère,  au  moins,  et  ne  vous  prenne  point  en  haine.  C'est 
là,  oui,  hélas  !  tout  ce  qu'on  peut  demander. 

—  Mais,  avez-vcus  jamais  aimé  réellement,  monsieur 
Sainte-Beuve  ? 

«  —  Moi,  princesse,  écoutez-moi,  j'ai  dans  la  tête,  je 
ne  sais  où,  là  ou  là,  une  case  que  j'ai  toujours  peur  de 
laisser  trop  ouvrir.  Et  mes  travaux  et  tout  ce  que  je 
fais,  c'est  pour  la  comprimer.  Je  l'ai  bouchée,  écrasée 
avec  des  livres,  de  façon  à  n'avoir  pas  le  besoin  de 
réfléchir,  de  n'être  pas  libre  d'aller  et  de  venir...  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  de  sentir  qu'on  ne  sera  pas 
aimé,  parce  que  c'est  impossible,  inavouable,  comme  on 
le  disait  tout  à  l'heure,  parce  qu'on  est  vieux  et  qu'on 
serait  ridicule...  parce  qu'on  est  laid  (1)  ! 

«  —  Et  vous,  Giraud  ? 

«  —  Oh  !  moi,  princesse,  répond  celui-ci,  un  vieil 
incorrigible  au  verbe  rabelaisien,  que  le  sentiment  ne 
tourmente  guère,  jamais  un  seul  amour,  toujours  deux 
ou  trois,  au  moins  ;  c'est  le  moyen  d'être  tranquille  et  de 
ne  pas  trembler  sur  la  perte  de  l'un  d'eux. 

«  —  Mais  alors,  quelles  femmes  1 

«  —  Des  femmes  possibles.  » 

Sainte-Beuve  intervient  ;  il  se  porte  à  l'aide  de  son 
compagnon  d'âge  : 

«  —  Vous  ne  savez  pas  cela,  princesse,  demandez  à 
ces  messieurs  de  Goncourt  ;  il  y  avait,  au  xvme  siècle, 
des  sociétés  particulières,  qui  fournissaient  ces  femmes- 
là,  des  sociétés  du  moment. 

«  —  Oui,  répond  Giraud,  qu'a  réconforté  dans  son 
dire  le  secours  du  critique  ;  oui,  supposez  des  femmes 
qui  descendraient  de  ces  sociétés-là  et  qui,  à  première 
vue,  dans  le  monde,  se  reconnaîtraient  en  s'abordant  et 
se  comprendraient  d'un  coup  d'œil. 


(1)  J.  de  Goncourt,  qui  est  le  translateur  de  cette  confession,  en  a 
peut-être  bien  altéré  des  détails  dans  la  forme;  mais  il  sentait,  pen- 
sait de  la  sorte  le  célibataire  endurci,  le  théoricien  impénitent,  qu'im- 
portunait sans  cesse,  au  milieu  des  plus  sérieux  travaux,  l'odor  di 
jemina. 
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«  —  Tenez,  s'écrie  la  princesse,  vous  me  dégoûtez. 
Ah  I  le  saligaud  !  » 

Et,  pour  la  remercier  du  compliment,  noire  courtisan 
s'agenouille,  baise  la  main  de  Mathilde,  qui  la  retire, 
et  trouve  en  soi,  l'examinant,  la  galanterie  peu  souhai- 
table. 

En  ces  choses,  elle  avait  des  susceptibiliés  d'âme  par- 
ticulières. Elle  se  plaignait  des  déceptions,  que  lui  cau- 
saient certains  de  ses  amis.  Elle  souffrait  en  son  âme 
comme  d'un  froissement  personnel  de  leurs  faiblesses 
d'hommes,  des  imperfections  matérielles  de  leur  na 
ture.  Elle  admirait  en  eux  le  talent  reconnu,  les  belles 
conceptions  d'art,  les  larges  visées  intellectuelles.  Il 
lui  était  pénible  de  songer  que,  lorsqu'ils  avaient  enlevé 
l'habit  de  cérémonie  dont  ils  se  revêtaient  dans  leurs 
livres,  ils  se  trahissaient  dénués  de  principes,  sans 
idéal,  livrés  à  toutes  sortes  de  petites  passions  médio- 
cres, sans  distinction  de  choix,  vulgaires.  Il  n'était  pas 
rare  qu'en  sortant  de  sa  demeure  aristocratique,  tels  de 
ses  invités  allassent  user  leurs  gants  à  la  Closerie  des 
Lilas,  au  Château  des  Fleurs,  ou  en  autres  lieux  de  ren- 
dez-vous équivoques. 

«  Hier,  consignaient  les  auteurs  de  Germinie  Lacer- 
teux  dans  leurs  mémoires  journaliers,  nous  étions  dans 
le  salon  de  la  princesse  Mathilde;  à  présent,  nous 
sommes  dans  un  bal  du  peuple,  à  l'Elysée  des  Arts, 
boulevard  Bourdon.  Nous  aimons  ces  contrastes.  C'est 
la  société  vue  à  tous  ses  étages.  » 

Ils  trouvaient  à  cela  de  bonnes  raisons.  Le  plaisir 
était  différent,  moins  raffiné,  sans  doute,  mais  n'avait-il 
point  ses  compensations  artistiques  ?  N'était-ce  pas  la 
vraie  rue,  le  brouhaha  joyeux,  la  parisienne  Gavarni  ? 
Ils  s'expliquaient,  se  défendaient.  La  princesse  contestait 
ce  point  de  vue.  Il  lui  répugnait  d'admettre  que  l'élite 
de  ses  amis  allassent  se  galvauder,  comme  elle  le 
disait,  avec  ces  femmes.  Et  elle  comprenait  dans  la 
môme  catégorie  les  aventurières  de  l'amour,  les  parve- 
nues de  la  galanterie,  les  patriciennes  du  plaisir  tarifé. 
Le  peintre  Hébert,  qu'un  des  railleurs  de  sa  maison 
avait  surnommé  «  le  fumiste  de  l'idéal  »,  faisait  le  por- 
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trait  de  l'une  d'entre  elles,  et  demandait  à  la  princesse 
son  opinion.  Mais  elle  était  indignée  qu'un  artiste  de 
sa  valeur  travaillât  pour  une  impure  : 

«  —  Une  drôlesse  comme  ça  protéger  l'art  !  Mais  vous 
ne  pouvez  pas  seulement  mener  chez  elle  votre  mère 
voir  ces  peintures. 

«  —  Voyons,  princesse,  ne  faites  pas  vos  yeux 
jaunes  I 

«  —  C'est  que  pour  moi  c'est  bien  simple,  ces  ques- 
tions-là. Vous  pouvez  faire  tout  pour  ces  dames,  quand 
c'est  gratis,  mais,  du  moment  qu'il  y  a  de  l'argent  !...  » 

Et,  cherchant  quelqu'un  qui  fût  de  son  avis  : 

«  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  comme  moi  ?  de- 
mande-t-elle  à  Frédéric  Soulié. 

—  Mais  non,  pas  du  tout.  Je  soutiens  que  le  peintre 
des  madones,  que  le  divin  Raphaël,  lui  comme  les 
autres,  aurait  travaillé  pour  n'importe  quelle  femme  de 
son  temps.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  me  consulter  là- 
dessus.  Moi,  je  n'ai  pas  de  principes.  » 

Cette  réplique  a  jeté  la  princesse  hors  de  soi.  Elle 
quitte  le  salon,  ayant  à  sortir  en  ville,  et  dit  en  s'en 
allant  : 

«  —  Vraiment,  messieurs,  avec  vos  indulgences,  si 
je  revenais  au  monde,  vous  me  feriez  désirer  d'être  une 
femme  à  tempérament,  une  gueuse  !  » 

C'était  un  de  ses  regrets  les  plus  vifs  d'avoir  à  par- 
tager avec  des  créatures  inférieures  la  société  d'hommes 
tels  que  Taine,  Renan,  Sainte-Beuve,  et  qu'elles  lui 
dérobassent  à  elle  de  leur  temps,  de  leur  esprit,  de  leur 
personnelle  valeur. 

Mathilde  s'attacha  par  sa  bonté  enjouée  et  par  le 
charme  familier  de  son  esprit  beaucoup  d'amis  intel- 
lectuels. Il  lui  en  fut  attribué  de  plus  chers  :  M.  de 
Pienne,  le  comte  d'Ayguesvives,  Nieuwerkerke,  Cha- 
plin, ou  d'autres,  qui  restèrent  dans  le  vague,  quant  au 
degré  de  faveur  où  les  haussa  «  la  bonne  Princesse  ». 

Nieuverkerke  était  de  tous  ceux-là  l'ami  de  cœur  le 
plus  authentique.  Il  descendait  en  ligne  directe  de  la 
race  Juan.  Dans  les  âmes  féminines,  on  le  vit  exercer 


Î34  LES     FEMMES     DU     SECOND     EMPIRE 

bien  des  ravages.  Il  se  laissait  plaindre  doucement 
d'être  «  la  proie  des  femmes  ».  L'affection  vive  de  la 
princesse  avait  grandement  aidé  à  sa  fortune  excep- 
tionnelle. Une  haute  situation  administrative,  de  larges 
émoluments  et  les  rentes  de  plaisir  que  lui  procurait 
le  caprice  épars  des  plus  belles  et  des  plus  enviées, 
c'était  son  lot  dans  la  vie  (1). 

Avec  la  nature  très  en  dehors  qu'on  lui  connaissait, 
la  princesse  Mathilde  voilait  peu  les  témoignages  de, 
ses  préférences  ou  les  élans  de  ses  sentiments  passion- 
nés. On  feignait,  dans  son  entourage,  des  airs  de  mys- 
tère sur  une  liaison  qui  n'en  était  un  pour  personne. 
Des  deux  parts  se  trahissait  une  imprudente  sérénité, 
prêtant  forcément  aux  commentaires.  C'est  dire  qu'on 
ne  s'en  privait  point.  Il  y  eut  des  parties  de  voyage  à 
Dieppe,  sous  des  apparences  de  double  incognito  mal 
gardé,  qui  firent  courir  les  propos  des  gens  oisifs. 
L'empereur  en  avait  marqué  du  déplaisir  ;  certains 
espéraient  y  voir  déjà  les  symptômes  d'une  prochaine 
disgrâce  pour  Nieuverkerke  et  la  chance  d'une  succes- 
sion à  la  surintendance  des  beaux-arts.  Lui,  confiant 
en  sa  chance  coutumière,  sûr  du  présent  et  de  l'avenir, 
ne  s'en  affectait  pas  le  moins  du  monde.  Il  vint  habiter 
ostensiblement  le  pavillon  de  Breteuil,  avec  son  valet 
de  chambre,  et  en  y  installant,  en  outre,  ses  chevaux  et 
ses  gens  d'écurie.  De  nouveau  s'étaient  ravivées  les  médi- 
sances. Le  1er  juillet  1853,  la  princesse  lui  avait  fait  tenir 
ce  billet,  le  pressant  d'accourir  : 

«  Vous  avez  votre  appartement  dans  mon  pavillon  ; 
venez-y  le  plus  souvent  possible.  » 

Il  n'avait  fait  que  souscrire  à  l'invitation,  sans  se  sou- 
cier de  ce  qu'en  pourraient  dire  les  bavards,  les  envieux, 
les  jaloux.  Les  observations  des  uns  et  les  malignités  des 
autres  allaient  leur  train.  Nieuverkerke  se  conduisait, 
prétendait-on,  avec  une  imprudence  rare.  Il  en  usait 
en  maître  dans  la  maison  ;  il  bravait  tout.  Ne  l'avait-on 
pas  vu  se  promener  à  Saint-Cloud,  jusque  sous  les 
yeux  de  l'empereur,  avec  la  princesse,  négligemment, 

il)  V.  Frédéric  Loliée,  la  Séduction,  201  -203. 
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en  veste  de  toile  ?  Il  entrait  et  venait  dans  le  salon,  en 
possesseur,  en  mari,  sans  son  chapeau.  N'était-ce  pas 
assez  de  preuves  de  ce  qui  existait  et  que  la  princesse  ne 
dissimulait  en  aucune  occasion  ?  On  en  paraissait  très 
offusqué  en  haut  lieu,  et  ceux  du  rez-de-chaussée  s'en 
réjouissaient.  L'empereur  et  l'impératrice  avaient  mani- 
festé leur  mécontentement.  Les  officiers  de  la  maison 
impériale  et  les  dames  de  l'impératrice  reçurent  le  con- 
seil de  ne  pas  se  présenter  aux  soirées  de  la  princesse. 
Eugénie  n'y  était  venue  qu'une  fois  cette  année-là.  La 
duchesse  d'Albe  n'avait  pas  même  envoyé  une  carte.  Il 
n'y  avait  point  à  en  douter.  L'orage  s'amassait  et  gron- 
dait. Il  n'éclata  pas,  cependant.  Nieuwerkerke  continuait 
de  sourire  à  son  étoile,  d'aimer  distraitement  la  fille  du 
roi  Jérôme  et  de  répondre  du  bout  de  la  plume  aux  bil- 
lets parfumés  qu'il  recevait,  d'intervalle.  Il  n'en  pouvait 
mais,  il  ne  pouvait  échapper  vraiment  à  l'occasion 
qui  s'offrait  à  lui  si  fréquente  de  tromper  la  princesse. 
Un  matin,  en  son  appartement  du  Louvre,  il  tenait 
d'elle  une  lettre,  qui  n'était  point  passée  par  le  secré- 
taire des  commandements  de  Son  Altesse,  une  lettre 
intime  et  douce  ;  et  naïvement,  il  se  mit  à  en  lire  des 
passages  à  Viel-Castel,  le  plus  indiscret  des  confidents. 
Dans  ces  lignes  affectueuses,  elle  lui  exprimait  avec 
une  touchante  sincérité  les  regrets  d'une  longue  sépa- 
ration, l'ennui  de  cette  solitude  de  cœur  dans  laquelle 
elle  se  trouvait,  au  milieu  de  la  Cour,  le  désir  de  retrou* 
ver  le  plus  tôt  possible  son  cher  intérieur,  ses  habi- 
tudes, ses  affections,  et  même  les  méchancetés  de  quel- 
ques-uns, ajoutait-elle  en  pensant  à  Viel-Castel  et  divers. 
Tout  à  coup,  comme  par  un  brusque  rappel  de  mémoire, 
Nieuwerkerke  interrompait  sa  lecture  et,  sonnant  son 
domestique.  «  Priez,  lui  dit-il  quand  il  fut  venu, 
M.  Moissenet  d'écrire  à  M,le  Mignerot  (1)  que  je  l'at- 

(1)  Cette  M11*  Mignerot  était  une  belle  personne,  qui  venait  peindre 
avec  beaucoup  de  ponctualité,  dans  les  galeries  du  Louvre,  où  chacun 
s'arrêtait  pour  admirer,  non  ses  toiles,  mais  elle-même.  Par  moments 
elle  quittait  son  chevalet,  parce  qu'elle  avait  des  conseils  à  quérir 
auprès  de  Nieuwerkerke,  dans  le  seul  à  seul  de  son  cabinet. 

C'est  dans  ses  appartements  du  Louvre  que  Nieuwerkerke  donnait 
des  soirées  fort  goûtées,  où  se  retrouvaient  en  partie  les  habitués  du 
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tends  à  midi.  »  Le  serviteur  s'était  retiré  avec  un  sourire 
entendu.  Le  secrétaire  écrivit  la  lettre.  On  la  porta, 
en  grande  urgence,  à  sa  destinataire  ;  et  la  jeune 
beauté  n'avait  pas  tardé  à  se  mettre  en  route  pour  re- 
joindre, à  midi  moins  quelques  minutes,  dans  la  cham- 
bre close  et  les  rideaux  fermés,  M.  le  directeur  général 
des  Musées  de  France,  intendant  des  Beaux-Arts,  de  la 
maison  de  l'empereur,  membre  de  l'Institut,  Laissons- 
les  reposer  ;  dans  deux  ou  trois  heures,  il  aura  bien  le 
temps  de  répondre  à  la  princesse.  «  Pauvre  princesse  !  » 
soupire  ce  bon  apôtre  de  Viel-Castel. 

Nieuwerkerke  était  trop  gâté  par  le  bonheur  pour  se 
croire  coupable  d'une  ingratitude,  même  légère.  N'au- 
rait-il pas  dû,  ce  jour-là,  se  trouver  à  Compiègne  où 
l'attendait  la  belle  Mme  Agut,  dont,  l'année  précédente, 
il  avait  exposé  le  médaillon  ?  Quelle  sorte  de  constance 
pouvait-on  attendre  d'un  homme  si  demandé  ? 

Mathilde  éprouva,  au  cours  de  sa  vie,  une  autre 
grande  affection.  Ce  fut  pour  Chaplin,  le  graveur,  une 
àme  tendre  et  délicate,  qui  lui  voua  une  gratitude  pro- 
fonde et  un  attachement  sans  bornes.  Elle  devait  res- 
sentir de  sa  perte  une  vraie  douleur. 

Pour  tous  ses  amis  de  cœur  ou  de  pure  intellectua- 
lité,  elle  avait  la  vibration  chaleureuse  et  l'entraînement 
dévoué.  Cette  amitié  flexible  s'accommodait  aux  goûts 
et  aux  manies  mêmes  des  poètes,  des  artistes,  des  rê- 
veurs, tous  gens  de  complexion  variable  et  difficile,  qu'a- 
vait adoptés  son  affection.  Elle  avait  des  indulgences 
particulières,  qu'elle  savait  exprimer  de  la  manière  la 
plus  avenante.  Un  jour,  en  dînant,  Jules  de  Goncourt, 
au  milieu  d'une  discussion  soulevée  par  la  personna- 
lité de  Franck,  philosophe  libéral  de  doctrines,  israélite 
de  race,  s'était  exalté  rageusement  dans  la  critique.  La 
princesse  avait  levé  les  épaules,  en  ajoutant  qu'il  ne 
fallait  pas  y  faire  attention,  qu'il  n'en  était  pas  respon- 

salon  de  la  princesse.  Le  cadre  n'était  pas  ordinaire.  On  déposait  les 
paletots  dans  la  galerie  des  Miniatures.  On  faisait  de  la  musique  dans 
le  salon  des  Pastels...  Soirées  d'art,  soirées  sérieuses,  ou  qui  com- 
mençaient, au  moins,  sous  des  aspects  sérieux,  quitte  à  finir  sur  des 
conversations  d'hommes  seuls,  rien  moins  qu'édifiantes. 
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sable,  et  qu'il  fallait  en  imputer  la  faute  à  sa  maladie 
de  foie.  Il  s'en  était  susceptibilisé,  naturellement,  et,  le 
lendemain,  comme  l'éloge  de  Franck  était  encore  sur 
sa  bouche,  dans  un  de  ces  accès  d'irritation  fébrile  dont 
il  n'était  pas  le  maître,  il  lui  répliquait,  devant  les 
convives  stupéfiés  :  «  Eh  bien,  princesse,  vous  n'avez 
plus  maintenant  qu'à  vous  faire  juive.  »  La  parole  avait 
à  peine  jailli  qu'il  eût  voulu  la  reprendre,  et  le  ner- 
veux, l'impulsif  qu'il  était  passait  à  une  autre  extrémité  : 
un  excès  d'attendrissement.  Les  larmes  tombèrent  de 
ses  yeux  sur  les  mains  de  Malhilde,  qui,  gagnée  par 
son  émotion,  l'entoura  de  ses  bras  et  l'embrassa  sur 
les  deux  joues  en  disant  :  «  Mais  comment  donc  !  Oui, 
je  vous  pardonne,  vous  savez  bien  que  je  vous  aime. 
Moi  aussi,  depuis  quelque  temps,  avec  les  choses  qui 
se  passent  en  politique,  je  me  sens  dans  un  état  d'agi- 
tation et  de  fièvre.  »  Elle  semblait  épouser  les  nervo- 
sités aiguës  de  celui-ci.  Auprès  de  Gautier,  dont  c'était 
le  mal,  elle  adoptait  «  le  sens  exotique  »,  parce  qu'il 
fallait  l'avoir  avec  cet  homme,  en  continuelle  nostalgie 
des  pays  où  il  n'était  pas  et  des  temps  qu'il  n'avait 
point  vécus. 

Elle  déployait  une  ardeur  combative,  une  chaleur 
étonnante  à  défendre  la  cause  de  ceux  qui  avaient  su 
trouver  le  chemin  de  son  cœur,  très  arrêtée  là-dessus, 
n'admettant  aucune  raison,  écartant  toute  manière  de 
voir  qui  pût  les  diminuer  dans  son  opinion,  mais 
bataillant  pour  eux  obstinément.  «  Tout  pour  ceux  que 
l'on  aime,  rien  pour  ceux  qui  ne  vous  aiment  pas  »,  eile 
confirmait  ses  actes  à  cette  devise,  qui  n'était  pas  la 
suprême  expression  de  Téquité  ni  du  détachement  phi- 
losophique, mais  qui  la  caractérisait  en  plein. 

Elle  y  dénonçait  des  partis  pris  touchants.  Dans  les 
dernières  années  de  l'Empire,  on  joua  une  pièce  dou- 
teuse d'Emile  de  Girardin  :  les  Deux  Sœurs,  dont  le  suc- 
cès fut  court  et  malheureux  ;  on  en  causa  chez  elle.  Ma- 
thilde  ne  voulut  jamais  admettre  que  le  public  l'eût  sif- 
flée,  mais  soutenait  mordicus  que  son  cher  Girardin 
venait  d'emporter  un  beau  succès.  Et  ce  fut  une  bien 
autre  affaire  avec  l'Henriette  Maréohal  des  Goncourt.  Elle 

18 
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avait  imposé  le  drame  à  la  Comédie-Française  et  mis  tout 
en  mouvement  pour  qu'on  lui  fit  un  accueil  de  triomphe, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  tomber  par  terre  avec  un  bruit 
effroyable.  La  critique  ne  fut  pas  tendre.  On  avait  tem- 
pêté terriblement  à  la  première  et  aux  suivantes.  Elle 
avait  reçu,  au  sujet  de  cette  pièce  ouvertement  placée 
sous  son  patronage,  des  lettres  toutes  chargées  de 
menaces.  N'importe,  le  5  décembre  1865,  elle  était  ren- 
trée chez  elle,  les  gants  déchirés  et  les  mains  brûlantes, 
à  force  d'avoir  applaudi. 

Cependant,  les  réunions  brillantes  et  si  suivies,  qui 
entretenaient  le  prestige  mondain  de  la  cousine  de  l'em- 
pereur, se  succédaient  sans  que  rien  fît  prévoir  qu'elles 
dussent  cesser.  Brusquement  elles  s'interrompirent. 
L'intermittence  était  fatale.  Le  souffle  d'un  violent  orage 
avait  éteint  les  flambeaux  et  dispersé  les  aimables 
convives- 

Lorsque  éclata  la  bourrasque  de  1870,  les  amis  de 
Malhilde,  quelques-uns  de  ceux  qu'elle  avait,  aux  heures 
calmes  et  propices,  comblés  de  ses  prévenances  déli- 
cates, purent  lui  attester  la  preuve  que  leur  cœur  ne 
s'était  point  détaché  d'elle,  dans  ce  moment  critique. 
Ainsi  Alexandre  Dumas  fils,  dont  elle  avait  gâté  les 
filles,  dès  leur  enfance,  et  qui  lui  garda  toujours  un 
profond  attachement,  s'était  donné  une  peine  infinie 
pour  réunir  les  tableaux,  les  meubles  d'art  de  la  prin- 
cesse et  tenir  hors  des  atteintes  de  la  Commune  incen- 
diaire ces  objets  de  prix. 

Dans  le  mouvement  de  réaction  violente,  qui  suivit  la 
catastrophe  et  déchaîna  tant  de  colères  contre  le  régime 
déchu,  Mathilde  fut  de  tout  le  personnel  impérial  la 
plus  épargnée.  Elle  n'y  échappa  pas  entièrement.  Des 
éclaboussures  en  rejaillirent  sur  elle,  forcément.  En 
1870,  on  publiait  à  Bruxelles  un  pamphlet  des  plus  inju- 
rieux contre  celle  qu'on  surnommait  «  la  Poppée  »  du 
dernier  règne.  Toutes  sortes  d'imputations  y  salissaient 
sa  vie  intime  et  ses  mœurs.  Il  n'en  résonna  que  de  fai- 
bles échos.  Avec  son  âme  généreuse,  sa  nature  franche 
et  libre,  Mathilde  n'était  justiciable  d'aucune  haine.  Com- 
ment auraitrelle  laissé  de  longues  inimitiés   dans  ce 
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Paris,  où  elle  avait  toujours  exercé  un  rôle  d'intellectuar 
lité  bienfaisante? 

Elle  put  rouvrir  sa  maison  aux  hôtes  accoutumés. 
Laissée  libre  par  l'amitié  de  Thiers  de  résider  en 
France,  elle  avait  abandonné  la  rue  de  Courcelles  pour 
la  rue  de  Berry.  Dans  cette  nouvelle  demeure,  on  tout 
■était  resté  «  second  Empire  »,  dans  le  grand  salon  de 
damas  rouge,  où  les  marbres  de  Canova  rappelaient 
aux  yeux,  fidèlement,  les  effigies  napoléoniennes,  s'em- 
pressaient, comme  en  celle  d'autrefois,  des  hommes 
de  tous  les  partis.  Elle  n'avait  pas  changé,  mais  con- 
servé intégralement  l'esprit  de  large  compréhension  et 
de  tolérance,  qui  a  été  le  meilleur  mérite  de  son  carac- 
tère et  faisait  le  charme  de  ses  réceptions.  Avec  la 
fougue  de  ses  sentiments,  elle  n'avait  pas  abdiqué  son 
profond  attachement  pour  la  tradition  de  famille.  On  le 
savait,  chez  elle.  Nul  ne  l'interrompait,  quand  elle  reve- 
nait sur  ses  souvenirs  lointains,  et  c'était  une  impres- 
sion inoubliable,  pour  ceux  qui  l'entendirent  parler  de 
la  mère  de  l'empereur,  du  roi  Joseph,  de  Lucien  Bona- 
parte, de  la  reine  Hortense,  du  roi  Louis  de  Hollande, 
dont  elle  s'entretenait  tout  aussi  sûrement  que  si  elle 
les  eût  quittés  de  la  veille.  Simple  sur  le  reste,  elle  por- 
tait haut  cette  fierté  de  descendance.  Je  n'en  veux  citer 
qu'un  trait,  au  courant  de  la  plume.  Le  roi  Oscar  de 
Suède,  à  l'occasion  d'un  de  ses  passages  à  Paris,  était 
venu  lui  rendre  visite,  en  l'hôtel  de  la  rue  de  Berry.  Il 
s'inclina  devant  elle,  et  galamment  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  lui  dit-il,  traverser  Paris  sans 
vous  apporter  mon  hommage. 

—  Je  l'accepte  comme  une  réparation,  répondit 
Mathilde,  songeant  à  la  défection  de  Bernadette. 

Elle  entendait  bien  ne  pas  mentir  à  l'héritage  du 
sang.  Elle  le  disait.  Elle  en  avait  donné  des  preuves 
qu'on  n'avait  pas  oubliées.  Lorsque  Taine,  d'une  plume 
trop  sincère,  écrivit  ses  pages  terriblement  documentée» 
sur  le  premier  des  Bonapartes,  les  dures  pages  qui  mi- 
rent dans  un  tel  émoi  ses  descendants,  elle  n'essay* 
point  d'en  rétorquer  les  arguments,  à  l'instar  de  son 
frère  Napoléon  ;  mais  elle  rompit  toute  relation  avec 
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l'auteur  des  Origines,  et  cette  gloire  littéraire  fut  enle- 
vée à  son  salon.  On  sait  de  quelle  manière  sobre  et 
tranchante  Taine  en  fut  averti.  Elle  avait  envoyé  sa 
carte  à  l'adresse  du  célèbre  écrivain  avec  ces  initiales 
au  bas  :  P.  P.  C,  indiquant  qu'à  partir  de  ce  jour  leur 
amitié  prenait  un  congé  indéfini.  Et  la  perte  en  fut  re- 
grettable beaucoup  moins  pour  un  esprit  supérieur  de 
[d  trempe  de  Taine  que  pour  la  princesse  dilettante. 
On  citait  ce  fait  encore.  Le  fils  d'un  personnage  connu 
sous  le  second  Empire  avait  écrit,  dans  un  journal  de 
Paris,  une  série  d'articles,  qui  firent  sensation,  où  l'on 
présentait  sous  des  couleurs  fâcheuses  les  aventures 
de  Napoléon  III,  à  Londres,  et  les  secrets  de  son  exis- 
tence de  prétendant.  Mathiîde  lui  fit  remettre  par  une 
personne  amie  un  paquet  de  lettres.  Celui  qui  avait 
composé  ces  articles  put  lire,  au  bas  de  la  correspon- 
dance, le  nom  de  son  père.  En  des  pages  débor- 
dantes de  reconnaissance  et  remplies  de  protestations 
de  dévouement,  celui-ci  remerciait  Louis-Napoléon, 
passé  de  l'exil  sur  le  trône,  de  l'avoir,  une  fois,  sauvé 
de  la  prison,  et,  une  seconde  fois,  du  suicide  1...  Elle 
était  napoléonienne  jusqu'au  bout  des  ongles  et  s'en 
vantait.  Par  bonheur  elle  était  autre  et  diverse.  La 
légende  de  l'Aigle,  et  les  abeilles  et  les  violettes  ne 
tenaient  point  hypnotisée  d'une  passion  étroite  et 
jalouse  son  âme  d'artiste  libérale.  Sauf  des  cas  d'hos- 
tilité ouverte,  ou  des  crises  passagères,  des  fâcheries 
soudaines  et  plus  tard  apaisées,  comme  elle  en  eut  avec 
Sainte-Beuve,  elle  ne  demandait  compte  à  personne  de 
ses  tendances. 

Il  en  fut,  à  la  rue  de  Berry,  comme  il  en  avait  été  dans 
les  salons  de  la  rue  de  Gourcelles.  On  y  voyait  se  fondre, 
sous  une  délicate  influence,  les  éléments  les  plus  divers. 
A  côté  du  corps  diplomatique,  des  étrangers  de  marque, 
des  altesses  européennes  en  déplacement,  voisinaient 
les  grands  noms  de  l'empire  défunt  et  les  titulaires  des 
plus  vieux  lignages  de  l'ancienne  monarchie  ;  puis,  des 
députés  du  centre  et  de  la  gauche,  des  royalistes,  des 
républicains  et  de  jolies  femmes  sans  cocarde.  Aux 
vieux  amis,  aux  fidèles  dont  le  nombre,  hélas  1  dimi- 
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nuait  avec  le  temps,  s'adjoignaient  de  nouveaux  venus 
non  moins  distingués  par  les  mérites  et  par  l'éducation. 

Elle  en  était  le  lien  et  le  centre,  l'âme  et  la  vie.  Assise 
dans  son  vaste  salon,  somptueusement  vêtue,  le  cou 
paré  de  son  collier  de  perles  historique,  on  la  revoit  en 
pensée,  distribuant  les  bonnes  grâces  de  son  aménité 
et  laissant  à  la  verve  animée  de  ses  hôtes  la  plus 
franche  circulation.  Pendant  un  demi-siècle  la  princesse 
Malhilde  conserva  cette  souveraineté  charmante. 

Dans  ses  dernières  années,  elle  ne  quittait  guère  plus 
son  attrayante  demeure  de  Saint-Gratien,  qui  fut,  de 
tout  temps,  sa  résidence  préférée  et  son  refuge  pendant 
la  belle  saison.  Elle  y  donna  des  fêtes  exquises  autant 
par  la  qualité  de  celle  qui  les  organisait  que  par  les 
attraits  ou  les  mérites  de  celles  et  de  ceux  qui  répon- 
daient à  son  appel. 

Quelques  faiblesses  et  quelques  étrangetés  mises  à 
part,  d'inoubliables  souvenirs  resteront  attachés  à  la 
mémoire  de  cette  intelligente  princesse,  qui  sut  main- 
tenir, autour  d'elle,  jusqu'à  son  dernier  soupi^  les  plus 
belles  traditions  de  l'esprit  de  société. 


usa 
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L'AMBASSADRICE  AUX  CHEVEUX   D'OR 
La   Comtesse    Le  H  on 


Un  grand  mariage  et  ses  suites.  —  Étrange  histoire  et  simple  dénoue- 
ment.  —  M.  de  Morny.  —  La  comtesse  Le  Hon.  —  Retour  en 
arrière  :  ses  origines  ;  son  arrivée  à  la  Cour  de  France,  comme 
ambassadrice.  —  Son  portrait.  —  Quand  elle  entrait  dans  sa  loge, 
à  l'Opéra.  —  Toute  une  correspondance  du  duc  Philippe  d'Orléans. 
—  Dans  le  monde  et  dans  l'intimité.  —  Caractère  de  son  salon.  — 
Une  lettre  de  Vatout.  —  Les  belles  années  de  la  comtesse  Le  Hon, 
en  son  hôtel  des  Champs-Elysées. 


C'était"  aux  environs  de  septembre  1856.  En  de  cer- 
tains  milieux,   voués  à  l'indiscrétion  professionnelle, 
—  politiques,  diplomatiques  ou  policiers,  —  circulaient 
de  singuliers  racontars,  au  sujet  d'un  événement  d'or- 
dre privé  rendu  public  par  la  qualité  des  personnes 

On  y  mettait  en  cause  un  homme  d'Etat  du  plus 
brillant  relief,  qu'un  miraculeux  concours  de  circons- 
tances avait  poussé  à  édifier,  de  ses  propres  mains,  une 
fortune  non  moins  extraordinaire.  Et  l'on  y  mêlai!  le 
nom  d'une  femme  du  monde1  célèbre  par  sa  beauté, 
par  l'éclat  de  ses  réceptions,  par  ses  qualités  rares  d'es- 
prit et  de  cœur,  et  que  la  chronique  quotidienne  n'ou- 
bliait jamais  de  porter  en  première  ligne,  parmi  celles 
qui  gouvernaient  l'esprit  de  Paris.  Un  incident  de  let 
très  échangées,  grossi  de  toutes  les  circonstances  qu'il 
plaisait  aux  imaginations  d'y  ajouter,  avait  donné  le 
vol  à  ces  propos  et  commentaires.. 

Il  s'agissait,  quant  au  fond  de  l'histoire,  du  mariage 
bruyamment  annoncé,  de  M.  de  Morny,  lors  ambas- 
sadeur extraordinaire  de  France  près  la  Cour  de  Rus- 
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sie,  et  qui  s'y  était  rendu  avec  une  suite  pompeuse,  à 
l'occasion  du  couronnement  du  tsar  Alexandre  II...  Des 
difficultés  s'étaient  produites,  issues  de  causes  tout 
intimes.  Des  réclamations  avaient  été  formulées.  Il  avait 
fallu,  disait-on,  par  ordre  supérieur,  prendre  des 
mesures,  intervenir. 

On  savait  bien,  en  parlant  d'épousailles,  qu'avec  ses 
goûts  voyageurs  le  duc  de  Morny  entama  plus  d'une 
fois  de  telles  négociations,  sans  les  conclure.  Il  faillit 
serrer  les  liens  d'hyménée  à  Florence.  Avant  son 
départ,  il  était  fortement  parlé  de  son  union  avec  une 
Américaine,  plus  tard  devenue  l'une  des  comtesses  de 
Moltke  ;  puis  encore  avec  une  charmante  jeune  fille 
du  faubourg  Saint-Germain,  Mlle  de  Bondeville.  On  le 
crut,  un  moment,  engagé  du  côté  de  l'Angleterre.  Les 
bans  allaient  même  être  publiés,  à  Londres,  lorsqu'on 
apprit  qu'il  venait  de  se  fiancer  avec  une  beauté  russe. 

Mais,  cette  fois,  la  chose  était  formelle. 

Lui-même,  haussant  le  ton  au  langage  d'un  chef 
d'Etat,  qui  croit  indispensable  au  bonheur  de  ses  peu- 
ples la  réalisation  de  ses  personnelles  joies,  lui-même 
l'avait  annoncé  d'une  façon  presque  solennelle,  dans 
ces  premières  lignes  d'une  lettre  adressée  à  la  comtesse 
Le  Hon  : 

«  Saint-Pétersbourg,  1856. 

«  Je  me  marie...  L'empereur  le  veut  et  la  France  le 
désire.  Pendant  que  j'étais  au  pouvoir,  les  rapports  de 
police  me  disaient  toujours  :  «  Mariez-vous...  Mariez- 
vous.  J'espère,  et  le  désire,  que  ma  femme  n'aura  pas 
de  meilleure  amie  que  vous,  et  que  vous  ne  perdrez 
pas  l'habitude  du  chemin  de  Bade... 

«  Morny.  » 

M.  de  Morny  se  maria  donc,  pour  le  bonheur  de 
la  France,  comme  il  le  croyait,  et  pour  le  sien.  Il  épousa 
une  jeune  et  blonde  princesse  moscovite,  aux  yeux 
noirs,  aux  traits  fins,  à  la  tournure  élégante,  Sophie 
Troubetzkoï,  demoiselle  d'honneur  de  la  tsarine,  qu'il 
avait  fascinée    dans   un   bal   d'ambassade,    avec   son 
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charme  habitue],  bien  qu'il  eût  le  double  de  son 
âge  (1). 

La  nouvelle,  aussitôt  que  connue,  avait  fait  naître, 
dans  Tâme  de  quelques  grandes  dames  parisiennes, 
comme  une  vague  impression  de  délaissement.  Elle 
avait  provoqué  des  revendications  plus  fondées,  de  la 
part  de  celle  qui  fut  la  providence  des  ambitions  de 
Morny,  à  ses  débuts,  de  celle  qui  put  dire  : 

«  —  Je  le  pris  sous-lieutenant,  je  le  laisse  ambassa- 
deur. » 

En  l'associant  à  de  larges  combinaisons  industrielles 
et  financières,  dont  les  siens  et  son  mari  assurèrent 
le  développement  et  le  succès,  la  comtesse  Le  Hon  avait 
mis  entre  ses  mains  les  éléments  de  puissance  et 
d'autorité,  qui  furent  les  premiers  facteurs  de  sa  haute 
fortune  politique.  Elle  y  avait  engagé,  dis-je,  plus  que 
sa  confiance,  —  ses  biens  aussi.  Quelques  millions 
étaient  restés  en  route.  Une  mise  au  point  s'imposait. 

La  protestation,  que  n'avait  pu  retenir  la  comtesse 
Le  Hon,  était  revenue  de  Saint-Pétersbourg  à  Paris,  par 
voies  extradiplomatiques.  M.  de  Morny  avait  fait  par- 
tir un  de  ses  courriers  pour  en  remettre  le  texte  direc- 
tement à  l'empereur. 

De  suite  on  en  exagéra,  outre  mesure,  le  sens  et  la 
portée.  Des  serviteurs  trop  zélés  prirent  l'alarme.  A  les 
entendre,  de  graves  révélations  allaient  surgir  de  cet 
incident.  Des  divulgations  fâcheuses,  à  rencontre  des 
fauteurs  du  coup  d'Etat,  étaient  imminentes,  si  l'on  ne 
se  mettait  en  garde  aussitôt.  Déjà,  prétendait-on,  des 
papiers  dangereux  étaient  entre  les  mains  des  princes 
d'Orléans  ;  et  d'autres  allaient  partir,  qui  menaçaient 
d'avoir  un  retentissement  déplorable.  Toutes  ces  sup- 
positions bizarres  avaient  trouvé  créance,   aux  Tuile- 

(1)  Il  le  faut  dire  aussi  :  elle  n'avait  aucune  fortune.  Cette  descen- 
dante d'un  des  compagnons  de  Rurik,  le  héros  national  et  fondateur 
de  la  monarchie  russe,  était  toute  prête,  quand  survint  Morny,  à  épou- 
ser le  premier  grand  seigneur,  qui  lui  demanderait  sa  main.  Tout 
alla,  d'ailleurs,  au  mieux  des  intérêts  comme  du  bonheur  de  Morny. 
L'empereur  de  Russie  attribua  une  dotation  importante,  en  faveur  de 
son  mariage  avec  l'ambassadeur  de  France  à  la  princesse  Sophie 
Troubetzkoï. 
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ries.  L'empereur  avait  jeté  ces  paroles  à  l'un  de  ses 
agents  secrets  : 

a  —  Allez,  agissez  vite,  et  énergiquement.  » 

Francesco  Piétri,  qui  régentait  alors  le  domaine  où 
gouverne,  en  1906,  M.  Lépine,  était  entré  dans  une 
violente  agitation,  comme  si  l'on  eût  eu  vent  d'un  com- 
plot contre  la  sûreté  de  l'Etat.  Des  imaginations  ridicules 
avaient  inspiré  des  décisions  non  moins  extravagantes. 
Quelques  hommes  de  police  avaient  fait  irruption  dans 
l'hôtel  et  pénétré  dans  les  appartements  de  la  comtesse 
Le  Hon.  D'une  voix  sombre,  l'un  d'eux,  le  spadassin 
torse  Griscelli,  avait  exigé  qu'on  lui  livrât,  sans  attendre, 
la  mystérieuse  cassette  renfermant  les  pièces  secrètes 
et  redoutées.  Elle  avait  remis  à  ces  gens  la  fameuse 
boîte,  qui  ne  contenait  que  des  lettres  et  qu'on  alla 
déposer,  comme  un  précieux  butin,  dans  le  cabinet  de 
Napoléon  III.  Griscelli,  qui  avait  conduit  celte  merveil- 
leuse expédition,  reçut  six  mille  francs  de  récompense. 
Tout  rentra  dans  le  calme.  Tant  de  bruit  s'était  fait 
uniquement  autour  d'une  question  de  comptabilité  déli- 
cate et  embrouillée,  —  où  le  ministre  Rouher  devait 
ramener  l'ordre  et  la  lumière,  à  la  légitime  satisfaction 
de  la  comtesse  Le  Hon  (1). 

L'empressement,  le  zèle  qu'y  déploya  Rouher  furent 
même  si  prononcés  qu'il  en  résulta  une  rupture  com- 
plète de  l'ancien  avocat  de  Riom  et  futur  «  vice-empe- 
reur »  avec  Morny  ;  et  l'on  sait  quel  grave  préjudice 
causèrent  les  conséquences  de  cette  brouille  à  la  stabi- 
lité de  l'Empire  (2). 

Il  en  fut  encore  parlé  quelque  temps,  en  vertu  de  ce 

(1)  Cette  satisfaction  fut-elle  complète?  La  douce  ambassadrice  pré- 
tendait le  contraire.  On  lui  avait  enlevé  le  produit  de  ses  capitaux  : 

On  m'accorde  trois  millions,  quand  on  m'en  devrait  six  »,  disait-elle 
à  Estancelin,  qui  m'a  répété  le  mot. 

(2)  Remarquons-le  en  passant,  Rouher,  fut  redevable  de  sa  fortune 
politique  au  frère  de  Napoléon  III,  qui  l'avait  distingué,  lorsqu'il 
n'était  qu'un  jeune  avocat  de  province  et  l'avait  poussé  auprès  du 
prince  président. 

Des  médisants  avançaient  que  cette  chaleur  manifestée  dans  la 
défense  des  intérêts  de  la  comtesse  Le  Hon  avait  éveillé  un  vague 
sentiment  de  dépit   dans    l'âme  de    M-*    Rouher,    une    femme   très 
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privilège  qu'avait  le  duc  de  Morny  de  passionner  l'opi- 
nion sur  tout  ce  qui  concernait  sa  personne  ou  ses 
actes. 

Mais  que  fut,  elle-même,  la  comtesse  Le  Hon  ?  Quel 
avait  été  son  rôle  défini,  quelle  sa  part  de  prestige  dans 
l'espace  de  temps  si  bref,  que  représente  la  durée  d'une 
existence  humaine  ? 

Elle  n'avait  pas  écrit  et  n'était  point  sortie  des  limites 
de  la  vie  privée.  Un  moment,  elle  y  pensa  ;  elle  avait 
commencé  à  rédiger  des  notes,  rappelant  ce  qu'elle 
avait  observé  ou  ressenti,  au  plus  haut  étage  de  la 
fortune  et  de  la  considération  mondaines  ;  puis,  elle 
s'était  interrompue,  par  un  sentiment  de  modestie  et 
de  crainte  en  soi,  qui  lui  donnait  à  douter  de  l'étendue 
de  son  esprit.  A  défaut  de  confidences  intimes,  contre- 
signées de  sa  main,  vont  nous  répondre,  pour  elle,  des 
documents  précis  et  rares. 

Fille  d'un  riche  banquier  de  Bruxelles,  Mosselman, 
elle  avait  épousé,  très  jeune,  le  comte  Charles-Aimé- 
Joseph  Le  Hon,  l'un  des  fondateurs  de  la  monarchie 
belge,  et  qui  fut,  pendant  onze  années,  le  représentant 
du  roi  Léopold  Ier  auprès  du  gouvernement  français  (i). 
Les  circonstances  étaient  critiques.  Dans  cette  période 
mémorable,  où  tous  les  intérêts  de  l'Europe  se  trou- 
vaient en  lutte,  la  Belgique  était  au  premier  plan, 
comme  arbitre  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Récemment, 
son  ambassade,  à  Paris,  avait  apporté,  avec  elle,  un  pré 
sent  royal.  Cette  couronne,  offerte  à  un  prince  de  la 
famille  de  France,  le  duc  de  Nemours  l'avait  refusée. 
A  la  possession  de  ce  royaume  il  avait  préféré  l'assu- 
rance patriotique  de  ne  point  troubler,  en  l'acceptant, 
la  paix  de  ses  concitoyens. 

La  jeune  comtesse  Le  Hon  n'eut  pas  à  reprendre, 
avec  son  mari,  le  chemin  de  Bruxelles.  Un  autre  pré- 
tendant, agréé  des  puissances,  le  prince  de  Saxe- 
Cobourg,  avait  ceint  le  diadème  dont  n'avait  pas  voulu 
le  duc  de  Nemours  et  confirmé  le  comte  Le  Hon  dans 


(1)  Le  Hon  était  le  premier  ambassadeur   de  Belgique,    accrédité 
auprès  d'une  cour  étrangère,  à  la  suite  de  la  formation  du  royaume 


148  LES    FEMMES     PU     SECOND     EMPIRE 

son  poste  de  ministre  plénipotentiaire.  Elle  avait  son 
sort  fixé,  pour  longtemps,  dans  la  capitale  française. 

«  —  Que  nous  importe  cette  couronne  étrangère,  lui 
dit  un  prince,  si  vous  nous  restez  I  » 

Elle  était  arrivée  fort  à  propos.  Un  roi  sans  prestige, 
une  Cour  sans  courtisans,  des  salons  sans  éclat,  sauf 
un  ou  deux,  dans  tout  Paris...  On  cherchait,  quand  elle 
vint,  si,  de  quelque  part,  ne  se  lèverait  pas  bientôt  un 
astre  nouveau,  pour  éclairer  l'horizon  maussade.  La 
comtesse  Le  Hon  fut  cette  étoile.  Il  ne  lui  fallut,  exprime 
Arsène  Houssaye,  qu'un  regard  et  un  sourire  pour 
entraîner  les  cœurs,  et  il  ajoute,  en  son  langage  de 
poète  : 

«  Elle  enchaîna,  dans  ses  cheveux  blonds,  les  dieux 
et  les  hommes  du  jour.  » 

Elle  était,  en  effet,  très  blonde  et  fort  jolie,  la  sédui- 
sante femme,  que  l'une  de  ses  chères  amies,  Mme  Jan- 
vier de  la  Motte,  et  l'académicien  Vatout  appelaient,  à 
tour  de  rôle  et  sans  s'être  concertés,  en  leurs  lettres  : 
«  Mon  Iris  aux  yeux  bleus.  » 

Il  m'a  été  permis  de  l'entrevoir,  mieux  que  d'imagi- 
nation pure,  en  contemplant  longuement,  chez  la  prin- 
cesse Poniatowska,  sa  fille,  un  tableau  superbe  de 
Dubufe  aîné,  qui  la  représente  en  pied.  C'est  une  ren- 
contre assez  rare  qu'un  portrait  de  femme,  avec  la  fixité 
de  son  expression,  avec  ce  sourire  infatigable,  qui  ne 
s'adresse  à  personne,  ces  yeux  toujours  ouverts,  qui 
vous  suivent  partout  sans  vous  voir  ;  il  est  assez  rare, 
dis-je,  qu'une  telle  et  passagère  figure,  immobilisée  sur 
la  toile,  contente  pleinement  la  pensée.  Mais,  quand  le 
fluide  lumineux  s'y  est  répandu,  pour  en  illuminer 
tous  les  traits,  que  l'impression  est  autre  !  En  l'admi 
rant  là  si  vraie,  si  rapprochée  de  nous,  cette  reine  des 
soirées  et  des  bals  d'autrefois,  je  rendais  grâce  à  l'art 
divin,  qui  peut  ainsi  maintenir  dans  la  vie  les  êtres  de 
beauté,  que  nous  a  ravis  la  mort.  Son  image  traduit 
adorablement  l'idéal  féminin  du  jour,  lorsque  Dubufe 
préludait  aux  grâces  un  peu  convenues  de  Winter- 
halter  ;  et,  cependant,  rien  ne  date  :  ni  le  costume,  ni 
la  pose,  ni  l'air  du  visage.  Elle  est  debout,  cambrée 
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avec  une  grâce  attirante.  Ses  cheveux,  tordus  sur  sa 
tête,  laissent  échapper  des  boucles  légères  ondulant 
sur  les  épaules.  Toute  la  physionomie  est  animée  d'une 
expression  juvénile  et  caressante.  Le  sourire  se  joue 
dans  ses  prunelles,  comme  sur  sa  bouche,  avivant  les 
fossettes  creusées  dans  la  blancheur  rose  de  ses  joues 
et  de  son  menton.  C'est  le  charme,  en  un  mot,  dans  la 
perfection  du  naturel. 

Etant  ainsi,  on  la  regarda  beaucoup.  Lorsque  Mme  Le 
Hon  entrait  à  l'Opéra,  c'était,  dans  la  salle,  un  grand 
remuement  de  têtes  vers  cette  loge  de  face,  qu'elle  avait 
arrêtée,  dès  1832,  puis  vers  cette  baignoire  légendaire, 
où  se  pressèrent,  autour  d'elle,  tant  de  personnages 
illustres.  Au  foyer,  ceux  qui  paradaient  dans  le  cortège 
du  duc  d'Orléans  :  le  comte  de  Morny,  le  duc  Decazes, 
le  marquis  de  la  Valette,  le  baron  Thiers,  —  car  il 
était  baron,  —  Camille  et  Nestor  Roqueplan,  Saint- 
Marc  Girardin  et  les  jeunes  doctrinaires  en  appétit 
d'avantages  sociaux  moins  spéculatifs,  erraient,  empres- 
sés et  flatteurs,  sur  sa  trace. 

Dès  son  apparition,  elle  avait  arrêté  le  regard  et  tou- 
ché le  cœur  du  duc  d'Orléans,  le  plus  aimable  et  le 
plus  aimé  des  princes  de  la  maison  régnante.  C'était 
un  rare  esprit,  une  âme  d'élite.  S'il  avait  su  conquérir 
une  influence  énorme  sur  l'armée,  s'il  jouissait,  dans 
le  pays,  d'une  extrême  popularité,  s'il  était  le  Mécène 
et  l'ami  des  artistes,  il  était  bien  aussi  le  favori  des 
reines  de  salons.  Des  autographes,  adressés  de  sa  main 
à  la  belle  ambassadrice,  et  qu'une  heureuse  fortune  a 
portés  sous  nos  yeux,  vont  nous  permettre  de  suivre,  en 
même  temps  que  l'affection  grandissante  du  prince, 
l'état  d'estime  où  l'on  tenait,  en  ces  milieux  aristocra- 
tiques, la  comtesse  Le  Hon  et  l'attraction  qu'elle  exer- 
çait. 

Aussitôt  qu'il  se  fut  porté  à  sa  rencontre,  le  duc  d'Or- 
léans, avec  une  courtoisie  extrême  et  des  égards  par- 
faits, mit  sa  sollicitude  à  rechercher  les  suffrages  de  la 
gracieuse  étrangère.  Il  ne  manquait  aucune  occasion  de 
lui  marquer  le  prix  qu'il  attachait  à  son  jugement,  le 
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désir  qu'il  avait  de  connaître,  préférablement  à  celle  des 
autres,  son  opinion  en  toutes  choses.  Chacun  et  cha- 
cune, dans  l'entourage  familial  du  roi,  qui,  lui-même, 
s'était  avisé  de  littérature  et  composa  un  opéra,  cultivait 
une  inclination,  un  goût  artistique.  D'Aumale  devait 
mêler  la  plume  à  l'épée.  Joinville  et  Nemours  dessi 
naient.  La  princesse  Marie  sculptait  dans  le  marbre 
des  œuvres  dignes  de  durée.  L'héritier  présomptif, 
«  Mer  d'Orléans  »,  s'adonnait  à  la  peinture.  Sans  préten- 
dre à  aucune  supériorité,  dans  ce  genre,  il  ne  lui  était 
pas  indifférent  de  recueillir,  de  bonne  part,  une  appro- 
bation aimable,  une  louange  spirituelle,  un  à-propos 
flatteur  sur  le  point  de  ses  tentatives  d'art,  de  ses 
ébauches.  Il  ne  s'en  faisait  pas  accroire,  quant  au  degré 
du  talent  ;  il  lui  était  sensible,  toutefois,  qu'on  ne  l'en 
jugeât  pas  dénué.  Avec  une  modestie  non  feinte,  mais 
qui  ne  demandait  qu'à  être  encouragée,  et  avec  une  déli- 
catesse respectueuse  dans  les  termes,  dont  il  ne  se 
départit  jamais,  il  incitait  doucement  la  comtesse  Le  Hon 
à  lui  en  donner  l'assurance,  certain  jour  qu'il  lui 
envoyait  une  œuvrette  de  sa  composition,  enguirlandée 
de  ce  madrigal  : 

«  Je  m'empresse  de  profiter,  madame,  de  votre  gra- 
cieuse permission  pour  vous  prier  d'accepter  ce  croquis 
à  l'aquarelle.  Je  réclame,  en  faveur  de  ma  palette,  toute 
l'indulgence  dont  nous  avons,  elle  et  moi,  grand  besoin; 
néanmoins,  je  me  consolerai  même  de  la  critique  d'un 
juge  aussi  sûr  que  vous,  madame,  si  j'ai  pu  vous  occu- 
per, un  instant,  de  celui  qui  saisit  cette  occasion  de 
vous  renouveler  ses  hommages. 

«  Ferdinand-Philippe  d'Orléans.  » 

D'autres  lettres  du  duc  d'Orléans  avaient  pris  le 
même  chemin,  avant  celle-ci,  qu'inspirèrent  des  cir- 
constances moins  frivoles.  C'était  au  lendemain  de  l'at 
tentât  de  Fieschi  : 

«  Je  suis  très  reconnaissant  à  votre  cœur,  madame, 
des  sentiments  qu'il  nous  a  témoignés,  lorsque  vous 
avez   appris   l'horrible    événement    du   boulevard    du 
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Temple.  J'ai  reconnu  ce  cœur,  bon  et  généreux,  dans 
les  accents  d'indignation  et  de  sympathie,  qu'il  a  su 
rendre  si  bien.  J'y  réponds,  comme  toujours,  par  un 
attachement  trop  sincère  pour  que  vous  n'y  comptiez 
pas  entièrement  et  trop  respectueux  pour  qu'il  ne  soit 
pas  toujours  agréé  par  vous. 

«  Philippe  d'ORLÉANS.  » 

L'attachement,  dont  parle  le  prince,  n'en  resta  pas 
toujours  à  ce  ton  de  cérémonie  révérencieuse,  à  ce  pur 
zèle  un  peu  froid  ;  mais,  en  s'approfondissant  davan- 
tage, il  se  nuança  d'une  expression  plus  directe,  plus 
personnelle  et  je  dirai  plus  tendre,  comme  dans  ces 
lignes  charmantes,  qui  ont,  pour  nous,  l'intérêt  de  com- 
pléter le  portrait  de  celle  à  qui  elles  furent  adressées  : 

«  Tuileries,  dimanche  matin. 

«  On  a  beaucoup  parlé  de  vous,  hier  soir,  au  salon, 
et  d'une  manière  qui  a  été  bien  douce  à  mon  cœur  ; 
car,  parmi  les  nombreux  interlocuteurs,  il  ne  s'en  est 
pas  trouvé  un  seul  ni  une  seule  qui  ait  laissé  échapper 
un  blâme,  ni  une  parole  amère  envers  vous.  Je  ne  puis 
vous  dire  combien  je  jouissais  de  ce  triomphe,  que 
vous  remportiez  sur  la  médisance  et  sur  l'esprit  de  cri- 
tique de  notre  salon  ;  j'ai  été  vraiment  heureux  de  voir 
que  Ton  vous  ait  rendu  justice  et  que  tout  ce  qu'il  y  a 
de  bon,  de  noble,  d'élevé  en  vous  ne  reste  pas  inaperçu. 
Les  sensations  les  plus  vives  sont  en  ceux  que  l'on 
aime  ;  ce  sont  leurs  peines  qu'on  ressent  encore  plus 
profondément  que  les  siennes  propres  ;  ce  sont  aussi 
leurs  plaisirs  auxquels  on  prend  une  part  plus  grande 
qu'elles-mêmes.  Aussi  vous  ne  sauriez  croire  combien 
j'ai  d'amour-propre  pour  vous. 

«  Ferdinand-Philippe  d'ORLÉANS. 

Toute  critique  rendait  les  armes  à  la  douceur  des 
attraits,  qui  tempéraient  de  grâce  ses  airs  de  reine.  Les 
femmes,  sans  trop  de  jalousie,  lui  résignaient  l'empire 
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de  la  beauté,  parce  qu'elle  était  souverainement  bonne 
et  qu'il  semblait  naturel  qu'une  âme  si  tendre  eût  un 
charmant  visage  pour  l'exprimer.  Elle  avait  une  grande 
raison  d'être  aimée  et  le  secret  le  plus  sûr  pour  endormir 
les  passions  envieuses  :  c'était  son  ardeur  à  seconder  les 
désirs  de  ses  amis.  J'en  vois  les  signes  dans  une  foule 
de  lettres  la  remerciant  d'un  service  rendu  ou  la  priant 
d'un  service  à  rendre. 

Elle  joignait  à  tout  ce  qui  plaît  tout  ce  qui  attire  et 
tout  ce  qui  touche.  Dans  l'intime,  elle  séduisait  par  la 
mutinerie  du  geste,  la  jolie  inflexion  de  la  voix,  l'espiè 
glerie  de  ses  yeux  rieurs.  Car,  visiblement,  le  rire  de  ses 
lèvres  se  reflétait  dans  le  bleu  de  son  regard  caressant 
et  animé.  On  ne  résistait  point  à  ce  rayonnement  sympa- 
thique ;  et  c'était  un  besoin,  en  sa  présence,  de  le  lui 
dire,  sans  qu'elle  pût  s'en  défendre.  Devisait-elle  à 
table,  voulait-elle  conter  quelque  histoire?  On  l'inter- 
rompait, à  chaque  minute,  pour  revenir  sur  une  atten- 
tion dont  elle  était  l'objet,  pour  insinuer  à  son  adresse 
un  compliment.  Elle  devait  répéter  plus  d'une  fois, 
avec  une  expression  d'aimable  impatience,  ce  :  «  Lais- 
sez-moi donc  parler  »,  qu'on  connaissait  si  bien  autour 
d'elle.  Témoin  ce  passage  d'une  lettre  débordante  d'af- 
fection, que  lui  écrivait,  sous  une  impression  de  sou- 
venance heureuse  et  de  regret,  l'une  de  ses  amies  reti- 
rée, pendant  les  vacances  d'été,  dans  une  modeste  cam- 
pagne de  Maine-et-Loire  : 

«  Chère  comtesse, 

«  Si  j'étais  là,  près  de  vous,  si  je  vous  écoutais,  un 
soir,  comme  je  me  sentirais  réveillée  !  On  ne  sait  ce  que 
vaut  un  plaisir  et  son  vrai  prix  que  lorsqu'on  en  est 
privé.  Je  vois  votre  sourire,  vos  yeux  de  gaieté,  et  j'en- 
tends vos  :  Mais,  laissez-moi  donc  parler  l  Je  voudrais 
bien  vous  interrompre  et  vous  embrasser.  Vous  êtes 
trop  aimable  :  le  savez-vous  ?  On  ne  vous  le  dit  pas 
assez.  C'est  avoir  le  charme  suprême  que  de  posséder, 
réunis,  comme  vous,  l'esprit,  le  goût,  le  naturel. 

«  Adèle  Perrot  (Mme  Janvier  de  la  Motte).  » 
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S'il  est  vrai  que  la  beauté  d'une  femme  s'épanouit 
sous  les  compliments  des  autres  femmes,  il  est  visible 
aussi  qu'on  ne  lui  en  ménageait  point  les  effets  doux  et 
rares. 

Il  fallait  qu'on  lui  reconnût,  en  outre,  du  jugement, 
de  la  sagacité,  puisque  des  hommes  du  plus  sérieux 
mérite  se  complaisaient  à  lui  faire  part,  soit  en  causant, 
soit  en  écrivant,  de  leurs  idées,  de  leurs  préoccupa- 
tions. J'ai,  sous  les  yeux,  une  liasse  de  missives  déve- 
loppées, que  lui  envoyèrent  des  ministres  de  la  Bel- 
gique, Van  Praët,  entre  autres,  et  où  ils  ne  craignaient 
point  d'aborder,  avec  elle,  ambassadrice,  les  questions 
épineuses  du  moment.  Plus  tard,  de  1855  à  1856,  c'est  un 
diplomate,  un  futur  ministre  des  Affaires  étrangères, 
Thouvenel,  qui,  de  Gonstantinople,  la  tient  au  courant 
des  négociations  engagées  sur  les  affaires  d'Orient.  Et 
j'en  laisse. 

Je  ne  dirais  point  qu'elle  ne  préférât,  en  soi,  des  con- 
versations moins  austères,  par  exemple  des  lettres  de 
femmes,  comme  celles  de  son  amie,  Mme  Janvier,  où 
l'esprit  se  joue  avec  le  cœur.  Encore  s'intéressait-elle  à, 
ces  choses  avec  assez  d'intelligence  et  de  raison  pour  en 
soutenir  l'entretien. 

De  nature,  elle  avait  le  caractère  facile,  l'humeur 
enjouée.  Et  l'impression  s'en  rendait  communicative, 
aux  alentours.  La  gravité  de  Guizot  daignait  sourire 
chez  elle.  Thiers,  au  sortir  des  Assemblées,  retrouvait, 
en  sa  compagnie,  sa  vivacité  méridionale.  Armand  Ber- 
lin, le  puissant  directeur  des  Débats,  qui  forçait  la 
volonté  royale  et  faisait  plier  les  ministères,  se  rendait, 
à  sa  voix,  le  plus  amène  des  causeurs.  Il  ne  dépendit 
pas  d'elle  qu'elle  ne  fît  danser  Victor  de  Broglie,  sur  le 
lard  de  la  carrière  du  ministre,  pair  de  France  et 
membre  de  l'Académie.  Ne  lui  écrivait-il  pas,  pour  en 
décliner  l'invitation,  ces  lignes  où  passe  une  légère 
inquiétude  : 

«  Vous  êtes  trop  bonne  de  n'avoir  pas  tout  à  fait 
oublié  un  pauvre  solitaire,  étranger,  désormais,  au 
monde,  à  ses  plaisirs,  et  je  voudrais  qu'il  me  fût  permis 
d'ajouter  k  ses  affaires.  Je  serais,   dans  un  bal,   un 
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meuble  déplacé  et  ridicule  ;  mais,  si  vous  le  permettezT 
j'irai  vous  remercier,  dans  un  moment  plus  opportun, 
de  votre  obligeant  souvenir. 

«  V.  de  Broglie.  » 

Si  elle  invitait  un  peu  beaucoup  d'hommes  politiques, 
elle  avait  su  réserver,  dans  son  salon,  le  coin  des 
artistes,  et  aussi  le  coin  des  femmes,  où  MmeB  Duchâlel, 
de  Liadières,  toutes  les  Laffitte,  se  repassaient  le  dé  de 
la  causerie  assez  joliment  pour  attirer,  par  là,  les  pas 
d'un  Walewski  ou  d'un  Morny.  On  y  pouvait  deviser 
aimablement,  galamment.  Elle  s'y  prêtait  toute  la  pre- 
mière. N'avait-elle  pas  ses  beaux  esprits  ?  L'académi- 
cien Vatout,  l'inévitable  «  Vatout  »,  quand  il  ne  madri- 
galisait  pas  chez  Mme  Dosne,  courtisanait  avec  succès 
sur  le  tabouret  de  la  comtesse  Le  Hon.  Ses  mots,  sinon 
sa  personne,  qui  n'avait  rien  de  séduisant,  l'avaient  mis 
en  situation  de  faveur  dans  la  maison  ;  il  y  tranchait  en 
amicale  liberté,  comme  on  peut  en  juger  par  ce  bout  de 
conversation  épistolaire.  La  comtesse  prenait  les  eaux 
à  Vichy,  dans  la  belle  saison,  et  Vatout  devait  lui  faire 
tenir  des  nouvelles  : 

«  Paris,  ce  jeudi  3  août  1843,  à  bord 
de  mon  lit  de  douleur. 

«  Aimable  et  chère, 

«  Que  vous  êtes  bonne  d'avoir  songé  à  moi,  que  vous 
êtes  gentille  de  m'avoir  écrit  quatre  jolies  pages  !  En 
vraie  sœur  de  la  charité,  ou  plutôt  en  ange  que  vous 
êtes,  vous  avez  pitié  du  pauvre  malade.  Le  ciel  vous 
bénira  ! 

«  Je  vais  mieux,  beaucoup  mieux...  Mais  mon  docteur 
n'est  pas  assez  imprudent  pour  m'envoyer  à  Vichy.  Il 
sait  qu'il  y  a  là  certaine  Naïade  aux  blonds  cheveux, 
dont  les  yeux  bleus,  par  leur  douce  flamme,  détrui- 
raient toute  esp^'ce  de  vertu  et  même  la  vertu  des  eaux. 
Je  fais  donc  de  la  sagesse  dans  mon  alcôve  et  le  ciel 
m'est  témoin  (le  ciel  de  mon  lit)  si  je  pense  à  autre 
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chose  qu'à  mériter  ma  liberté.  Qu'en  ferai-je  ?  Je  devais 
faire  un  voyage  en  Egypte  ;  mais  j'y  renonce  et,  si  Dieu 
et  le  roi  le  permettent,  j'irai  achever  ma  convalescence 
au  château  d'Eu  (i).  Le  départ  est  fixé,  je  crois,  à  lundi. 
Je  n'ai  pas  été  à  Neuilly  depuis  quinze  jours,  et  je  ne 
sais  rien  que  par  des  on-dit. 

«  On  dit  que  la  princesse  de  Joinville  est  très  jolie  et 
que,  pour  les  traits,  elle  rappelle,  à  la  fois,  la  princesse 
Marie,  et  aussi  un  peu  la  marquise  de  Loulé.  On  dit 
qu'il  est  question  d'une  haute  proposition  de  mariage... 
Mais...  et  puis  mais...  On  dit  que  la  duchesse  de 
Nemours  et  sa  beauté  ont  grand  air  en  voyage...  Vous 
voyez  que  je  suis  bien  maigre  en  nouvelles.  C'est  l'im- 
prévu qui  m'engraisse  sous  ce  rapport,  et  je  suis  cloué 
dans  mon  tonneau,  où  je  n'ai  ni  la  philosophie  de  Dio- 
gène,  ni  le  courage  de  Régulus.  Cependant,  j'ai  quelque 
chose  de  romain,  c'est  de  manger  couché,  c'est  de  lire 
couché,  c'est  d'écrire  couché.  En  vérité,  le  peuple-roi 
avait  de  singulières  manies  ;  comme  si  le  lit  était  fait 
pour  autre  chose  que  pour...  dormir!...  Vatry  m'a 
raconté  vos  succès.  Où  n'en  auriez-vous  pas  ?  Un  flat- 
teur lisait,  hier,  à  côté  de  moi,  un  volume  de  Cellamare, 
et  j'ai  souri  au  portrait  de  Mme  d'Avernes,  l'ange  de  la 
volupté... 

«  Adieu,  charmante  buveuse.  Quand  sortirez-vous  des 
eaux,  comme  Vénus  ? 

«  V.  Vatout.  » 

Le  ton  de  la  lettre  est  badin.  Mais  Vatout,  ne  l'ou- 
blions pas,  était  un  peu  le  Voiture  du  salon  de  Mn,e  Le 
Hon. 

Ses  compliments  et  ses  pointes  la  changeaient  des 
conversations  empesées  des  diplomates. 

J'aurais  idée  que  M.  de  Montrond,  dont  les  beaux 
jours  en  étaient  à  leur  dernier  quartier,  dut  faire  acte 

(1)  Vatout  avait  ses  grandes  entrées  aux  Tuileries  et  au  château 
d'Eu  sous  le  gouvernement  de  Juillet.  N'était-il  pas  de  la  famille?  Un 
détail  qui  n'est  pas  connu  de  tout  le  monde  :  Vatout  était  un  fils  de 
Philippe-Egalité  et,  par  conséquent,  un  frère  de  Louis- Philippe- 
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de  présence,  lui  aussi,  chez  la  comtesse  Le  Hon.  Depuis 
le  temps  qu'il  promenait  de  par  le  monde  son  humeur 
caustique  et  jouait  au  Chamfort,  ayant  prêté  de  l'esprit  à 
Talleyrand  lui-même,  on  recherchait  en  lui  le  diseur 
de  bons  mots,  le  conteur  d'anecdotes,  le  voilairien 
acerbe,  qui  amusait  les  présents  aux  frais  des  absents. 
C'est  lui  qui,  voyant  des  gens  de  la  meilleure  compa- 
gnie se  quereller  au  point  de  se  jeter  des  flambeaux  à 
la  tête,  leur  détachait  gaiement  :  «  Comme  j'avais  raison 
de  dire  que  vous  étiez  bien  ensemble  !  »  Ce  M.  de  Mont- 
rond,  dont  la  quiétude  égoïste  eût  rendu  jaloux  un  Fon- 
tenelle,  attendait  à  dîner  l'un  de  ses  amis,  M.  de  Sam- 
paye,  et  celui-ci  ne  venait  point,  parce  qu'il  avait  eu  la 
malechance  de  mourir  en  chemin.  On  annonce  à  Mont- 
rond  la  fatale  nouvelle.  Il  découpait  un  perdreau  truffé. 
Aussitôt,  il  se  lève  de  table,  comme  pour  se  livrer  à  un 
violent  accès  de  désespoir,  puis,  se  rassied  :  il  mange  à 
lui  seul  le  délicat  volatile.  «  C'est  étrange,  remarque-t-il, 
je  croyais  que  cela  m'aurait  coupé  l'appétit  !  »  Et  l'on 
racontait,  du  personnage,  bien  des  traits  de  la  sorte, 
qui  faisaient  plus  d'honneur  à  son  esprit  qu'à  sa  bonté 
d'âme. 

Mme  Le  Hon  eut  autour  d'elle  des  gens  d'aussi  belle 
humeur,  et  d'un  cœur  moins  sec. 

Dans  les  réunions  à  petit  nombre  excellent  les  qua- 
lités d'une  maîtresse  de  maison.  Mais  la  comtesse  se 
fût  sentie  trop  privée  de  s'en  tenir  aux  lumières  dis- 
crètes de  la  demi-intimité.  C'était  une  grande  metteuse 
en  scène,  ayant  l'amour  ingénieux  du  faste  et  du  décor. 
En  1846,  s'éleva,  au  rond-point  des  Champs-Elysées,  le 
majestueux  hôtel  où  s'écoulèrent  ses  années  les  plus 
radieuses.  Artiste  par  goût  —  car  elle  peignait,  sculp- 
tait, ou  gravait  des  eaux-fortes  —  curieuse  et  inventive, 
pour  son  plaisir  autant  que  portée,  pour  l'intérêt  d'au- 
trui,  à  produire  des  talents  (1),  elle  en  avait  elle-même 

(1)  Elle  protégea  beaucoup  Tennyre,  le  prédécesseur  de  Barbc- 
dienne.  —  Elle  eut  une  belle  galerie  de  tableaux.  Une  vente  en  fut 
faite,  en  1859,  dont  quelques  morceaux  de  choix,  comme  la  Sortie  de 
l'école,  de  Decamps,  ou  des  peintures  de  Meissonier,  qu'elle  seconda 
beaucoup    à  ses  débuts  . 
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réglé  chaque  détail,  suggéré  les  motifs  de  décoration 
et  disposé  tout  l'aménagement  intérieur.  Rien  dans  son 
ameublement  n'était  en  place,  qu'elle  ne  l'eût  dessiné, 
modelé  ou  remanié.  «  Je  veux,  disait-elle,  que  ce  soit 
de  telle  façon  »,  et  elle  précisait  la  chose  ou  fournissait 
le  dessin.  Cet  art  féminin,  ce  don  qu'elle  possédait  de 
soumettre  et  de  transformer,  à  son  gré,  les  hasards  de 
la  richesse,  d'animer  d'une  vision  de  grâce  personnelle 
la  froideur  des  marbres  et  la  lumière  inerte  de  l'or,  l'un 
de  ses  hôtes,  Arsène  Houssaye,  les  célébra,  en  ces  vers 
inconnus  : 

Votre  palais,  madame,  est  un  riche  poème, 

Paradis  idéal,  que  le  Tasse  lui-même 

Eût  choisi  pour  Armide  en  ses  rêves  de  feu. 

Ainsi  qu'une  autre  grande  dame  de  beaucoup  d'es- 
prit, la  comtesse  de  Castellane,  elle  transformait,  quand 
il  lui  plaisait,  ses  salons  en  théâtre.  On  y  donnait  la 
comédie  devant  un  public,  dont  chaque  unité  représen- 
tait une  aristocratie  de  race,  de  talent  ou  de  beauté. 

Les  dîners  qu'elle  donnait,  à  jour  fixe,  le  samedi, 
jouissaient  d'une  réputation  notoire.  Ils  étaient  fameux 
beaucoup  plus  par  le  luxe  et  l'élégance,  qui  présidaient 
à  leur  distribution  que  par  le  nombre  de  convives  ;  car 
il  se  limitait  à  quatorze  et  l'on  n'excéda  presque  jamais 
ce  chiffre  d'invités  (1).  Mais  chacun  en  parlait,  au 
dehors.  Il  n'était  guère  de  demeure  aussi  en  vue  que 

(1)  On  y  voyait,  d'habitude,  Morny,  l'ambassadeur  russe  Kisselef, 
Estancelin,  M.  de  Montguyon,  d'Hobersart,  Armand  Bertin,  Thiers, 
John  Lemoinne,  Vatout  et  le  comte  Léon  de  Laborde  —  le  père  de 
toute  une  lignée  de  femmes  charmantes. 

Je  trouve,  par  hasard,  de  ce  dernier  personnage  de  l'Empire,  membre 
de  l'Institut,  directeur  du  Musée  des  antiques  au  Louvre,  plus  tard 
directeur  général  des  Archives,  ce  court  billet,  où  il  s'efforce  de 
répondre  spirituellement  à  une  invitation  de  la  comtesse  : 

«  Du  pain  sec,  et  vous  me  comblerez  de  bonheur.  Jugez  un  peu 
avec  du  melon  et  du  dessert.  Quant  au  cuisinier  futur,  je  ne  me  per- 
mets aucune  observation;  j'ai  trop  d'intérêt  à  être  bien  avec  cetto 
haute  puibsance. 

«  A  demain    chère  madame. 

•  Votre  dévoué  servilcui, 
de  Laborde.  • 
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celle-là  et  où  l'on  désirai  davantage  d'être  introduit.  Tout 
boni  me  un  peu  marquant  s'interrogeait  avec  une  espèce 
d'anxiété  sur  le  néant  de  sa  gloire  s'il  n'avait  pas  acquis 
droit  d'entrée  dans  l'hôtel  «  du  rond-point  ».  Tout  ce 
que  Paris  comptait  de  poitrines  décorées  voulait  v 
paraître,  y  jeter  sa  lueur  ou  son  reflet. 

Elle  était  vraiment  alors  dans  l'apogée  de  cette  faveur 
uondaine,  dont  les  retours  sont  inévitables. 


II 


Orléanisme  et  bonapartisme.  — Après  l'échauffourée  de  Strasbourg. 
—  Une  correspondance  mystérieuse  de  la  reine  Hortense  avec  la 
jeune  comtesse  Le  Hon.  —  Des  détails  inédits  sur  la  princesse  Ma- 
thilde.  —  Piquantes  révélations.  —  Comment,  sous  le  couvert  et  la 
feinte  d'une  sœur  inconnue  de  M0"  Le  Hon,  la  reine  Hortense  trahis- 
sait ses  inquiétudes  au  sujet  de  son  fils  inavoué  :  Morny.  —  Ce- 
lui-ci chez  la  «  belle  ambassadrice  »,  avant  le  2  Décembre.  — 
Etrange  confiance.  —  Un  mot  de  Mme  Dosne.  —  Sous  l'empire.  — 
Déclin  de  la  fortune  de  la  comtesse  Le  Hon.  —  Ses  dernières 
années. 


Le  salon  do  la  comtesse  Le  Hon  était  nettement  orléa- 
niste. Il  avait  le  caractère  officieux,  qui  répondait  à  la 
situation  officielle  du  mari  et  aux  personnelles  sym- 
pathies royalistes  de  tous  deux.  Les  princes  et  les  gou- 
vernants de  la  monarchie  de  Juillet  en  avaient  consacré 
la  couleur  par  l'habitude,  qu'ils  avaient  prise,  d'y  fré- 
quenter assidûment.  Néanmoins,  la  comtesse  étant 
femme  et  faisant  prévaloir,  en  cette  qualité,  les  raisons 
du  sentiment  sur  celles  de  la  politique,  elle  entretint 
des  relations  et  serra  des  attaches,  qui  eussent  pu 
rendre  suspect  un  esprit  moins  sûr  que  le  sien.  Elle  ne 
les  affichait  pas  ;  elle  s'enveloppait,  en  les  cultivant,  des 
voiles  de  la  prudence  et  de  la  discrétion,  mais  ne  s'en 
laissait  point  détourner.  Dès  les  premiers  temps  où  son 
affection  s'éveilla  sur  l'avenir  du  jeune  Morny,  elle 
était  en  correspondance  suivie  avec  la  reine  Hortense. 

Les  originaux  de  ces  lettres  de  la  reine  Hortense,  nous 
les  avons  en  main.  Ce  n'est  pas  sans  un  émoi  d'imagi- 
nation facile  à  concevoir  que  je  palpe  ces  feuillets  jaunis 
où  se  laissa  parler,  sentir,  vivre,  une  fille  d'impératrice, 
mêlée,  très  jeune,  à  des  splendeurs  incomparables,  puis 
rejetée  dans  les  tristesses  de  l'exil  et  les  soucis  d'une 
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existence  presque  précaire,  interrogeant,  d'un  œil 
anxieux,  des  levers  d'aube  qu'elle  ne  verra  pas  luire, 
pressentant  peut-être,  à  travers  les  brouillards  opaques 
murant  l'horizon,  des  retours  de  fortune  inouïs,  de 
merveilleux  lendemains  ensoleillés.  Sur  le  fond  du 
tableau,  qu'évoquent  ses  confidences  plaintives  ou 
inquiètes,  se  découvre  la  figure  tragique  de  l'homme, 
qui  connaîtra  les  plus  brillantes  et  les  plus  sombres 
extrémités  de  la  destinée  humaine.  Dans  le  secret  des 
phrases  alambiquées,  par  les  détours  des  allusions 
vagues  et,  cependant,  pressantes,  une  autre  physio- 
nomie s'annonce,  non  moins  étonnante,  celle  de  Morny, 
fils  caché  d'une  reine  et  frère  inavoué  d'un  empereur, 
qu'une  suite  de  circonstances  extraordinaires  poussera 
à  reprendre  sa  place  au  premier  rang,  ainsi  que  par  un 
droit  héréditaire. 

A  première  vue,  les  lettres  d'Hortense  à  Mme  Le  Hon 
n'ont  rien  qui  frappe  et  se  distingue  de  l'ordinaire.  Les 
caractères  graphiques  ont  un  aspect  de  banalité.  Le 
papier  sur  lequel  a  couru  cette  écriture  abondante  et 
négligée  est  mince,  sans  élégance,  dénué  de  tout  signe 
capable  d'en  trahir  l'origine.  Mais  c'est  au  fond  des 
choses  qu'on  s'attache,  c'est  par  là  qu'on  est  retenu,  car 
on  y  reçoit  l'impression  directe  des  événements,  tracée 
d'une  main  que  faisaient  trembler,  tour  à  tour,  les  émo- 
tions de  la  tendresse,  de  l'anxiété  ou  de  la  colère. 

Pour  la  plupart,  elles  se  rapportent  aux  années,  qui 
s'écoulèrent  entre  1835  et  1838.  C'était  la  période  trouble, 
aventureuse,  de  la  carrière  de  prétendant  de  Louis- 
Napoléon  ;  le  temps,  en  particulier,  de  la  bizarre 
échauffourée  de  Strasbourg. 

Peu  de  temps  avant,  accomplissant  un  voyage  en 
Suisse,  la  blonde  comtesse  avait  rendu  visite  à  la  reine 
Hortense  et  fait  la  connaissance  de  Louise-Napoléon  :  «  Qui 
sait  si  nous  nous  reverrons  ?  »  s'était-on  dit  en  se  quit- 
tant. Quelques  jours  plus  tard,  elle  se  trouvait  à  Berne, 
avec  sa  dame  de  compagnie.  Dans  l'hôtel  où  elle  avait 
pris  appartement,  on  eut  le  désagrément  de  s'apercevoir, 
au  milieu  de  la  nuit,  que  des  voisins  bnry^nts  s'étaient 
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installés,  en  la  chambre  voisine,  allant,  marchant,  discu- 
tant, parlant  fort.  S'étaient-ils  annoncés  sous  leurs  véri- 
tables noms  ?  On  pouvait  en  concevoir  le  doute.  Elle 
n'en  eut  la  certitude  que  plusieurs  années  ensuite.  Pialin 
de  Persigny,  causant  avec  Mme  Le  Hon,  l'amenait  sur  le 
chemin  des  souvenirs.  «  Vous  rappelez-vous,  lui  disait-il, 
ces  voisins  incommodes,  à  Berne,  qui,  certaine  nuit, 
troublèrent  votre  sommeil  ?  Eh  bien,  c'était  le  prince 
Louis  et  moi-même.  Nous  nous  rendions  à  Strasoourg.  » 

De  cette  dernière  équipée  nous  n'avons  pas  à  refaire 
le  récit.  Tandis  qu'elle  allait  à  ses  fins  provisoires  :  la 
prison,  l'exil,  avant  le  trône,  pour  le  fataliste  agissant 
qui  s'y  était  lancé,  sa  mère  écrivait  d'abondance  à  la 
comtesse  Le  Hon.  Outre  qu'elle  lui  portait  une  confiance 
sans  bornes  et  un  sincère  attachement,  elle  n'ignorait 
point  sa  situation  influente  à  la  cour  ;  elle  attendait 
beaucoup  de  son  intervention  auprès  des  ministres  et 
du  roi.  Elle  lui  livrait  toutes  ses  impressions  du 
moment,  comme  elles  se  produisaient  et  se  succédaient, 
de  jour  en  jour  :  soucis  personnels  de  sa  propre  vie, 
inquiétudes  sur  sa  santé  chancelante,  anxiétés  vives 
sur  les  agissements  de  son  fils. 

Cette  correspondance,  en  ses  façons  extérieures,  était 
enveloppée  de  beaucoup  de  précautions  et  de  mystères. 
On  l'adressait  poste  restante,  sous  des  noms  supposés, 
très  bourgeois  :  une  Mme  Adèle  Michaut  ou  une  Mma  Ca- 
therine Loiset.  Encore  avait-on  trouvé  quelque  péril  à 
la  première  forme  de  suscription  ;  car  je  vois,  sur  l'une 
de  ces  pages,  en  post-scriptum,  une  recommandation 
différente  : 

«  Donnez-moi  votre  adresse  à  Paris,  où  je  vous  écri- 
rai toujours  comme  pour  une  dame  Catherine  ;  mais  ce 
ne  serait  plus  poste  restante,  ce  qui  paraît  toujours 
louche...  » 

On  y  chercherait  vainement  le  cachet  de  la  châte- 
laine d'Arenemberg,  et  elle  avait  recommandé  à  la  com- 
tesse d'imiter  son  abstention. 

—  Votre  petit  cachet,  lui  dit-elle,  est  très  bien  ainsi, 
puisque  rien  n'est  gravé  dessus. 

Elle  signe  d'une  manière  quelconque   :  Adèle   /?..., 
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ou  d'un  parafe  illisible,  ou  d'un  point,  et  c'est  tout. 
Les  personnes  y  sont  désignées,  de  manière  à  ne  pas 
s'y  méprendre,  par  des  détails  qui  parlent  clair  ;  toute- 
fois, on  se  garde  de  les  qualifier  nommément.  Il  est  bon 
de  se  sentir  instruit  d'avance  ou  de  posséder  la  clé  de 
ces  allusions,  pour  comprendre  entièrement  de  qui  et 
de  quoi  il  retourne.  Les  titres  d'alliance  et  de  parenté 
répondent  à  des  arrangements  particuliers,  convenus, 
entre  la  reine  Ilortense  et  l'ambassadrice,  qu'elle  n'ap- 
pelle jamais  :  ma  chère  comtesse  ni  ma  chère  amie, 
mais  bien  :  ma  chère  nièce,  à  la  mode  de  Bretagne  ou 
de  Belgique.  Expressément  lui  recommande-t-elle  d'user 
de  retour  : 

«  Certainement,  je  suis  votre  amie  sineèro  ;  appelez- 
moi  donc  de  ce  nom.  Cependant,  je  pense  qu'il  serait  pré- 
férable, dans  vos  lettres,  de  mettre  ma  tante  et  de  pré- 
venir votre  sœur  (i)  qu'elle  ait  à  en  écrire  de  même. 
C'est  afin  d'être  à  même  de  les  conserver,  les  unes  et 
les  autres,  et  que,  si  jamais  les  vôtres  passent  sous  des 
yeux  étrangers,  elles  semblent  bien  émaner  d'une  nièce 
que  j'aime  tendrement.  » 

Sa  préoccupation  est  si  vive  de  ne  point  nuire  à  la 
tranquillité  morale  d'une  si  généreuse  et  si  dévouée 
jeune  amie  ! 

«  3i  décembre  1836. 

«  Pendant  ces  trois  jours  d'angoisse,  j'ai  pensé  à 
vous,  ma  chère  enfant  ;  je  me  suis  dit  : 

u  —  Elle  a  senti  comme  moi  ;  a-L-elle  pu  le  cacher  ? 
N'aura-t-elle  pas  montré  trop  d'intérêt  en  laissant  voir 
son  inquiétude  ?  » 

Tant  de  circonspection,  dans  les  formes,  ne  l'empêche 
pas  de  s'exprimer  fort  librement  sur  le  compte  de  ceux 
el  de  celles  qu'elle  dénonce  sans  les  nommer  ;  elle  ne  se 
sent  que  plus  à  son  aise  de  dire,  sous  le  voile,  ce  qu'elle 
a  sur  le  cœur,  au  sujet  des  oncles  de  Louis-Napoléon. 

(1)  Nous  verrons,  plus  loin,  quelle  était  celte  sœur  prétendue. 
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par  exemple,  voire  même  de  son  mari  à  elle,   le  roi 
détrôné  de  Hollande  : 

«  Croiriez-vous  que  les  oncles,  de  peur,  ont  été 
indignes  ?  Aussi  le  mariage  (1)  est-il  rompu.  Des  imbé- 
ciles, pour  lesquels  on  aurait  eu  la  sottise  de  se  sacri- 
fier !  Voilà  quelle  récompense  on  en  recueille  ;  car 
c'étaient  eux,  en  somme,  qui  auraient  profité  de  la 
réussite  de  celui  qu'ils  blâment  aujourd'hui.  » 

De  temps  en  temps,  la  royale  épistolière  laisse  tom- 
ber quelques  réflexions  attristées  sur  l'ingratitude  du 
monde,  sur  ses  illusions  cruellement  déçues  par  l'expé- 
rience : 

«  Je  sens  le  besoin  de  fuir,  aussi  loin  qu'il  me  serait 
possible,  ce  monde  où  je  n'ai  trouvé  que  des  douleurs, 
tandis  que  je  n'avais  éprouvé  que  de  doux  sentiments 
pour  lui.  Car  j'ai  eu  la  faiblesse  d'aimer  jusqu'à  mes 
ennemis,  et  ceux-là  m'en  ont  bien  punie. 

«  Là  où  je  trouverai  du  calme  et  l'absence  de  calom- 
nie, là,  seulement,  je  me  dirai  contente.  » 

Mais  le  fond  de  sa  correspondance  est  toujours  la 
question  irritante  de  la  famille  napoléonienne  :  les 
affections  ne  furent  jamais  très  chaudes  entre  les  Beau- 
harnais  et  les  Bonaparte.  Tiraillements  financiers,  dif- 
ficultés de  règlements,  arrérages  tardifs,  elle  se  plaint 
aussi  de  ces  choses,  et  pour  en  faire  retomber  sur  qui 
de  droit,  sur  son  mari  surtout,  le  pauvre  roi  de  Hol- 
lande, les  responsabilités  : 


«  4  février  1837. 

«  Je  ne  sais  encore  l'arrivée  (de  Louis-Napoléon)  que 
par  les  journaux,  et  je  crains  que  ce  soit  un  faux  bruit. 
Son  père  ne  donne  signe  de  vie,  mais  c'est  presque 

(1)  L'union  projetée  de  la  princesse  Mal liilde  avec  son  cousin  le  prince 
Louis-Napoléon.  V.  les  lettres  de  la  reine  Hortense  sur  ce  sujet,  dans 
l'étude  concernant  Mathilde  Napoléon. 
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agir  bien  que  de  ne  pas  faire  de  mal.  Gomme  on  n'avait 
pas  voulu  me  prévenir  d'avance,  on  avait  pris  l'argent 
nécessaire  chez  le  banquier,  c'est-à-dire  une  somme  sur 
laquelle  on  avait  réellement  des  droits,  puisqu'elle  était 
le  produit  d'un  bien  vendu.  Or,  la  première  déclaration 
du  père  a  été  qu'il  n'acquitterait  jamais  cette  dette,  et 
vous  devinez  qui  a  dû  la  payer  à  sa  place.  Ah  !  les 
enfants  qui  n'ont  pas  de  famille  doivent,  parfois,  se 
féliciter.  Je  deviendrais  saint-simonienne  !  » 

Entraînée  par  le  besoin  de  répandre  son  âme,  elle  ne 
déguise  aucune  des  préoccupations  qui  la  traversent  : 
personnels  soucis,  divisions  de  famille,  jalousies,  riva- 
lités intestines  entre  les  Bonaparte,  perplexités  pro- 
fondes sur  le  sort  réservé  à  celui  de  ses  fils,  qui  s'est 
imposé  d'être  le  continuateur  et  le  seul  dépositaire  de  la 
tradition  napoléonienne,  retours  involontaires  de  sa  pen- 
sée vers  un  autre  fils,  qu'on  ne  nomme  point,  parce  qu'il 
fut  désavoué  dès  sa  naissance,  mais  qui  réclame,  pour- 
tant, une  place  dans  les  fibres  de  son  cœur.  De  celui 
qui  s'appela  tout  simplement,  d'abord,  Demorny,  puis, 
grâce  à  la  séparation  des  syllabes,  et  avec  l'aide  pro- 
pice de  la  particule  :  de  Morny,  en  attendant  l'adjonc- 
tion, quand  il  aura  richesse  et  puissance,  des  titres  de 
comte,  de  duc,  de  celui-là  elle  ne  parle  pas  en  propres 
termes  ;  mais  elle  ne  cesse  d'y  songer,  et  des  allusions 
se  répètent,  dans  ces  pages,  qui  le  visent  d'une  manière 
transparente. 

Il  y  a  un  terrible  papier,  renfermant  le  secret,  qui  lui 
lient  à  cœur  et  dont  la  divulgation  possible  est  l'obje1 
continuel  de  sa  crainte.  Ce  papier  intéresse  fort  une 
autre  personne,  la  sœur  encore,  la  sœur  inconnue,  dont 
on  parle  toujours  à  mots  couverts  et  qui  n'est  pas  une 
parente,  qui  n'est  pas  une  femme,  mais  un  ami  de  la 
comtesse  Le  Hon,  Morny  lui-même  : 

«  J'étais  bien  sûre  que  le  papier  n'avait  pas  été 
divulgué  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  été  trouvé  dans  un 
portefeuille.  Je  ne  l'avait  donné  que  pour  le  cas  où  il  y 
aurait  eu  danger  ici,  et  on  m'avait  garanti  la  promesse 
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de  ne  s'en  servir  que  dans  cette  conjoncture.  J'ai  la  cer 
titude,  comme  on  est  loyal,  qu'on  ne  m'aurait  pas 
trompée.  Je  sais,  en  outre,  qu'on  a  cherché  toutes  les 
lettres  de  moi  à  votre  sœur.  Les  lui  a-t-on  rendues  ?  Il 
me  semble  qu'on  a  dû  voir  la  vérité...  Si  l'on  avait  été 
près  du  succès,  on  n'aurait  pas  eu  à  s'en  plaindre.  » 

Sa  sollicitude,  sur  ce  sujet  n'est  pas  en  repos.  On  a 
besoin  de  la  rassurer  à  tout  moment  : 

«  Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  deux  jours.  Vous  aurez  mon 
opinion  pour  votre  sœur.  Je  veux  qu'elle  se  sente  heu- 
reuse et,  si  son  amour-propre  a  été  souvent  froissé, 
qu'elle  s'élève  au-dessus  des  opinions  et  en  impose  par 
là.  Je  sais  bien  qu'il  faut,  pour  cela,  de  la  fortune,  parce 
qu'elle  assure  Findépendance  (1)  :  c'est  à  quoi  il  faut  tra- 
vailler... Je  vous  dirai,  ma  chère  nièce,  qu'une  lettre 
reçue  ici  affirme  que  le  père  de  votre  cousin  (Louis- 
Napoléon)  tient  à  ce  qu'on  termine  mes  affaires  à  ma 
satisfaction  ;  mais  je  n'ose  pas  y  croire...  » 

Et  encore  : 

«  Je  ne  veux  pas  que  votre  sœur  dérange  sa  vie... 
Qu'elle  se  soigne,  voilà  tout...  Que  je  la  sache  heureuse, 
autant  qu'il  est  possible,  voilà  ce  qu'il  me  faut.  » 

Puis,  en  post-scriptum  : 

«  Cette  lettre  est  pour  vous  deux.  » 

Est-ce  assez  d'en  écrire  ?  Les  sentiments  qu'elle  est 
obligée  de  comprimer  dans  les  termes  d'une  correspon- 
dance indirecte  n'auront  pas  à  se  contraindre,  quand 
ils  pourront  s'exprimer  de  vive  voix  : 

«  6  décembre  1835. 

«  Je  compte  aller  en  Angleterre,  au  printemps,  je 
vous  écrirai  de  là.  Et,  là  seulement,  je  pourrai  voir 
votre  sœur  Augustine  (2)  et  lui  dire  adieu.  » 

On  a  prétendu  que  Louis-Napoléon  et  Morny  ne  se 

(1)  Ce  détail,  seul,  suffirait  à  éclairer  tout  le  mystère  de  la  situa- 
tion. Comment  eût-il  pu  être  question  d'une  Mosselman,  — la  famille 
de  Mm"  Le  Hon  étant  une  des  plus  fortunées  de  la  Belgique? 

(2)  Morny  était  prénommé  Auguste. 
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rencontrèrent,  pour  la  première  fois,  qu'après  la  pro- 
clamation de  la  République,  lorsque  le  futur  empereur 
vint  poser  sa  candidature  électorale  à  Paris.  En  réalité, 
depuis  Strasbourg  et  Boulogne,  l'homme  qui  était 
appelé  à  devenir  l'esprit  dirigeant  du  second  Empire, 
Morny,  n'avait  pas  perdu  de  vue  Napoléon,  son  frère. 
Il  se  trouva  avec  lui  en  Ecosse.  Et,  sans  se  le  dire  peut- 
être,  mais  ne  l'ignorant  point,  tous  deux  ne  furent  pas 
loin  de  se  voir  en  même  temps  chez  leur  mère,  dans  la 
dernière  année  de  la  vie  de  la  reine  Hortense. 

Les  portions  de  correspondance  concernant  Morny 
ne  s'arrêtent  pas  aux  détails  que  nous  venons  de  lire. 
On  y  effleure  d'autres  points  infiniment  délicats  de  légi- 
timation, sur  lesquels  nous  préférons  glisser,  mais  qui 
prendraient  une  singulière  clarté,  si  l'on  en  rapprochait 
les  termes  ambigus  d'une  déclaration  autrement  pré- 
cise qu'on  trouva  dans  les  papiers  de  l'ancien  ministre 
d'Etat  (1).  Emile  Ollivier  affirme  que  Morny  n'avait 
jamais  eu  le  dessein  de  revendiquer  un  rang  dans  la 

(1)  Il  y  traça  nettement,  de  sa  main,  ces  lignes  définitives  :  <>  Je 
suis  le  dernier  fils  de  la  reine,  pendant  le  mariage  du  roi  Louis  de 
Hollande,  par  conséquent,  suivant  la  loi,  très  régulièrement  prince 
Bonaparte,  frère  légitime  de  l'empereur  actuel,  et  victime  d'un 
crime,  c'est-à-dire  d'une  suppression  d'État.  J'ai,  pour  établir  mes 
droits  —  si  j'étais  homme  à  le  faire  —  plus  de  preuves  qu'il  n'en 
faudrait  :  la  notoriété,  la  ressemblance,  des  lettres  de  ma  mère; 
enfin,  une  lettre  de  mon  frère,  qui  le  reconnaît.  Bien  que  je  sois, 
par  principe,  très  peu  disposé  à  m'en  prévaloir,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son... »  Et  la  plume  s'était  arrêtée  sur  ces  points  de  suspension. 

Mais  voici  une  autre  pièce  capitale,  relevée  avec  la  plus  scrupu- 
.euse  exactitude  sur  l'original  (Registres  de  l'état  civil  de  Paris, 
3'  arrondissement)  :  l'extrait  de  naissance  du  futur  grand  personnage 
d'Etat,  duc  de  Morny  : 

«  Lran  mil  huit  cent  onze,  le  vingt-deux  octobre,  à  midi  sonné,  par 
devant  nous,  maire  du  III"  arrondissement  de  Paris  soussigné  faisant 
fonction  d'officier  de  l'état  civil  : 

Est  comparu  le  sieur  Claude  Martin  Gardien,  docteur  en  médecine 
et  accoucheur,  demeurant  à  Paris,  rue  Montmartre,  n°  137,  division 
du  Mail,  lequel  nous  a  déclaré  que  le  jour  d'hier,  à  deux  heures  du 
matin,  il  est  né  chez  lui  un  enfant  du  sexe  masculin,  qu'il  nous  pré- 
sente et  auquel  il  donne  les  prénoms  Charles-Auguste-Louis-Joseph, 
lequel  enfant  est  né  de  Louise-Émilie-Coralie  Fleury,  épouse  du  sieu? 
Auguste-Jean-Hyacinthe  Demorny,  propriétaire  à  Saint-Domingue, 
demeurant  à  Villetaneuse,  département  de  la  Seine.  Les  dites  pré- 
sentations et  déclarations  faites  en  présence  des  sieurs  Alexis-Char- 
lemagne   Lamy,  cordonnier,  âgé  de  42  ans,  demeurant  à  Paris,  rue 


LA     COMTESSE     LE     HON  167 

famille  impériale,  en  le  dévoilant.  Il  n'usa  pas  de  son 
droit  ;  il  en  eut  l'idée,  cependant,  et  des  allusions,  qui 
ne  nous  ont  pas  échappé,  dans  une  des  lettres  de  la 
reine  Hortense  à  la  comtesse  Le  Hon,  indiquaient  assez 
qu'il  y  fut  encouragé  par  elle-même,  d'une  manière 
secrète  et  prudente. 

Tel  est,  en  effet,  l'intérêt  des  lettres  que  nous  venons 
de  révéler  ;  elles  jettent  des  lueurs  inattendues  sur 
des  côtés  de  la  vie,  restés  dans  le  vague,  de  ces  per- 
sonnages historiques. 

Tant  que  Louis  Bonaparte  était  demeuré  silencieux  à 
Arenemberg  et  au  secret  dans  la  prison  de  Ham,  Morny 
n'avait  pas  laissé  soupçonner  qu'il  pût  être,  quelque 
jour,  un  restaurateur  d'empire.  Il  était  au  mieux  avec 
les  princes  d'Orléans,  et  l'influence  de  la  comtesse  Le 
Hon  en  était,  pour  ainsi  dire,  le  trait  d'union.  Car  il  sut 
toujours,  dans  le  jeu  de  ses  ambitions  comme  dans  :a 
recherche  de  ses  intérêts,  de  ses  plaisirs,  habilement 
mettre  les  femmes  de  son  côté.  Tout  en  restant  attaché 
d'âme  et  de  cœur  à  la  famille  d'Orléans,  qu'elle  ne  cessa 
jamais  d'affectionner,  dans  l'exil  comme  sur  le  trône,  la 
comtesse  Le  Hon,  poussée  par  une  inclination  plus  forte, 
suivait,  d'un  regard  complaisant,  les  vues,  les  desseins 
de  Morny,  l'encourageait  à  les  remplir  et  l'y  aidait  des 
moyens  que  procure  la  fortune.  Ou,  plutôt,  ses  sympa- 
thies s'entremêlaient,  comme  à  son  insu,  dans  la  même 
et  unique  intention  d'être  utile.  De  même  qu'elle  avait 
voulu  atténuer,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  les 
rigueurs  du  pouvoir  contre  le  prétendant  bonapartiste, 
de  même,  sous  la  présidence  et  dans  les  premières 
années  de  l'Empire,  devait-elle  user  de  son  ascendant 
pour  suspendre  des  mesures  de  réaction  contre  les 
princes  dépossédés. 

Tout  contre  le  somptueux  hôtel  de  Mme  Le  Hon,  aux 

Buffaut,  n°  2T»,  ami,  et  de  Joseph  Manchv  tailleur  d'habits,  âgé  de 
40  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  des  Deux-Écus,  n*  3,  ami. 

Lequel  déclarant,  et  les  témoins  ont  signé  avec  nous,  après  lecture 
fai  te . 

{Signé)  :  Gardien,  Lamy,  Manch. 

Cretté,  adjoint. 
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Champs-Elysées  (1),  se  blottissait  un  pavillon  non  moins 
célèbre  et  qu'on  avait  surnommé,  par  comparaison  de 
ses  proportions  plus  modestes  avec  celles  du  palais 
voisin,  et  par  une  intention  facile  à  comprendre,  de  ce 
sobriquet  trop  connu  :  la  Niche  à  Fidèle.  C'est  là  que 
demeurait  Morny.  Il  ne  reste  plus  rien  à  connaître  du 
coup  d'Etat,  tel  qu'il  l'avait  prémédité,  de  concert  avec 
Saint-Arnaud,  Maupas  et  Fleury.  On  sait  moins  que  le 
projet  avait  pris  corps  et  s'était  développé  dans  le  salon 
de  la  comtesse  Le  Hon,  lorsque  Morny  n'était  encore 
qu'un  demi-personnage  politique,  incertain  de  la  route 
à  prendre,  ayant  un  pied  dans  l'orléanisme,  et  l'autre 
pied  dans  le  bonapartisme.  Là,  son  ambition  et  ses 
appétits  s'étaient  senti  grandir.  Là,  s'étaient  agités  en 
son  cerveau  des  espoirs  audacieux  et  téméraires. 

Qui  s'en  cloutait,  dans  ce  beau  cercle  orléaniste  ? 

Un  épais  bandeau  recouvrait  l§s  yeux  des  politiques 
réputés  les  plus  sagaces.  La  dictature  !  qui  songeait  à 
cela,  vraiment  ?  Si,  par  hasard,  quelque  augure  impor- 
tun en  pronostiquait  le  noir  présage,  on  se  récriait, 
puis  on  riait  de  cette  vaine  menace. 

«  C'est  dans  ce  milieu,  précisément,  me  racontait  le 
général  Estancelin  (à  un  demi-siècle  de  distance), 
qu'ayant  porté  là-dessus  la  conversation  et  laissant  voir 
ma  crainte  d'un  terrible  réveil  pour  le  lendemain,  je 
m'entendis  répondre  par  Mme  Dosne,  la  belle-mère  de 
Thiers  : 

«  Monsieur  Estancelin,  il  ne  faut  pas  dire  de  ces 
choses  :  personne  ne  veut  de  dictature,  pas  même  de 
celle  de  mon  gendre  !  » 

L'un  des  soirs  qui  précédèrent  la  fameuse  journée, 
Morny  était  resté,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  dans 
le  petit  salon  au  premier  étage,  songeant,  ironique,  au 
moment  de  faire  jeter  par  les  fenêtres  des  gens  qui 
étaient  entrés  par  les  portes  ouvertes  à  deux  battants. 

La  reine  Hortense...,   Morny...,   Fleury...,   Persigny, 

(1)  Il  devint  la  propriété  de  M""  Sabatier  d'Espeyran.  Le  député 
Archdeacon  occupait,  encore,  en  1906,  le  pavillon  voisin. 


2\. 


LA     COMTESSE    LE    HON  169 

ces  noms,  ces  influences,  ces  sympathies,  ne  pouvaient 
qu'imprimer  une  sensible  évolution  aux  sentiments 
politiques  de  la  comtesse  Le  Hon.  Son  salon  se  teinta 
d'impérialisme,  c'est-à-dire  qu'il  prit  la  couleur  d'une 
préférence  individuelle.  L'aspect  fondamental  n'en 
changea  pas  beaucoup,  toutefois,  tant  qu'il  continua 
d'occuper  une  place  dans  les  cercles  de  la  haute  société. 
On  continua  d'y  recevoir  les  amis  politiques  d'un  autre 
bord.  Des  affections  anciennes,  restées  au  cœur  de  la 
comtesse  Le  Hon,  ne  s'en  laissèrent  pas  arracher  par 
les  alternatives  du  succès.  Durant  les  dix-huit  années 
de  la  restauration  bonapartiste,  et  longtemps  après  la 
disparition  de  ce  régime,  elle  se  fit  un  devoir  d'entre- 
tenir des  rapports  fidèles  avec  la  famille  royale,  dont  le 
souverain  se  ralliait  de  façon  si  étroite  à  ceux  de  ses 
débuts  triomphants  dans  le  grand  monde  parisien. 

Cependant,  à  travers  ces  vicissitudes  de  temps  et  de 
gouvernements,  une  grande  brèche  avait  été  faite  dans  sa 
fortune.  On  ne  l'avait  pas  reconstituée  sans  brisures, 
après  le  relevé  de  comptes  sensationnel  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  Les  mines  de  la  Vieille-Montagne 
avaient  vu  tarir  leurs  veines  prodigues.  Entre  les  doigts 
de  la  belle  comtesse  les  brillants  dividendes  s'étaient 
écoulés  comme  une  onde. 

Il  fallut,  d'accord  avec  le  comte  Le  Hon,  —  qui  ne  se 
sépara  jamais  d'elle,  contrairement  à  ce  qu'on  a  pré- 
tendu, en  alléguant  des  intervalles  d'absence  plus  ou 
moins  prolongés  du  diplomate  à  Bruxelles  (1),  —  il 
fallut  vendre  le  palais  qui  avait  été  l'Olympe  de  sa  sou- 
veraineté mondaine.  Elle  adopta  de  vivre  les  trois  quarts 
de  l'année  en  son  château  de  Gondé  (2).  Par  échappées, 
elle  reprenait  possession  de  ce  Paris;  dont  les  fascina- 

(1)  Lorsque  mourut  le  comte  Le  Hon,  des  témoignages  de  considé- 
ration sympathique  affluèrent  chez  elle.  L'un  des  ministres  de  Bel- 
trique,  Van  Praët,  écrivait  à  la  comtesse,  le  3  mai  1868  :  «  Bien  sou- 
vent, en  passant  en  revue  les  temps  que  nous  avons  connus,  le  roi 
disait  :  «  Mon  père  m'a  toujours  répété  que  M.  le  comte  Le  Hon  lui 
«  avait  rendu  les  plus  grands  services,  à  l'époque  la  plus  difficile  do 
u  son  règne.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Vous  avez  mille  fois  raison  de  le  dire: 
«  C'était  le  bon  et  beau  temps.  » 

»2)  Devenu  la  propriété  du  comte  de  Jarnac 
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Lions,  si  vaines  qu'on  le  dise,  sont  toujours  prêtes  à  res- 
saisir ceux  et  celles  qui  les  goûtèrent.  Il  lui  était  resté, 
au  fond  de  l'âme,  quelque  arrière  souvenance  de  l'autre- 
fois.  Des  regrets  passaient  au  travers  de  ses  lettres  ;  elle 
s'y  montrait,  par  instants,  triste  et  désemparée,  et,  bien 
qu'elle  se  flattât  d'avoir  mis  son  cœur  à  la  raison,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  d'en  exprimer  la  plainte.  C'est  à 
l'une  de  celles-ci  que  répondait,  sans  doute,  une  jolie 
page  épistolaire  de  Mme  Janvier  de  La  Motte  (Adèle  Per- 
rot),  trop  sincère,  trop  réellement  féminine,  pour  n'être 
pas  tirée  de  l'ombre  où  nous  l'avons  découverte  : 

«  Quand  je  pense  que  vous  bénissez  Dieu  de  votre 
indifférence  !  Ne  maudissez  pas  l'amour,  mais  les  amou- 
reux !  Je  me  figure,  parfois,  être  jeune,  et  seule  comme 
je  suis  dans  cette  vilaine  chaumière.  Croyez-vous  que 
je  connaîtrais  l'ennui,  si  j'avais  l'espérance  d'y  voir  arri- 
ver le  Préféré  ?  Combien  je  me  moquerais  que  tout  fût 
laid  autour  de  moi  !  J'aurais  un  cher  visage  qui  réjoui- 
rait mes  yeux.  Et  le  charme  serait  là  !  Il  vaut  mieux 
avoir  aimé,  alors  même  que  c'est  fini,  qu'ignorer 
Tunique  vrai  bonheur  de  ce  monde.  L'isolement  fait 
seul  la  vieillesse.  Je  m'y  résigne,  mais  sans  renier  le 
dieu  que  j'ai  adoré  ! 

«  Adèle  Perrot  ûMm"  Janvier  de  La  Motte).  » 

Entre  deux  déplacements,  elle  retrouvait  des  visages 
connus.  Elle  se  reprenait  à  savourer  les  hommages 
qu'on  lui  avait  tant  prodigués.  Puis,  on  lui  promettait 
d'aller  saluer  le  soleil  couchant  sur  ses  terres. 

«  —  Je  connais  ces  promesses-là,  répondait-elle,  un 
soir  ;  ce  ne  sont  que  des  cartes  de  visites  ;  on  ne  vient 
jamais.  Mais  je  suis  très  heureuse  dans  ma  solitude  ; 
car  ce  n'est  que  là,  vraiment,  que  je  me  suis  trouvée 
en  face  d'une  femme  que  j'aime,  et  que  je  ne  connais- 
sais pas. 

«  —  Oui,  reparlait  son  interlocuteur,  homme  d'esprit 
et  poète  ;  et  cette  femme  charmante,  c'est  vous  ! 

«  —  Je  n'avais  jamais  eu  le  temps,  je  ne  dirai  pas  de 
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regarder  ma  figure,  mais  de  descendre  en  moi-même.  » 
Le  temps  des  grandes  réceptions  dans  le  cadre  somp- 
tueux des  Champs-Elysées  était  bien  fini.  Peu  après  le 
mariage  de  sa  fille,  devenue  la  princesse  Louise  Ponia- 
towska,  et  qui  s'était  acquis,  par  ses  qualités  de  per- 
sonne et  d'esprit,  une  brillante  place  à  la  Cour  impé- 
riale, elle  cessa  d'aller  dans  le  monde. 

Le  crépuscule  avait  continué  de  s'assombrir  au-des- 
sus de  sa  tête.  Elle  avait  dû  vendre  aussi  le  château,  où 
elle  s'était  fait  une  seconde  existence  plus  calme,  plus 
intime,  et  revenir,  à  Paris,  pour  s'y  confiner  dans  l'a- 
mour des  sien-.  En  1879,  elle  perdait  son  fils  très  chéri» 
le  comte  Léopold  Le  Hon.  Ce  lui  fut,  à  elle-même,  le 
coup  de  mort.  L'année  suivante,  sa  douleur  cessait 
avec  sa  vie.  Beaucoup  de  ceux,  qu'avaient  séparés 
les  désaccords  de  la  politique  ou  le  simple  endettement 
des  destinées  humaines,  se  retrouvèrent,  fidèles,  à  ses 
obsèques.  On  l'avait  ensevelie  dans  les  Violettes,  en  cette 
saison  voilée  de  brumes,  où  de  premières  éclaircies 
font  croire  au  réveil  prochain  de  la  nature.  Et,  en  effet. 
le  soleil,  perçant  à  travers  les  nues,  vint  jeter  un  rayon 
consolateur  sur  ce  cercueil,  qui  renfermait,  dit  un 
témoin,  «  tant  de  lumière  évanouie  ». 

Un  Post-Scriptum. 

Tout  à  l'heure  parlaient  à  notre  mémoire  les  révéla- 
tions les  plus  précises  —  tirées  des  entrailles  mater- 
nelles en  quelque  sorte,  sur  la  naissance  du  duc  de 
Morny,  qui  n'avait  point,  sans  de  bonnes  raisons,  adopté 
pour  son  écusson  une  fleur  d'hortensia  barrée. 

Un  autre  fait  et  d'une  terrible  signification,  celui-là, 
concernant  les  origines  également  troubles  de  son 
frère  couronné  :  Louis-Napoléon.  Je  le  reçus  d'Alfred 
Mézières,  qui  l'entendit  conter  à  la  duchesse  de  Plai- 
sance, en  la  ville  d'Athènes,  lorsque,  fraîchement  sorti 
de  l'Ecole  normale,  il  accomplissait  le  pèlerinage  clas- 
sique dans  ces  lieux  privilégiés. 

Belle-fille  de  l'ancien  deuxième  Consul,  elle  était  de 
celui-ci   grandement   appréciée   pour   son    intelligence 
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vive,  dont  les  affinités  étaient  plus  rares  avec  le  carac- 
tère abrupt  de  son  mari,  le  général  Lebrun,  un  soldat, 
rien  qu'un  soldat.  Il  lui  disait  finement  :  «  Vous  et 

moi,  nous  nous  rejoignons à  travers  Charles  !»  Or, 

dans  une  de  leurs  fréquentes  causeries,  il  lui  confiait 
ce  souvenir  d'un  voyage  en  Hollande. 

Un  après  midi,  Lebrun,  duc  de  Plaisance  et  la  du- 
chesse se  rendaient  ensemble  au  château  du  roi  Louis- 
Bonaparte.  En  arrivant  au  palais,  ils  considérèrent  sous 
le  péristyle  une  jeune  femme  pressant  contre  son  sein 
un  baby  enveloppé  de  langes  précieux.  C'était  le  prince 
Louis,  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  Les  visiteurs  s'ap- 
prochent, donnent  à  l'enfantelet  une  caresse,  puis 
montent  l'escalier.  Au  premier  étage  ils  se  séparent,  le 
duc  allant  chez  le  souverain,  la  duchesse  allant  pré- 
senter ses  devoirs  à  la  souveraine. 

Les  premiers  mots  de  Lebrun  aussitôt  qu'admis  en  la 
présence  du  roi  sont  pour  le  féliciter  du  gentil  enfant 
qu'il  venait  de  voir,  et  pour  flatter  aimablement  l'a- 
mour-propre  paternel  :  «  Que  dites-vous  là?  répondit 
Louis  d'un  ton  brusque.  Mais  ce  n'est  pas  le  mien.  Il 
n'a  jamais  été  à  moi.  Je  sais  très  bien  qu'il  n'a  pas  une 
goutte  du  sang  des  Bonaparte  dans  les  veines,  mais 
comme  il  est  le  troisième,  comme  il  n'a  aucune  chance 
de  me  succéder  et  parce  qu'il  ne  régnera  nulle  part, 
je  n'ai  pas  voulu  faire  de  bruit,  de  scandale.  Soyez  seu- 
lement certain  que  celui-là  n'est  pas  mon  fils.  » 

Quel  étrange  imbroglio  dans  les  origines  de  la  res- 
tauration impérialiste  !  Louis-Napoléon  arrivant  au  faîte 
de  la  puissance  humaine,  par  la  grâce  d'une  naissance 
plus  que  douteuse,  Morny,  son  frère  inavoué,  l'aidant 
à  gravir  les  marches  du  trône  et  le  suivant  de  près,  tan- 
dis que  bientôt,  dans  l'orbe  de  leur  étonnante  fortune, 
graviteront  d'autres  destinées  exceptionnelles,  celles  du 
comte  Walewski,  —  le  véritable  fils  du  grand  homme, 
par  droit  de  nature. 


ïfrfft 


L'AMBASSADRICE  DES  PLAISIRS 

Pauline  de  Metternich  Sandor 


Les  deux  faces  d'un  même  portrait.  —  La  jeune  comtesse  Pauline 
Sandor.  —  Son  mariage  avec  le  prince  Richard  de  Metternich.  — 
Arrivée  à  Paris.  —  Les  réceptions  de  l'ambassade  d'Autriche.  —  La 
princesse  de  Metternich,  en  dépit  de  Wagner,  donne  le  ton  à  la 
cour  et  à  la  ville.  —  Des  anecdotes.  —  Passion  de  grande  dame  poul- 
ies jeux  du  théâtre.  —  A  Compiègne.  —  Fragments  de  lettres  origi- 
nales. —  Les  amis  et  les  ennemis  de  Mm°  de  Metternich.  —  Volée 
d'épigrammes.  —  Une  attaque  plus  chaude.  —  Émotion  au  camp 
des  princesses.  —  Un  duel  mouvementé.  —  Ce  que  fut,  au  vrai,  le 
rôle  de  M"'  de  Metternich,  à  la  cour'de  Napoléon.  —  Le  dernier 
acte  d'une  brillante  comédie.  —  Sur  un  nouveau  théâtre.  —  La  pré- 
pondérance de  la  princesse  de  Metternich,  dans  la  société  de 
Vienne. 


Toute  Viennoise  de  cœur  et  fervente  patriote  qu'elle 
se  montrât,  ce  ne  fut  pas  à  tort  qu'on  la  surnommait 
une  «  princesse  parisienne  »,  l'ambassadrice  d'autre- 
fois, la  femme  primesautière,  qui,  pendant  dix  à  douze 
années,  très  en  évidence,  amusa,  intéressa,  charma 
de  sa  verve  aiguisée  ses  amis  de  France,  irrita  les 
jaloux,  effaroucha  les  timorés,  étonna  les  uns,  fâcha 
les  autres,  remplit  du  bruit  de  son  nom  et  de  l'éclat 
de  ses  fêtes  les  écho.s  de  la  grande  et  de  la  petite  presse; 
et  qui,  depuis  lors,  après  un  si  long  intervalle,  n'a  pas 
cessé  d'agir,  de  correspondre,  d'évoluer,  entre  les  deux 
capitales,  théâtres  changeants  de  son  originale  des- 
tinée. 

Il  y  a  peu  d'années  —  l'autographe  est  sous  nos  yeux 
—  elle  détachait,  de  sa  haute  et  significative  écriture, 
les  lignes  suivantes  destinées  à  l'un  des  nôtres,  aussi 
répandu  dans  le  monde  que  connu  dans  les  lettres  : 
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«  Vous  savez  combien  les  royautés  de  la  mode  sont 
passagères,  et  je  dois  vous  assurer  que  celle  que  vous 
me  prêtez  n'existe  plus,  je  crois,  qu'à  l'état  de  mythe 
et  de  vague  souvenir.  » 

Je  crois...  dit-elle.  Que  la  réticence  est  adroitement 
suspendue  !  Et  quel  heureux  correctif  à  l'expression 
de  ce  désabusement  philosophique  !  En  réalité,  nulle, 
entre  les  personnalités  féminines,  dont  l'éclat  éblouis- 
sait les  yeux,  à  la  Cour  de  Napoléon  III,  n'aura  eu, 
ainsi  que  Mme  de  Metternich,  le  privilège  de  prolonger 
une  telle  et  si  fugitive  royauté  au  delà  des  circonstances 
qui  la  firent  naître.  Elle  n'eut  point  à  subir,  comme 
les  étoiles  passagères,  qui  scintillaient  à  côté  d'elle, 
l'impression  douloureuse  et  soudaine  de  l'effacement 
dans  la  nuit,  de  la  dispersion  ou  du  vide.  Simplement, 
elle  continua  d'agir  et  de  briller,  au  môme  rang,  sous 
un  autre  ciel. 

Emanée  d'un  père  fantasque,  un  magnat  hongrois, 
le  comte  Sandor,  que  ses  folles  audaces  de  cavalier  et 
de  chasseur  avaient  rendu  fameux,  elle  avait  gardé  dans 
le  sang  et  dans  l'humeur  un  grain  de  son  ardeur  tur- 
bulente. «  Le  sang  paternel,  a-t-elle  dit,  parle  très  haut 
chez  moi.  » 

La  nature  l'avait  faite  gaie.  Tout  enfant  on  la  trou- 
vait bien  turbulente,  la  petite  comtesse.  Jeune  fille  on 
l'avait  vue,  par  l'indépendance  de  ses  manières  et  le 
sans-gêne  de  son  esprit,  ragaillardir  l'atmosphère  un 
peu  froide  du  monde  officiel,  à  la  Cour  impériale  d'Au- 
triche. On  commençait  à  s'occuper  d'elle,  presque  à 
l'imiter,  dans  ce  clan  d'aristocratie  hautaine  et  dédai- 
gneuse faisant  cercle  autour  des  archiduchesses,  lors- 
qu'elle se  maria  avec  le  prince  Richard  de  Metternich, 
fils  de  l'illustre  diplomate,  qui  présida  le  Congrès  de 
Vienne,  et,  presque  aussitôt,  elle  partait  avec  lui  pour 
la  Fiance,  pour  Paris,  où  il  était  envoyé,  sur  la  foi  de 
son  nom,  comme  ambassadeur.  Elle  avait  vingt-deux 
ans.  Il  n'en  avait  pas  plus  de  trente. 

C'était  en  1860.  On  était  revenu  de  l'émotion  produite 
dans  les  cercles  diplomatiques  par  la  courte  campagne, 
qui  avait  refoulé,  non  sans  hésitation  de  la  fortune,  la 
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puissance  autrichienne  au  delà  du  quadrilatère.  A  l'in- 
térieur, des  démonstrations  de  force,  de  richesse,  de 
confiance,  faisaient  illusion  sur  l'état  de  présomption 
et  d'incurie  du  gouvernement  français  en  matière  de 
politique  étrangère.  Elle  arrivait,  l'ambassadrice,  au 
meilleur  temps. 

Déjà  l'avaient  précédée  les  indiscrétions  des  gazelles. 
On  avait  eu  des  informations  préalables  sur  cette  ori- 
ginalité de  nature,  cette  crânerie  particulière  de  façons, 
cette  indépendance  de  propos  et  cette  spontanéité  de 
reparties,  qui  l'avaient  rendue  l'enfant  gâtée  de  la  Cour 
viennoise.  Les  interrogations  et  les  suppositions  allaient 
leur  train.  Comment  serait-elle  ?  Quel  costume  allait- 
elle  exposer  à  la  première  soirée  d'Opéra  ou  de  salle 
Ventadour,  au  balcon  de  sa  loge  ?  Sans  doute,  elle 
ressemblerait  à  la  plupart  des  princesses  autrichiennes, 
élancées  de  taille,  très,  froides,  très  réservées,  et  gar- 
dant, au  coin  des  lèvres,  le  pli  dédaigneux  involon- 
taire. Tels  avaient  pensé  qu'elle  aurait  le  nez  de  cette 
façon,  les  cheveux  de  cette  nuance,  et  qu'elle  se  mon- 
trerait, au  théâtre,  en  quelque  majestueux  costume 
de  velours  incarnat,  allégé,  dans  sa  lourde  magnificence, 
de  dentelles  de  Venise,  et  brodé  au  point  d'Espagne. 
On  allait  le  savoir...  Un  soir,  à  l'Opéra  de  la  rue  Le 
Peletier,  le  bruit  a  couru  qu'elle  vient  d'entrer  dans 
sa  loge.  L'attention  des  premières  galeries  s'est  aus- 
sitôt détournée  de  la  scène.  Des  chuchotements  ont 
fait  passer  la  nouvelle  de  place  en  place.  Toutes  les 
lorgnettes  sont  dirigées  vers  l'avant-scène,  où  elle  s'est 
commodément  et  simplement  installée.  Mince,  de  taille 
moyenne,  agréable  à  voir  et,  néanmoins,  un  peu  décon- 
certante quant  à  l'expression  des  traits  du  visage,  la 
première  impression  qu'elle  cause  est  de  surprise.  La 
seconde  est  de  sympathie.  On  n'a  pas  été  long  à  s'aper- 
cevoir qu'elle  pouvait  être  princesse  authentique  et 
marier,  pourtant,  le  naturel  à  la  distinction  de  com- 
mande. 

Le  lendemain,  Paris,  par  la  plume  flatteuse  d'un  Jules 
Noriac,  proclamait  que  la  nouvelle  ambassadrice  était  le 
charme,  la  grâce  et  l'esprit  dans  une  même  personne. 
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Elle  avail  conquis  sa  place  d'une  façon  très  délibérée. 
Dès  son  arrivée,  elle  s'était  rendu  compte  de  l'esprit 
de  la  société  où  elle  était  appelée  à  vivre,  dans  un 
milieu  de  jeunesse,  d'insouciance  et  de  luxe,  et  elle  s'y 
trouva  comme  chez  elle.  Elle  laissa,  comme  on  dit, 
galoper  son  naturel.  Il  faut  prendre  son  bien  où  il  se 
rencontre  ;  et,  d'abord,  elle  se  mit  à  l'unisson  du  ton 
qui  régnait  en  ces  lieux,  pour  l'entraîner  bientôt  à  se 
régler  .sur  elle,  et  en  garder  finalement  la  direction 
mondaine.  On  se  lança  à  sa  suite  éperdument.  Les 
élégances  de  sa  mise,  les  particularités  de  son  carac- 
tère et  les  mots,  les  reparties,  les  boutades,  qui  jaillis- 
saient de  ses  lèvres,  à  chaque  moment  :  rien  ne  pas- 
sait inaperçu  de  ce  qui  était  d'elle.  Sur  le  boulevard, 
on  connaissait,  aussi  bien  que  les  équipages  de  l'empe- 
reur, le  huit-ressorts  attelé  de  quatre  chevaux  superbes 
de  l'ambassadrice  d'Autriche,  et  portant,  sur  les  panon- 
ceaux, son  écusson  timbré  d'une  couronne  princière. 
Son  nom  revenait  quotidiennement  sous  la  plume  des 
chroniqueurs. 

Le  cachet  de  ses  toilettes  et  leur  diversité,  ses  façons 
désinvoltes  et  les  nouveautés  auxquelles  elle  attachait 
son  nom,  mille  détails  émanant  d'une  complexion  de 
jeunesse  un  peu  exaltée  et  tapageuse  prêtaient  à  toutes 
les  conversations. 

Il  était  de  notoriété  qu'elle  allait  recréer  les  modes. 
Son  influence  rénovatrice  dans  le  domaine  léger  des 
fanfreluches  fut  prompte  et  sensible.  Elle  avait  déclaré 
la  guerre  à  la  cage  triplement  fermée  et  bataillé  pour 
les  robes  courtes.  Les  costumes  abrégés  forcèrent  l'en- 
trée des  bals  et  le  coup  d'œil  en  plut  à  beaucoup  de 
gens.  «  A  cette  occasion,  remarquait  le  malicieux  Méri- 
mée, j'ai  vu  un  assez  grand  nombre  de  pieds  char- 
mants et  de  jarretières  dans  la  valse.  »  Les  circons- 
tances étaient  propices.  Une  révolution  allait  s'accom- 
plir dans  la  hiérarchie  des  tailleurs  et  des  modistes. 
Les  couturiers  commençaient  à  prendre  le  pas  sur  les 
grandes  faiseuses.  L'un  d'entre  eux,  un  Anglais  nommé 
Worth,  le  fameux  Worth,  s'était  établi  pour  son  compte 
à  Paris,  en  1858.  Mme  de  Metlernich  avait  aussitôt  dis- 
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tingué  cet  habilleur  hors  ligne,  qui  sentait,  interpré- 
tait, rectifiait  la  nature  avec  les  dons  et  l'imagination 
d'un  artiste.  Au  risque  d'infliger  un  déplaisir  à  Auré- 
lien  Scholl,  qui  l'avait  surnommé...  jalousement  «  le 
faune  de  la  toilette  »,  parce  que  de  ses  mains  d'homme 
il  chiffonnait  à  son  aise  les  corsages  féminins  et  les 
alentours,  elle  l'adopta  et  l'imposa.  Il  était  devenu,  grâce 
à  elle,  l'autocrate  du  goût.  Et  les  mondaines  et  toutes 
les  dames,  qui  avaient  le  grand  vol  de  l'élégance,  se 
portaient  également  rue  de  la  Paix,  à  son  adresse. 

Mme  de  Metternich  avait  des  mérites  plus  personnels 
que  d'avoir  aidé  de  son  initiative  originale  à  la  réno- 
vation de  l'esthétique  féminine.  Son  esprit,  on  ne  le 
discutait  pas  :  il  flambait  à  chaque  mot.  Le  physique, 
en  elle,  prêtait  davantage  à  la  controverse.  «  Il  n'y  a  pas 
que  les  bouteilles  de  Leyde,  disait  un  railleur  (1)  ;  il 
y  a  aussi  Mme  de  Metternich.  »  Elle-même,  très  adroiLe 
à  faire  sa  propre  critique  afin  de  prévenir  celle  des 
autres,  se  proclamait  dénuée  de  toute  beauté,  espérant 
bien  qu'avec  sa  physionomie  parlante  on  ne  la  prendrait 
pas  au  mot.  Un  soir,  chez  la  princesse  Mathilde,  elle 
abordait  un  célèbre  écrivain  de  théâtre  :  «  Vous  êtes 
M.  Sardou?  — Oui,  princesse.  —  Dites-moi,  est-il  vrai,  que 
je  ressemble  si  particulièrement  à  M1Ie  Delaporte  (2)  ?  » 
C'était  une  actrice  du  Gymnase,  qui  avait  la  réputation 
d'être  laide  et  spirituelle.  «  Il  y  a  toujours  des  côtés  de 
ressemblance  entre  deux  femmes,  avait  répondu  Sardou, 
si  différentes  qu'elles  puissent  être.  Mais  je  n'en  juge  que 
sur  les  physionomies  ;  et  c'est  par  là  que  je  trouve  des 
similitudes  frappantes  entre  vous,  princesse,  et  cette 
actrice  :  la  jeunesse  et  l'esprit  (3).  »  Entre  femmes,  on 


(1)  Hippolyte  Briollet,  dans  le  Ckarloari,  fut  l'inventeur  de  cette 
définition  énigmatique. 

(2)  Théodore  de  Banville,  en  ses  Camées  parisiens,  apercevait  un 
rapport  vague,  fugitif,  très  vrai,  pourtant,  entre  ces  deux  natures,  où 
dominait  la  pensée,  qui  transfigure  les  traits. 

(3)  Puisque  nous  venons  de  nommer  ensemble  Mme  de  Metternich 
?.t  Victorien  Sardou,  ouvrons  encore  une  parenthèse,  pour  encadrer 
une  autre  anecdote,  que  je  tiens  comme  la  précédente  de  la  bouche  de 
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voyait  davantage  ;  on  remarquait  que  l'ovale  du  visage 
n'était  pas  la  régularité  même,  que  les  lèvres  étaient 
fortes  et  qu'il  y  aurait  eu  à  reprendre  à  la  «  courbe 
imprévue  »  du  nez.  Il  n'était  qu'une  opinion,  en  re- 
vanche, sur  l'éclat  de  ses  yeux  noirs  et  pétillants,  sur 
l'agrément  d'une  physionomie  mobile  à  l'extrême,  et 
l'on  convenait,  sans  résistance,  que  la  blondeur  de  la 
chevelure  avait  bien  aussi  son  attrait.  Finalement,  on 
arrivait  à  dire,  à  force  de  bonne  volonté,  que  l'ambassa- 
drice pouvait  passer,  en  somme,  pour  une  jolie 
«  blonde  »  ;  et  ce  devait  être  le  sentiment  de  Winter- 
halter,  le  peintre  officiel  des  grâces  du  décaméron  impé- 
rial, puisqu'il  sut  faire  du  charme  à  sa  ressemblance. 

«  Lorsque  la  princesse  de  Metternich,  rapporte  un 
témoin  du  temps,  entrait  aux  Tuileries,  un  soir  de  bal, 
très  mince,  maigre  même,  assez  grande,  avec  ses 
épaules  très  découvertes,  son  front  chargé  de  diamants, 
ses  longues  jupes  traînantes,  il  était  impossible  d'avoir 
plus  grand  air.   Elle  avait  cette   allure  aristocratique 


l'illustre  académicien.  Sardou  dînait  chez  la  comtesse  de  Pourtalès. 
Mme  de  Metternich  tenait  le  dé  de  la  conversation  pendant  que  se 
reposait  à  l'écouter  le  plus  spirituel  des  causeurs.  Elle  en  avait  amené 
le  sujet  sur  son  beau-père,  le  grand  Metternich.,  et  rapportait  cette 
nistoriette.  On  demandait,  une  fois,  à  Metternich  en  quelle  circons- 
tance Napoléon  premier,  avec  lequel  il  eut  tant  occasion  de  confères , 
lui  avait  donné  l'impression  du  plus  grand  prestige,  de  la  souve- 
raineté la  plus  complète.  On  s'attendait  à  ce  qu'il  répondît  :  à  Dresde, 
à  Erfurt,  quand  il  faisait  venir  de  Paris  «  sa  Comédie  »  pour  amu- 
ser un  cortège  de  princes  et  de  rois.  Mais  non,  ce  n'avait  pas  été 
là.  Ce  fut,  dit-il,  au  château  de  Compiègne,  un  matin,  au  retour 
d'une  promenade  en  carrosses  dans  la  forêt,  où  l'on  s'était  un  peu 
attardé.  On  était  rentré  au  château  vers  midi.  En  attendant,  l'em- 
pereur s'entretenait  avec  ses  hôtes,  adossé  à  la  cheminée  comme  il 
en  avait  l'habitude.  Il  y  avait  là  quantité  de  personnages  et  des 
membres  de  sa  famille.  Cependant,  il  commençait  à  sentir  l'aiguillon 
de  la  faim.  Interrompant  le  discours  commencé,  il  se  tourne  vers 
Murât  :  «  Roi  de  Naples,  allez  donc  voir  pourquoi  nous  ne  déjeunons 
pas.  »  Et  le  brillant  Murât  sort,  va,  s'informe.  «  Sire,  le  repas  sera 
prêt  dans  quelques  minutes,  revient-il  dire.  Il  y  a  eu  un  léger  contre- 
temps. »  Napoléon  reprend  sa  démonstration.  Mais  l'attente  se  pro- 
longe. Il  s'impatiente.  Se  tournant  d'un  autre  côté  : 

«  Roi  de  Hollande,  dit-il,  sachez  donc  si  nous  ne  déjeunerons 
pas  aujourd'hui!  »  Et  le  prince  de  Metternich,  accoutumé  aux  ri- 
gueurs de  l'étiquette  autrichienne,  avait  été  frappé  singulièrement  de 
cette  condition  d'un  empereur  envoyant  des  rois  à  l'office  pour  com- 
mander qu'on  hâtât  le  service  de  table. 
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Inimitable,  que  donnent  !a  naissance  et  le  milieu  dans 
lequel  on  a  vécu.  » 

Toute  la  haute  société  parisienne,  dès  lors,  affluait 
dans  ses  salons  de  la  rue  de  Varennes.  En  s'y  instal- 
lant, le  prince  et  la  princesse  de  Metternich  n'avaient 
eu  qu'à  reprendre  des  habitudes,  anciennement  accré- 
ditées à  l'ambassade  d'Autriche,  d'abandon  et  de  gaieté 
hospitalière.  Les  fêtes  délicieuses  de  nuit  et  surtout 
les  déjeuners  dansants,  qu'y  avait  donnés  le  comte 
Apponyi,  sous  la  Restauration,  n'étaient  pas  sortis  des 
mémoires,  dans  le  noble  faubourg. 

La  conversation  y  fut,  de  nouveau,  très  en  faveur,  et 
aussi  la  musique,  Richard  de  Metternich  étant,  lui- 
même,  ce  prince  diplomatique  des  valses,  un  virtuose. 
Les  lieder  des  plus  grands  maîtres  de  la  mélodie  alle- 
mande, les  valses  de  Strauss  ou  les  grands  airs  d'opé- 
ras s'y  mêlaient  dans  un  harmonieux  éclectisme.  C'est  là 
que  fut  arrêté,  décidé,  l'audacieux  projet  d'imposer 
Wagner  aux  Parisiens.  La  princesse  avait  pris  l'avance 
d'un  peu  loin,  lorsqu'elle  fit  ordonner  par  l'empereur 
la  représentation,  à  l'Opéra,  du  Tannhaùser,  —  l'inou- 
bliable première,  tumultueuse  comme  une  bataille,  le 
fiasco  héroïque  où  Mme  de  Metternich  déploya  tant  de 
vaillantise  pour  enlever  ses  troupes,  et  une  énergie  si 
militante,  que  ses  adversaires...  en  musique  (et  je  vous 
donne  à  penser  s'ils  étaient  nombreux,  ce  soir  là  !) 
disaient,  sous  sa  loge  :  «  Les  Autrichiens  cherchent,  évi- 
demment, leur  revanche  de  Solférino.  » 

Quelle  soirée  !  Quelle  aventure  !  Quelle  osée  tentative, 
vingt  ans  avant  l'heure  psychologique  ! 

Sur  ses  instances  donc,  l'empereur  avait  décidé  que 
l'Opéra  jouerait  ce  nébuleux  Tannhaùser  :  la  première 
eut  lieu,  en  l'an  de  grâce  1861.  Dans  la  chaleur  pré- 
voyante de  son  zèle,  Mme  de  Metternich  avait  groupé 
autour  d'elle  tous  ses  amis.  Je  me  trompe.  Plus  intelli- 
gemment elle  les  avait  répandus  dans  la  salle.  C'étaient, 
entre  les  femmes,  les  comtesses  de  Pourtalès,  Walew- 
ska,  Lehon,  les  princesses  de  Sagan,  Poniatowska,  de 
Beauvau,  Mme  Erazzu,  la  belle  Mexicaine  ;  parmi  les 
hommes  on  reconnaissait  les  Rothschild,  les  Aguado, 
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les  frères  Lamberty,  le  marquis  de  Massa,  d'AUon-Shéc, 
Galliffet,  Grammont-Caderousse  et  combien  d'autres  ! 
Dominant,  de  leur  loge,  tous  ceux-là,  l'empereur  et  l'im- 
pératrice étaient  présents,  s'efforçant  en  conscience 
d'avoir  une  opinion,  de  paraître  intéressés  à  une  musi- 
que, qui  leur  restait  incomprise.  Mais  les  yeux  revenaient 
sans  cesse  vers  Mme  de  Metternich,  qui  s'était  chargée  visi- 
blement de  conduire  les  bravos  et  les  applaudissements. 
En  effet,  la  partition  est  déployée  devant  elle  sur  le  rebord 
de  sa  loge.  Elle  a  l'éventail  levé  comme  un  bâton  de 
commandement.  Malheureusement  on  a  débuté  par 
rire  dans  la  salle  et  rire  un  peu  haut.  Le  sérieux  ne 
reviendra  plus.  Les  «  caraïbes  »  sont  déchaînés.  L'in- 
dignation peinte  sur  les  traits  de  la  princesse,  ses  gestes 
courroucés,  un  mot  qu'elle  ne  peut  retenir,  et  qui  siffle 
à  travers  la  salle  :  Imbéciles,  je  crois,  n'y  peuvent  rien. 
Gn  a  applaudi  la  marche,  parce  qu'il  était  impossible 
de  n'être  pas  enlevé,  soulevé  malgré  soi  par  cette  page 
merveilleuse.  Le  reste  va  à  la  débandade.  Et  c'est  un 
bruit,  un  tumulte  inénarrable.  Des  loges  à  l'orchestre,  de 
l'orchestre  à  l'amphithéâtre,  des  mots  sont  échangés 
et  vibrent  comme  une  volée  de  flèches.  Et  Dieu  sait  si 
l'on  cause  et  si  l'on  jase  !  Certains  insinuent  que  la 
représentation  du  Tannhaùser  fut  une  des  conventions 
secrètes  du  traité  de  Villafranca,  d'autres  prétendent 
qu'on  a  envoyé  Wagner  aux  Parisiens  pour  les  forcer 
d'admirer  Berlioz. 

Le  lendemain  toute  la  presse  fut  mauvaise.  On 
n'épargna  que  la  marche,  la  critique  voulant  avoir  l'air 
d'être  impartiale.  De  colère  la  princesse  décida  qu'on 
ne  jouerait  chez  elle,  ce  jour-là,  que  du  Wagner.  Accès 
d'humeur  tout  passager,  et  qui  ne  l'empêchait  pas,  en 
son  éclectisme,  de  goûter,  à  leur  moment,  les  muses 
folâtres  d'Ofl'enbach  et  d'Hervé,  ni  de  se  montrer  sen- 
sible à  la  mélodie  de  Gounod. 

On  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  pleurer  cet  échec. 
L'un  des  fidèles  de  son  salon,  homme  d'esprit,  Beyens 
imagina  sur  l'heure  d'écrire  pour  ombres  chinoises  et 
de  faire  représenter  chez  elle  une  plaisante  parodie  do 
l'ouvrage  tombé.  Le  comte  de  Solms,  qui  avait  des  apti- 
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tudes  de  dessinateur,  découpa  en  carton  les  charges  des 
principaux  personnages  de  cette  fantasmagorie.  Et  ce 
fut  un  amusant  coup  d'œil.  Avant  le  lever  du  rideau, 
une  amie  de  la  maison,  en  robe  et  bonnet  d'ouvreuse, 
avait  eu  la  joyeuse  idée  de  distribuer  gratuitement  à 
chaque  spectatrice  un  éventail  à  bon  marché,  pour  le 
cas  où  ces  dames  hésiteraient  à  Briser  le  leur  par  rai- 
son d'économie  (1).  On  eut  le  tableau  de  chasse,  où  les 
svelles  lévriers  étaient  représentés  par  des  bassets  à 
jambes  torses,  et  le  dix-cors  par  un,  lapin  craintif.  On 
eut  la  transfiguration  de  la  Wartburg  devenue  le  Johan- 
nisberg,  château  célèbre  et  fameux  vignoble  appartenant 
au  prince  de  Metternich.  Et  l'héroïque  Tannhaùser, 
enfermé  dans  la  cave,  y  vidait,  en  titubant,  une  bou- 
teille de  ce  cru,  tandis  qu'une  voix  chantait  dans  la  cou- 
lisse, sur  l'air  du  Bouton  de  rose  : 

Dieu,  quelle  veste 
Pour  Wagner  et  son  Vénusberg! 
Noyons  du  moins  leur  sort  funeste 
A  grands  flots  de  Johannisberg 

Sur  cette  veste! 

De  grands  éclats  de  rire  dissipèrent  les  derniers  res- 
sentiments de  la  princesse.  Il  ne  fut  plus  de  longtemps 
parlé  du  Tannhaùser. 

Chacun  le  savait  à  l'ambassade  et,  au  dehors,  dans  le 
grand  nombre  de  ceux  et  de  celles  qui  désiraient  y  par- 
ticiper, Mme  de  Metternich  excellait  à  varier  les  plaisirs. 
Etre  admis  à  ses  redoutes  était  fort  recherché.  Les 
hommes  y  étaient  reçus  à  visage  découvert;  les  femmes 
s'y  présentaient  en  domino,  mais  le  capuchon  devait 
se  relever  à  l'entrée  du  premier  salon,  où  se  tenait  la 
maîtresse  du  logis.  Car  elle  n'ouvrait  les  portes  de  son 
chez  soi  que  sur  invitation  personnelle.  Elle  recevait 
beaucoup  de  demandes,  accueillait  les  unes,  déclinait 
les  autres,  et  se  montrait,  en  résumé,  passablement 
rigoureuse,  ce  qui  lui  attira  des  inimitiés  cruelles.  Une 


(1)  On  racontait  qu'à  l'Opéra,  aux  premiers  coups  de  sifflet, 
M""  de  Metternich  avait  brisé  de  colère  son  éventail  entre  ses  loigts 
crispés. 
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fois  dans  la  place,  on  s'y  sentait  très  à  l'aise.  Le  grand 
charme  de  ses  réceptions  était  que  l'agrément  des  spec- 
tacles ou  des  auditions  ne  faisait  qu'y  alterner  avec  le 
jeu  des  spirituelles  causeries.  Elle  s'y  prodiguait.  On 
se  plaisait  à  répéter  les  saillies  un  peu  hardies  quel- 
quefois, très  fines  souvent,  que  le  hasard  des  idées, 
l'occasion,  le  ton  de  l'entretien,  poussaient  à  jaillir  de 
ses  lèvres.  Toute  de  premier  mouvement,  elle  n'échap- 
pait point,  non  plus  que  d'autres,  aux  accès  d'humeur 
dont  un  chacun  se  sent  échauffé  pour  une  maladresse, 
une  contradiction,  une  importunité,  une  parole  mal- 
sonnantes ;  et  le  mot  n'attendait  pas  d'en  traduire  l'im- 
pression. Tant  pis  où  il  tombait.  Elle  n'était  pas  la  maî- 
tresse d'arrêter  ses  répliques.  Prompte  aux  bouillons 
de  l'impatience,  les  sentiments  de  douceur,  d'aménité, 
en  souffraient  quelquefois.  Elle  avait  la  riposte  un  peu 
soudaine  et  brusque. 

Certain  soir  de  grande  réception,  un  étranger,  un 
journaliste  américain,  qui,  lui-même,  m'en  rapportait 
le  détail  en  souriant,  à  quarante  années  de  distance, 
piétinait,  sans  s'en  apercevoir,  la  traîne  superbement 
déroulée  de  sa  robe  de  cour.  Elle  tourne  la  tête,  et,  d'un 
ton  sec  : 

«  Paysan  !  »  murmure-t-elle. 

Huit  jours  après,  dans  une  autre  soirée  officielle,  l'as- 
sistance était  serrée  aux  approches  du  buffet,  où  pas- 
saient les  coupes  du  vin  pétillant.  Quelqu'un  la  heurte 
légèrement  au  coude,  et  des  gouttes  s'épanchent  du 
verre  sur  l'étoffe  soyeuse  de  son  costume.  Même  geste 
rapide  ;  elle  a  reconnu  le  coupable. 
«  Ah  !  reprend-elle,  c'est  encore  mon  paysan  !  » 
Une  autre  fois  que,  pendant  un  bal  travesti,  son  ami 
Galliffet  l'avait  un  peu  trop  harcelée,  tracassée,  elle  s'en 
revancha  vertement.  Cet  officier,  qui  avait  été  blessé 
d'un  éclat  d'obus,  jouissait  d'un  congé  de  convalescence 
et  l'employait  gaîment.  Il  parcourait  les  salons,  cette 
nuit-là,  en  costume  d'apothicaire  Louis  XIV  et  portait 
avec  une  fierté  martiale,  suspendu  à  son  ceinturon,  l'ins- 
trument que  Molière  a  légué  au  maréchal  Lobau. 
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«  Connais-tu  cela,  beau  masque  ?  demandait-il  à  la 
princesse. 

—  Oui  !  répondit-elle  vivement  :  c'est  le  canon,  qui  a 
blessé  ce  pauvre  Galliffet,  en  Crimée  !  » 

Elle  eut  des  traits  moins  rudes.  On  en  citerait  à  l'in- 
fini. 

Les  frivolités  de  la  toilette,  les  programmes  de  ses 
fêtes  et  les  plaisirs  de  la  conversation  ne  remplissaient 
pas  uniquement  son  temps  et  sa  pensée.  Mme  de  Met- 
ternich  était  née  diplomate.  Elle  exerça  une  influence 
officieuse,  qui  ne  fut  pas  indemne  d'erreurs,  comme 
dans  l'affaire  du  Mexique,  —  car  elle  n'avait  pas  été  la 
moins  ardente  à  poursuivre  la  réalisation  du  rêve  cali- 
fornien (1)  —  mais  qui  eût  pu  être  salutaire  sur  d'autres 
points,  si  on  l'eût  écoutée  davantage,  par  exemple  en 
1866,  quand  il  était  encore  possible  d'arrêter  les  empié- 
tements de  la  Prusse.  Une  double  guerre  n'aurait  pas 
éclaté,  à  quatre  années  de  distance.  On  n'eût  pas  eu  Sa- 
dowa  et  Sadowa  n'eût  pas  amené  Sedan.  En  général,  on 
pouvait  se  dire  que,  dans  la  finesse  renseignée  dont 
l'ambassade  d'Autriche  donna  des  preuves,  une  bonne 
part  revenait  à  la  princesse  de  Metternich.  Elle  complé- 
tait, par  une  intelligente  association,  le  rôle  de  son  mari, 
qui  la  tenait  en  grande  estime.  Le  prince  soutenait  son 
personnage  d'une  belle  tenue  extérieure.  C'était  l'am- 
bassadeur accompli  par  l'esprit  et  les  manières.  Il  per- 
dait de  vue,  dans  l'éblouissement  trop  rapide  des  fêtes 
mondaines,  quelques-unes  des  nécessités  d'observation 
et  d'étude  des  hommes,  qui  s'imposent  à  l'état  diploma- 
tique. La  politique  ennuagée  de  Napoléon  III  avait  des 
détours  et  des  ombres,  où  ne  pénétrait  point  son  coup 
d'œil  fugace,  soit  qu'il  n'y  prît  pas  garde,  soit  qu'il  s'en 
rapportât  à  la  finesse  de  perception  de  l'ambassadrice 
pour  y  voir  clair.  Ce  n'est  pas  qu'elle  en  parût  très  occu- 
pée. Elle  semblait  avoir  assez  à  faire,  sous  des  airs  étour- 
dis, qui  trompaient  bien  des  gens,  de  mener  sa  partie  de 

(1)  Elle  entra  fort  avant  aussi  dans  les  idées  de  l'impératrice  sur  la 
question  romaine.  Or,  nul  n'ignore  qu'Eugénie  fut  toujours  une  paj>a- 
line  opposante. 
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femme  à  la  mode  dans  l'entourage  habituel  de  l'impéra- 
trice. Son  attention,  toujours  en  éveil,  n'aurait  su  trou- 
ver de  masque  plus  ingénieux  que  cette  feinte  indiffé- 
rence pour  les  mystères  de  la  politique.  Elle  était  de 
ceux-là,  pourtant,  qui  pensaient,  réfléchissaient.  Mais  il 
semblait  qu'elle  se  fût  dit  que  le  plus  pressé  étant  de 
s'amuser,  le  reste  viendrait  à  son  heure. 

Le  salon  de  la  princesse  de  Metternich  était  le  plus 
ouvert  à  la  conversation  libre  qu'on  connût  à  Paris.  Elle 
entretenait,  de  son  air  d'indulgence  distraite  et  de  son 
encourageant  sourire,  le  laisser-aller  de  ces  causeries, 
l'excitait  même  de  l'aiguillon,  quand  il  risquait  de  lan- 
guir. Chacun,  alentour,  disait  son  mot.  Elle  entendait 
et  se  souvenait,  très  égayée  toujours,  très  prompte  à 
passer  d'un  sujet  à  l'autre  et  se  défendant  bien  de  trahir, 
dans  l'expression  de  son  visage,  cette  manière  réfléchie 
d'écouter,  qui  met  les  bavards  en  défiance.  N'est-ce  pas 
elle  qui  disait  ce  mot  plein  de  sens  et  qu'on  a  tant  cité  : 

«  Il  a  l'air  trop  fin  pour  un  ambassadeur  ?  » 

Elle  avait  gagné,  dès  en  arrivant,  les  sympathies  les 
plus  marquées  du  couple  impérial.  Eugénie  goûtait 
l'animation  séduisante  de  son  esprit  et  s'entretenait 
familièrement  avec  elle,  chaque  fois  que  les  circons 
tances  officielles  les  réunissaient.  Encore  a-t-on  exagéré 
la  mesure  de  leur  intimité.  La  princesse  de  Metternich 
ne  fut  pas,  ainsi  qu'on  l'a  écrit,  l'inséparable  amie  de 
l'impératrice.  Mme  Carette  —  lectrice,  puis  dame  du 
palais,  attachée  constamment  à  la  personne  de  la  sou- 
veraine, et  à  qui  Mmc  de  Metternich  déclarait,  dans  une 
minute  d'expansion,  que,  si  l'impératice  eût  été  une 
Marie-Antoinette,  elle  aurait  voulu  être  sa  princesse  de 
Lamballe,  —  a  remis  les  choses  au  point  dans  ses  Sou- 
venirs de  la  Cour  des  Tuileries.  Avec  plus  de  précision 
encore,  au  cours  d'une  conversation  que  j'avais  l'hon- 
neur d'entretenir  avec  elle,  à  ce  propos,  elle  ramenait 
l'état  de  ces  rapports  à  leurs  justes  limites. 

En  réalité,  au  delà  du  cérémonial  habituel,  l'impéra- 
trice n'avait  d'amie  que  la  duchesse  de  Mouchy  ;  et,  en 
dehors  de  ses  lundis  et  des  circonstances  de  pure  mon- 
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danité,  elle  ne  recevait  personne,  sans  demande  d'au- 
dience. 

Mais,  dans  les  déplacements  du  printemps  et  de  l'au- 
tomne, aux  lieux  de  villégiature  saisonnière,  à  Fontai- 
nebleau, à  Compiègne,  où  les  cadres  étaient  rompus, 
où  le  contact  était  de  chaque  jour,  où  l'existence  des 
souverains  était  mêlée  continuellement  à  celle  de  leurs 
hôtes,  à  table,  au  bal,  au  théâtre,  en  promenade,  les 
lions  se  resserraient.  Alors,  vraiment,  la  présence  de  la 
princesse  de  Metternich  devenait  précieuse,  indispen- 
sable, à  l'impératrice.  Il  importait  de  créer,  autour  de 
soi,  du  mouvement  et  de  la  gaieté.  Or,  personne  ne  pos- 
sédait le  don  d'entraînement,  ce  don  qu'elle  garda  tou- 
jours, à  l'égal  de  Mme  de  Metternich. 

Les  temps  étaient  calmes  et  prospères.  Toutes  les 
illusions  semblaient  permises.  Pour  passer  les  heures 
aussi  agréablement  que  possible,  la  princesse  s'était 
passionnée  de  spectacles.  Elle  y  apporta  cette  fougue 
qui  lui  était  naturelle  et  cette  faculté  d'initiative  restée 
sans  emploi  sur  d'autres  terrains. 

A  la  Cour  des  Tuileries,  on  avait  ressuscité  les  rites 
somptuaires,  remis  en  vigueur  des  lois  de  préséance 
et  des  observances  d'étiquette,  qu'on  s'attachait  avec 
d'autant  plus  de  soin  à  faire  respecter  que  les  prescrip- 
tions en  dataient  de  la  veille. 

Les  débuts  des  dîners  et  des  réceptions  s'annonçaient 
avec  une  froideur  imposée.  Peu  à  peu  les  liens  se  déten- 
daient. On  se  relâchait  de  ces  manières  apprêtées.  Le 
tempérament  et  la  jeunesse  reprenant  le  dessus,  on 
riait,  on  s'égayait,  on  était  soi,  et  bien  des  réunions 
commencées  sous  le  masque  de  la  réserve  officielle  se 
terminaient  en  une  sorte  de  tertulia  espagnole,  où  cha- 
cun disait  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  sans  autre 
souci  de  la  formule.  Mme  de  Metternich,  avec  l'aisance 
de  sa  naturelle  gaieté,  hâtait  le  moment  de  la  conversa.' 
tion  franche  et  d'expression  libre.  La  causerie  se  ren- 
dait plus  intime.  Les  yeux  brillaient  avec  plus  d'éclat. 
On  respirait,  on  vivait.  Déjà  le  précédent  ambassadeur, 

liaron    de   Hûbner,    avait    constaté    que    les    Tuileries 
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n'étaient  pas  un  lieu  de  tristesse  et  que  ces  représenta- 
tions de  gala  avaient  bien  leur  charme  aux  yeux  amu 
ses  d'un  diplomate. 

Mais  c'est  à  Compiègne,  avons-nous  dit,  où  M™6  de 
Metternich  passait,  chaque  aînée,  plusieurs  semaines, 
qu'on  s'échauffait  davantage  à  la  poursuite  du  nouveau, 
et  qu'elle-même  exerçait,  avec  le  plus  de  succès,  le 
don  qu'elle  avait  de  semer  sur  ses  pas  l'animation  et 
ta  vie.  Dans  les  instants  de  tristesse  de  l'impératrice, 
lorsque  l'empereur,  qu'elle  aimait  exclusivement,  la 
délaissait,  et  qu'elle  en  éprouvait  un  chagrin  mêlé  d'irri- 
tation, la  princesse  de  Metternich  lui  était  une  com- 
pagne instante  et  nécessaire  même,  par  le  besoin  qu'elle 
ressentait  de  distractions  à  tout  prix.  La  «  dame  du 
logis  »,  comme  l'écrivait  Mérimée  à  son  «  Inconnue  », 
usait  de  tout  pour  combattre  l'ennui  secret.  Et  les  repré- 
sentations, les  chansons,  les  parties  de  campagne  se 
succédaient,  au  gré  des  imaginations  de  celle  dont  on 
a  dit  qu'elle  fut,  à  la  Cour  de  France,  l'ambassadrice 
des  plaisirs. 

C'est  à  travers  ces  jeux  et  ces  divertissements  qu'avait 
eu  lieu,  un  15  novembre,  jour  de  la  fête  de  l'impéra- 
trice, sur  le  théâtre  de  la  Cour,  le  pas  si  expressif,  le 
pas  inoubliable  du  Diable  à  quatre.  Un  caprice  de 
grande  dame,  qu'on  ne  cessa  plus  de  raconter,  et  qui 
est  devenu,  depuis  le  temps,  bel  et  bien  un  cliché  de 
chronique. 

On  avait  eu  la  fantaisie  d'un  ballet  à  danser  en  cos- 
tume, comme  à  l'Opéra,  maillot  et  jupe  courte.  Le 
Diable  à  quatre  avait  été  choisi.  Un  maître  à  danser  de 
l'Opéra  s'était  rendu,  chaque  jour,  en  grand  mystère 
(car  on  en  réservait  la  surprise),  à  Compiègne,  pour 
conduire  les  répétitions  des  quatre  danseuses  et  de  leur 
partenaire,  le  marquis  de  Caux.  Et  le  moment  arrivé, 
devant  toute  la  Cour,  en  présence  d'un  grand  nombre 
d'étrangers  invités  pour  la  circonstance,  le  ballet  fut 
dansé,  mimé  très  brillamment.  Les  artistes,  au  nombre 
desquelles  une  ambassadrice,  c'est-à-dire  la  princesse 
de  Metternich,  étaient  venues  recevoir,  confuses  et  satis- 
faites, les  compliments  de  l'empereur  et  de  ses  hôtes. 
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Une  chronique  indiscrète  ajouta  que  la  fête  ayant  été 
terminée  par  un  bal,  on  avait  prié  les  danseuses  du 
Diable  à  quatre  de  ne  pas  remplacer  leurs  maillots  par 
des  jupes  de  cour,  des  jupes  longues,  et  que  le  plaisir 
de  la  soirée  en  fut  de  beaucoup  augmenté. 

Les  choses  n'allaient  pas  toujours  sans  encombre 
dans  l'arrangement  des  spectacles  et  des  divertisse- 
ments, où  elle  avait  la  haute  main. 

On  a  conté  le  singulier  différend  qui  s'était  élevé 
entre  Mme  de  Metternich  et  la  duchesse  de  Persigny, 
pour  fort  peu  de  chose,  un  mince  détail  de  mise  en 
scène.  On  devait  dunner  à  Compiègne  la  figuration  d'un 
tableau  de  Watteau  :  le  Déjeuner  champêtre.  Et  la  prin- 
cesse s'était  chargée  de  la  distribution  des  personnages 
et  des  costumes.  Chacune  se  disait  contente,  sauf  Mms  de 
Persigny,  la  femme  du  ministre  de  l'Intérieur,  parce 
qu'elle  n'y  voyait  pas  l'occasion  de  s'attifer  à  sa 
manière,  comme  elle  l'aurait  voulu.  Par  exemple,  ses 
cheveux  blonds  étaient  d'une  rare  beauté,  et  elle  aurait 
tenu  à  les  montrer. 

«  —  Je  veux  que  l'on  voie  mes  cheveux  »,  répétait- 
elle  avec  un  léger  zézaiement  et  une  obstination 
mutine,  qui  offraient  quelque  chose  d'enfantin. 

«  —  Mais  c'est  impossible,  répliquait  Mme  de  Metter- 
nich, il  faut,  au  contraire,  une  petite  coiffure  relevée  et 
poudrée  ! 

«  —  Non,  reprenait  Mme  de  Persigny,  nous  faisons 
cela  pour  nous  amuser  et  cela  m'amuse  d'avoir  les  che- 
veux défaits. 

«  —  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  comme  nous  toutes, 
ne  paraissez  donc  pas  dans  le  tableau.  » 

Et  elle  en  référa  à  l'impératrice. 

«  —  Laissez-la  faire,  dit  la  souveraine,  c'est  une  nou- 
veauté, qui  sera  peut-être  heureuse. 

«  —  Non,  non,  elle  fera  tout  manquer. 

«  —  Voyons,  ma  chère  princesse,  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  ?  Elle  sera  toujours  jolie.  Ne  vous  querellez 
pas  pour  cela,  soyez  indulgente.  Vous  savez,  cette 
pauvre  Mmo  de  Persigny,  sa  mère  est  folle  ! 
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«  —  Ah  !  sa  mère  est  folle  (i),  eh  bien  !  mon  père  est 
fou,  et  je  ne  céderai  pas.  » 

Il  fallut  en  passer  par  sa  volonté. 

On  a  pu  s'en  former  une  juste  opinion  :  l'ambassadrice, 
quoique  au  fond  du  cœur  bienveillante  et  bonne,  avait 
l'humeur  prompte  ;  et  l'on  s'en  apercevait,  quand  on 
s'attirait  imprudemment  quelque  répartie  mordante  ou 
quelque  trait  acéré,  venant  de  sa  franchise,  en  droite 
ligne. 

Ceux  qu'elle  appréciait  et  favorisait  de  ses  sympathies, 
en  revanche,  la  jugeaient  bien  sédu:6ant8.  La  poignée 
de  main  chaude  et  cordiale,  le  mot  heureux  trouvé  de 
suite,  le  détail  personnel  qui  touche  aussitôt,  l'action 
expressive  de  ses  yeux  et  de  son  langage  lui  gagnaient, 
à  l'instant,  les  intelligences  qu'il  lui  plaisait  de  s'atta- 
cher. Octave  Feuillet,  dès  la  première  fois  qu'il  avait  été 
mis  en  sa  présence  et  que  très  opportunément  elle  avait 
entamé  la  conversation  sur  son  roman  de  Sibylle, 
s'était  déclaré  charmé,  séduit,  conquis. 

Elle  savait,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  faisait,  la  fine  ambas- 
sadrice en  se  montrant  à  l'égard  du  maître  écrivain 
fleurie  de  douceur  et  de  prévenance.  Quand  on  aime 
le  théâtre  et  qu'on  a  sous  la  main  un  auteur  tel  que 
Feuillet,  cela  vaut  bien  qu'on  y  dépense  de  l'empresse- 
ment et  de  l'amabilité.  Ne  venait-elle  pas  justement  de 
former  le  projet  d'une  charade  pour  la  fête  de  l'impé- 
ratrice ? 

Le  lendemain,  sans  plus  attendre,  elle  lui  faisait  con- 
fidence de  ce  beau  dessein.  Le  mot  qu'elle  a  trouvé  est 
de  circonstance  :  Anniversaire,  «  Ma  sœur  Anne  »,  pour 
la  première  syllabe,  lui  ouvre  une  matière  commode  à 
remplir.  Hiver  vient  de  lui  suggérer  une  malicieuse 
fantaisie.  Elle  a  rêvé  que  le  fringant  Gallifet  aurait  l'atti- 
tude d'un  homme  qui  tombe  le  ventre  sur  la  glace  et  ne 
peut  pas  se  relever. 

(1)  L'impératrice  n'avait  pas  voulu  dire  que  la  duchesse  elle-même 
avait  la  cervelle  à  l'évent  et  les  idées  un  peu  brouillée.  On  connais- 
sait, sur  ce  point,  les  soucis  du  duc  de  Persigny.Aux  réceptions  de  la 
place  Beauveau  comme  aux  fêtes  plus  intimes  de  sa  terre  de  Chama- 
rande,  la  névrose  de  la  duchesse  n'était  un  secret  pour  aucun  des 
invitas. 
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«  —  Très  bien,  princesse.  Mais  qui  fera  les  vers  ? 

«  —  Vous  »,  répond-elle. 

Les  choses  ne  traînaient  point  avec  cette  entraîneuse. 
On  avait  dû  s'y  mettre  de  suite.  Quand  il  la  retrouve 
au  château,  vingt-quatre  heures  après  ou  guère  davan- 
tage, la  princesse  a  son  rôle  en  main  et  le  travaille 
d'importance.  Octave  Feuillet  aura  donc  été  l'auteur 
diligent,  le  conseiller  littéraire  ingénieux.  Il  se  croit 
quitte  à  ce  compte.  Mais  non.  Justement,  un  person- 
nage reste  inoccupé  dans  la  charade  ;  c'est  un  méchant 
rôle  de  jardinier,  qui  lui  conviendrait  à  merveille.  On  le 
lui  a  réservé.  Il  s'en  défend.  Est-ce  que  le  prince  de 
Reuss  ?...  Est-ce  que  Clermont-Tonnerrre  n'endosserait 
pas  beaucoup  mieux  la  veste  enrubannée  de  ce  berger 
Louis  XV  ?  Vaines  excuses.  On  ne  veut  pas  en  entendre 
davantage.  Il  n'a  que  le  temps  de  donner  ses  instruc- 
tions pour  le  décor  et  d'aller  passer  ses  culottes  de 
satin.  La  représentation  a  lieu.  On  verra  le  délicat  écri- 
vain apparaître  tout  à  l'heure,  au  débouché  d'un  para- 
vent, et  se  montrer  en  scène  revêtu  d'un  assez  ridicule 
costume,  avec  une  tête  de  vieux  bonhomme  poudré  à 
blanc,  portant  de  son  mieux  un  claque  planté  droit...  et 
orné  de  fleurs  !  Une  autre  fois,  Octave  Feuillet  devait 
faire  venir  un  carrick  et  un  pantalon  mousse  pour  un 
rôle  de  voyageur,  et  l'idée  de  paraître  en  cette  tenue, 
ou  plus  tard  en  maillot  à  paillettes  devant  Leurs  Majes- 
tés, n'était  pas  précisément  ce  qui  le  réjouissait  le  plus 
au  monde.  Gomme  il  eût  préféré  à  tout  cela  une  pro- 
menade tranquille  et  méditative  en  forêt  !  Mais  la  prin- 
cesse savait  si  bien  ramener  ensuite  le  contentement 
dans  l'âme  de  son  auteur,  embesogné  de  toutes  ces 
menues  servitudes  !  Elle  était  la  plus  fervente  de? 
applaudisseuses.  Elle  donnait  le  signal.  On  tapait  des 
mains  dans  la  salle  élégante.  On  criait  d'enthousiasme. 
On  rappelait  le  poète,  et  ses  interprètes.  Mme  de  Metter- 
nich  réapparaissait  entraînant  l'heureux  coupable  ius- 
qu'à  la  rampe  «  devant  le  public  idolâtre  ».  Et  Octave 
Feuillet  finissait  par  trouver  que  c'était  délicieux. 

Le  rôle  qu'elle  avait  accepté  de  si  bonne  grâce  n'était 
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pas  aussi  aisé  qu'on  le  pourrait  croire.  Il  n'était  pas  si 
simple  d'entretenir  à  jet  continu  le  courant  de  la  belle 
humeur  dans  cette  société  désœuvrée.  On  y  mettait  à 
s'amuser,  parfois,  une  bonne  volonté  très  laborieuse. 
Tout  comme  aux  Tuileries,  il  y  avait  à  Compiègne  des 
après-midi  fort  maussades,  quand  il  n'y  avait  pas  chasse 
ou  excursion  en  forêt. 

Un  soir,  avant  le  dîner,  elle  n'avait  pu  trouver  rien 
de  mieux,  en  attendant  le  potage,  que  d'indiquer  aux 
belles  oisives  un  jeu,  où  il  y  avait  de  la  farine  et  une 
bague  dedans,  que  l'on  devait  saisir  avec  ses  dents  sans 
se  blanchir  le  nez.  Chose  difficile  entre  toutes. 

Par  les  temps  de  pluie,  on  ne  savait  qu'imaginer  pour 
réveiller  l'animation  sur  les  visages  assoupis.  L'an- 
nonce d'une  charade  était  la  mieux  accueillie  et  répan- 
dait, soudain,  une  note  folâtre  dans  les  salons.  La  pers- 
pective des  costumes,  le  souci  des  toilettes,  le  jeu  des 
répétitions,  c'était  pour  enchanter  les  femmes. 

Le  théâtre  était  le  grand  moyen. 

Ce  fut  toujours  la  passion  dominante  de  Mme  de  Met- 
ternich,  le  théâtre  en  tous  genres  et  sous  toutes  les 
formes.  Elle  n'en  dédaignait  rien,  même  les  figurations 
muettes  et  les  tableaux  vivants,  qu'elle  disposait  scéni- 
quement  avec  les  femmes  intelligentes  et  jolies,  qui  par- 
tageaient ce  goût.  Elle  était  princesse  de  naissance  et 
d'éducation,  artiste  et  musicienne  de  tempérament. 

Le  feu  sacré  était  en  elle.  Elle  avait  la  constance  d'ap- 
prendre de  longs  rôles  coupés  de  chansons,  d'organiser 
les  répétitions  et  de  régler  point  par  point  l'arrange- 
ment des  premières,  avec  le  concours  des  auteurs  et 
des  délégués  officiels  des  plaisirs  de  la  Cour.  Elle  se 
faisait  de  son  plaisir  un  devoir  et  un  travail. 

Il  était  bon  qu'une  enthousiaste  de  la  scène,  une  vir- 
tuose comme  la  princesse  de  Metternich,  eût  à  cela  l'œil 
et  la  main.  Hors  de  sa  surveillance,  on  eût  commis 
tant  d'inexactitudes,  répété  tant  de  petites  maladresses, 
qu'on  ne  prenait  pas  assez  la  peine  de  corriger  !  Avant 
elle,  on  n'était  rien  moins  que  difficile,  chez  ces  dilet- 
tantes, ne  songeant  que  de  rire  et  de  s'amuser.  Ainsi, 
le  15  novembre  1857,  le  jour  de  la  fête  de  l'impératrice, 
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on  avait  joué,  à  Compiègne,  une  grande  charade,  dont 
Mérimée  et  Mocquart,  le  secrétaire  particulier  de  l'em- 
pereur, composèrent  le  texte.  Rouland  y  remplissait,  à 
la  satisfaction  générale,  un  rôle  bouffe  d'Auvergnat 
et  révélait  un  talent  de  comédien  parfaitement  inattendu 
chez  un  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Cultes. 
En  revanche,  les  actrices,  pour  la  plupart  des  étran- 
gères, avaient  estropié  la  poésie,  à  qui  mieux  mal,  et, 
en  particulier,  une  lady  Eglington,  qui  changeait  les 
rimes,  tourmentait  le  dialogue,  allongeait  les  vers  de 
trois  ou  quatre  pieds  de  contre-bande,  et  se  trouvait, 
avec  cela,  très  contente  d'elle  et  du  public.  La  Cour 
avait  été  charmée. 

Mme  de  Metternich  y  mit  ordre.  Il  fallut  s'entendre  à 
jouer  et  à  dire  comme  des  artistes  ces  comédies  de 
paravent. 

J'ai  sous  les  yeux,  très  à  propos,  le  volume  assez  raré- 
fié du  Théâtre  de  salon  du  marquis  Philippe  de  Massa, 
gentilhomme,  soldat  et  écrivain,  auteur  attitré  de  la 
Cour  des  Tuileries,  régisseur  général  des  scènes  de 
Compiègne  et  de  Fontainebleau,  qui  avait  pris  la  suite 
du  duc  de  Morny,  dans  l'art  d'improviser  des  vaude- 
villes mondains  à  l'usage  des  princes  et  de  leurs  invi- 
tés, et  qui  appelait  Mme  de  Metternich  sa  Muse.  On  ne 
jouait  ses  menues  pièces  qu'une  ou  deux  fois  ;  mais  il 
avait  ce  succès  enviable  de  recueillir  les  applaudisse- 
ments des  mains  et  les  vivats  des  bouches  les  plus 
ravissantes  de  la  création. 

Oui,  voilà  bien  ces  fameux  Commentaires  de  César, 
cette  revue  en  deux  actes  de  l'année  1865,  un  document 
typique  des  actualités  parisiennes  du  moment,  et 
qu'avait  montée,  répétée,  et  en  grande  partie  interpré- 
tée, chantée  Son  Altesse  la  princesse  Pauline  de  Metter- 
nich. 

Elle  y  déploya  une  chaleur  de  zèle  extraordinaire. 

Dans  la  mise  en  scène  d'une  pièce  inscrite  au  tableau, 
Mme  de  Metternich,  tout  à  son  rôle  et  à  ce  qu'on  espé- 
rait d'elle,  ne  se  tenait  pas  d'agir  et  d'écrire.  Sa  corres- 
pondance quotidienne  en  était  considérablement  gros- 
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sic.  Chaque  jour,  elle  semait  de  ces  billets  alertes, 
comme  elle  sut  en  tourner  sur  tous  les  sujets,  et  qui 
formeront,  le  jour  où  on  les  réunira,  un  recueil  des 
plus  curieux  et  des  plus  vivants. 

M.  de  Massa,  qui  conserva,  depuis  lors,  avec  la  prin- 
cesse des  rapports  de  grande  amitié,  en  fut,  naturelle- 
ment, très  favorisé.  Il  y  avait  à  s'entendre  sur  maints 
détails,  à  convenir  d'un  rôle,  d'une  interprétation, 
d'une  nuance  nouvelle  à  introduire,  d'un  changement  à 
faire.  Et  les  notes  épistolaires  ne  chômaient  pas. 

«  Vous  devez  avoir  bien  des  lettres  de  la  spirituelle 
grande  dame,  disais-je  au  marquis  de  Massa,  un  soir  de 
rencontre  inopinée  (c'était  au  Théâtre-Français,  à  la 
première  de  La  Plus  Faible,  de  Marcel  Prévost),  des 
perles  que  vous  ne  laisserez  point  s'égarer. 

«  Vous  vous  trompez,  me  répondit-il.  Je  ne  conserve 
plus  de  lettres,  depuis  qu'une  tentation  trop  forte  ou 
qu'une  main  trop  preste  s'est  avisée  d'en  alléger  mes 
tiroirs.  » 

Par  quel  sortilège  se  sont-elles  envolées  de  la  cas- 
sette du  marquis  de  Massa,  qui  les  croyait  bien  en 
sûreté  dans  le  château  de  Ménars,  pour  circuler  en 
public,  sans  indication  de  la  provenance,  ni  du  nom 
du  destinataire  ?  Le  mystère  ne  nous  en  a  pas  été 
éclairci. 

Du  moins,  elles  n'ont  pas  été  perdues  pour  tout  le 
monde.  Il  n'est  rien  que  de  très  innocent,  au  reste,  dans 
ces  billets  «  d'artiste  »  à  son  poète,  des  idées  qu'on 
échange,  de  la  collaboration  à  distance.  On  y  peut 
suivre,  jour  par  jour,  la  marche  des  répétitions  et 
l'avancement  des  études. 

Ce  sont  des  avis,  des  conseils  qu'on  sait  donner  fort 
à  propos,  avec  une  justesse  d'instinct  et  de  la  manière 
la  plus  courtoise. 

«  Ne  m'en  veuillez  pas,  dit-elle,  —  à  la  fin  d'une  assez 
longue  missive  pleine  d'observations,  —  ne  m'en  veuil- 
lez pas  de  ces  difficultés  pour  mon  rôle.  Je  déteste  faire 
des  embarras,  et  je  me  suis  décidée  difficilement  à 
vous  en  parler.   Mais  c'est  que  votre  succès   dépend 
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beaucoup  aussi  de  certaines  choses,   que  je  me  suis 
permis  de  vous  marquer.  » 

La  question  des  costumes  est  son  souci  particulier. 
Elle  s'y  entend,  de  reste.  Emettre  des  projets,  les  faire 
dessiner  par  Marcelin,  de  la  Vie  parisienne,  exécuter 
par  Worth  ou  par  un  autre,  et  revêtir  par  les  plus  char- 
mantes mondaines,  pour  le  plaisir  de  tous,  c'est  son 
enchantement.  Mais  il  n'est  pas  un  seul  point  qui  ne 
la  touche  et  dont  elle  ne  s'occupe  avec  sollicitude,  en 
ses  coulisses  de  fantaisies.  Dans  le  partage  des  divertis- 
sements, les  goûts  sont  variés.  On  aime  ici  les  tableaux 
vivants.  On  préfère  là  les  mascarades,  les  travestis. 
Mme  de  Metternich  ne  désavoue  ni  les  uns,  ni  les  autres. 
Manifestement,  ses  prédilections  vont  à  la  charade,  à 
la  comédie,  aux  spectacles  dialogues  et  vivants.  Là  sur- 
tout son  activité  fait  merveilles  et  donnerait  à  croire  que 
l'éventail  replié  de  la  princesse  a  ressuscité  la  vertu 
•des  baguettes  magiques.  Toujours  la  plus  vaillante, 
toujours  sur  la  brèche,  elle  se  plaint  un  peu,  de  temps 
en  temps,  de  la  tiédeur  où  s'endort  le  reste  de  la  com- 
pagnie. 

«  Vous  verrez,  déclare-trelle  au  poète  de  la  revue, 
vous  verrez  les  ennuis  et  les  misères  que  vous  aurez  à 
subir  avec  acteurs  et  actrices.  Je  connais  cela,  c'est  une 
race  affreuse.  Je  puis  le  dire,  puisque  j'en  suis.  Et 
Compiègne  est  fait,  pour  répéter  sérieusement,  comme 
moi  pour  danser  sur  la  corde  de  Blondin.  » 

Et  que  cette  troupe  brillante  est  malaisée  à  conduire, 
surtout  à  rendre  exacte  ! 

«  Tout  le  monde  court  du  matin  au  soir  et,  à  l'heure 
de  la  répétition,  pas  âme  qui  vive.  Rien  que  l'auteur 
et...  moi.  Jusqu'à  présent,  ça  n'a  jamais  manqué.  Nous 
aurions  une  belle  chance,  si  le  statu  quo  était  changé.  » 

Encore,  si  on  la  laissait  travailler  ;  mais  non,  pendant 
qu'elle  songe  de  la  pièce,  qu'elle  écrit  de  la  pièce  et 
qu'elle  en  vit,  qu'elle  se  tourmente  à  en  éprouver  chaque 
effet,  à  en  interroger  chaque  nuance  et  chaque  détail, 
autour  d'elle  on  babille,  on  fait  du  bruit,  comme  s'il 
ne  s'agissait  point  d'une  chose  d'importance. 

a  On  vient  m'interrompre  à  chaque  instant.  Boson  (le, 

25 


194  LES     FEMMES    DU     SECOND    EMPIRE 

prince  de  Sagan)  jase  comme  une  pie.  Bussières  ne  se 
tait  guère.  Richard  fait  comme  eux  ;  ma  tête  n'y  est 
plus  du  tout,  et  je  ne  sais  trop  ce  que  je  vous  dis.  » 

Richard  de  Metternich,  en  effet,  est  beaucoup  moins 
entraîné.  Tenir  l'orchestre,  jouer  au  piano,  il  y  consent; 
mais  monter  en  scène,  donner  la  réplique,  il  n'en 
éprouve  qu'une  faible  envie. 

«  Ne  comptez  pas  sur  Metternich,  écrit  Mme  de  Pour- 
talès  ;  on  n'est  jamais  sûr  de  lui  ;  il  ne  veut  pas  jouer.  » 

N'importe,  la  princesse  se  donne  assez  de  mouve- 
ment pour  deux  et  davantage.  Sa  diligence  est  sans 
seconde  ;  sa  complaisance  d'apprendre,  de  dire  ou  de 
chanter  est  sans  limites.  C'est  au  même  correspondant  : 

«  Mon  cher  Massa,  je  chanterai  ce  que  vous  voudrez 
me  donner  et  ce  que  les  autres  ne  voudront  pas.  Je 
vous  répète  ce  que  vous  savez,  j'espère  :  c'est  que  je 
ne  suis  pas  trop  difficile  à  faire  marcher.  J'étudie,  à 
l'heure  qu'il  est,  mes  rôles  ;  car  ils  sont  à  peu  près 
appris.  Voilà  mon  plan  de  campagne  :  la  cantinière 
tapageuse,  bruyante,  l'allure  militaire,  l'air  goguenard  ; 
Ja  Grève,  bonasse,  un  milieu  entre  le  comique  et  le 
ridicule...  une  naïveté,  genre  Alphonsine.  Enfin,  la 
Chanson  frès  française,  gracieuse,  gentille,  gaie  et  par- 
fois très  posée,  rieuse  et  parfois  triste...  » 

Il  se  rencontre  souvent  des  anicroches.  Chacune 
apporte  une  réclamation,  demande  un  changement, 
exige  un  coup  de  ciseaux.  L'impératrice  aussi  taille  dans 
les  couplets  en  long  ou  en  large.  Tout  de  même,  les 
choses  enfin  s'arrangent.  Cela  se  dessine  et  prend  corps. 
La  troupe  arrive  à  travailler  d'ensemble.  «  Je  connais 
bien  mon  public  »,  assure  alors  la  directrice  de  la  scène. 
Une  actrice  de  profession  ne  s'exprimerait  pas  autrement. 

On  sent  qu'elle  n'aime  pas  les  lenteurs.  Elle  brûle 
d'avoir  en  main  toute  la  pièce,  de  savoir  ses  rôles,  d'en 
trer  en  scène.  «  La  pièce  !  la  pièce  !  »  réclame-t-elle. 
L'imprévu  la  tourmente,  l'inquiète.  Elle  est  dans  les 
transes  que  quelque  événement  malencontreux  n'aille 
encore  retarder  la  fête  théâtrale. 

«  J'espère  beaucoup,  j'espère  de  tout  mon  cœur  que 
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le  choléra  n'empêchera  pas  le  séjour  de  Compiègne,  ni 
qu'un  affreux  deuil  de  cour  ne  viendra  nous  tomber 
sur  le  dos,  la  veille  de  la  représentation  !...  Ce  serait 
à  se  pendre  au  premier  arbre  venu  !  » 

En  voyage,  à  Vienne,  ou  sur  les  chemins  qui  mènent 
à  ses  magnifiques  propriétés  de  Bohême  et  de  Hongrie, 
elle  emporte  ses  rôles,  les  reprend,  les  travaille  avec  le 
scrupule  d'une  véritable  actrice  : 

«  Vienne,  29  octobre  18G5. 

«  Je  chante  et  je  rechante  ;  j'apprends,  je  répète  ;  je 
suis, enfin,  en  pleine  revue...  »  (1). 

Et,  à  force  de  brûler  les  planches...  du  théâtre  de 
Compiègne,  sans  y  prendre  garde,  entraînée  par  le 
métier,  si  j'ose  dire,  elle  se  laisse  gagner  légèrement 
aux  façons  de  parler  désinvoltes,  un  peu  osées,  un  peu 
familières  des  divas  et  des  divettes  : 

«  Quant  à  l'air  à  tout  casser,  cela  va  comme  sur  des 
roulettes  et  je  me  demande  pourquoi  il  m'allait  si  peu, 
au  début...  Je  refuse  énergiquement  la  danse  espagnole, 
dont  me  parle  Boson.  J'en  aurais  assez  fait  en  créant 
tout  ce  que  vous  m'avez  envoyé.  Il  y  en  a  plus  qu'il  ne 
faut  à  jaser  et  à  fredonner.  Je  crains  que  le  public  ne 
me  prenne  en  grippe  ;  car  je  lui  en  sers,  en  veux-tu  en 
voilà.  » 

Mais,  tout  en  se  livrant  à  des  espiègleries,  que  sa 
jeunesse  explique,  tout  en  jouant  avec  un  diable  au 
corps  qui  n'appartient  qu'à  elle,  ne  croyez  pas  qu'elle 
oublie  son  état  de  princesse  et  sa  digniié  d'ambassa- 
drice. Il  suffit  qu'ils  soient  en  cause  pour  qu'elle  se 
mette  nettement  sur  la  défensive  : 

«  Permettez-moi  de  vous  confier  tout  bas,  tout  bas, 

(1)  Dans  la  même  lettre,  de  sa  main  de  princesse,  elle  ajoute  :  Vite, 
faites- moi  la  musique  de  l'air  : 

Macache  turco 
Macache  cognaco... 

Un  mince  détail,  comme  on  voit,  qu'elle  n'oublie  pas. 
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que  je  me  refuse  à  chanter  le  couplet  à-  l'empereur.  Je 
ne  puis  le  faire,  et  ce  serait  ridicule  dans  ma  position 
d'ambassadrice.  Je  vous  supplie  de  ne  pas  me  faire 
brûler  un  seul  grain  d'encens...  » 

Quant  aux  hardiesses  du  texte,  elle  n'est  pas  prude. 
Mais,  pour  d'autres,  pour  Compiègne,  pour  la  grande 
maîtresse  d'Essling  aux  airs  timorés  et  renfrognés,  elle 
réclame  qu'on  atténue  la  verdeur  des  couplets.  Dans  les 
Commentaires  de  César,  elle  avait  double  rôle.  Elle  incar- 
nait la  chanson,  la  vraie  chanson  française  ;  elle  repré- 
sentait aussi,  bravement,  un  «  chevalier  du  fouet  ».  Il 
fallut  supprimer  dans  le  grand  air  du  «  sapin  »  en  course, 
l'allusion  trop  vive  aux  stores  baissés  des  voitures  publi- 
ques. Très  amusée,  d'ailleurs,  heureuse  d'avoir  à  détail- 
ler les  malices  du  rondeau,  elle  avait  chanté  le  reste  du 
morceau,  avec  beaucoup  d'humour,  en  digne  automédon- 
femme,  qui,  par  dévouement  à  la  famille,  a  remplacé 
pour  un  jour,  sur  le  siège,  son  mari  en  état  de  grève  (1). 

(1)  Le  cocher. 

En  attendant,  défense  à  quiconque  de  travailler...   Or,  pas  de  pain 
à  la  maison;  les  enfants  crient;  alors,  mon  mari  m'a  donné  le  fouet... 

Prud'homme. 
Oh!  le  rustre! 

Le  cocher,  riant. 
Non!  non!   Pas  comme   vous  l'entendez!...  Il  m'a  donné  le  fouet 
pour  conduire  sa  voiture,  et  je  vous  assure  que  je  ne  m'en  acquitte 
pas  mal  : 

Air  de  :  Renaudin  de  Caen. 


Tantôt  sur  la  place  on  m'arrête 
Et  je  charge  un  couple  amoureux  ; 
La  dame  a  la  jambe  bien  faite... 
Le  monsieur  paraît  fort  heureux  : 
—  Monsieur,  madame,  à  quel  endroit?, 
Du  coin  de  l'œil  on  se  concerte... 
«  Allons  où  la  campagne  est  verte; 
Allons  où  la  fougère  croît!  » 
Le  soir,  c'est  quelque  bon  ménage 
Qu'on  mène  au  bal,  et,  quelquefois, 
Pour  ne  pas  déranger  la  cage  (*) 
Le  serin  monte  auprès  de  moi. 

La  crinoline. 
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Ces  grandes  audaces  théâtrales  étaient  de  saison  et 
ne  duraient  que  leur  temps,  une  fièvre  d'automne 
renaissant  et  disparaissant  avec  les  vacances  de  Com- 
piègne.  Le  vertigo  passé,  elle  savait,  et  vite,  reprendre 
sous  son  amabilité  fière,  pour  qu'on  n'en  ignorât,  le 
ton  de  la  grande  dame  et  les  convenances  de  son  rang. 

On  n'occupe  pas  impunément  de  ses  moindres  gestes 
l'attention  particulière  et  la  curiosité  publique.  Conseil- 
lère très  émancipée  de  genre  et  de  tenue  chez  l'impéra- 
trice, elle  encourait  forcément  devant  l'opinion  les  res- 
ponsabilités de  cette  sorte  de  direction  mondaine  pleine 
de  turbulence.  Tout  n'en  retournait  point  à  l'avantage 
de  la  spirituelle,  un  peu  irrégulière  et  très  originale 
ambassadrice.  L'esprit  enjoué  de  la  princesse  et  le  par- 
fum d'exotisme,  qui  relevaient  ses  goûts  d'indépendance 
et  de  fantaisie,  avaient  fait  fortune  à  Paris.  Ils  y  ren- 
contrèrent des  critiques.  Maintes  épigrammes  à  son 
adresse,  et  dont  elle  ne  se  souciait  mie,  voltigeaient 
dans  les  journaux.  Les  tirailleurs  de  la  petite  presse 
s'en  prenaient  à  la  surintendante  des  plaisirs  impé- 
riaux d'une  influence  dont  on  exagérait  les  suites  et  la 

Prud'homme,  galamment. 
Je  comprends  cela! 

Le  cocher. 

Merci  ! 
Le  samedi  survient  et,  crac! 
Pour  la  noce,  il  faut  que  j'attelle; 
Et  nous  allons  en  ribambelle 
Faire  trois  fois  le  tour  du  lac. 
En  rentrant,  j'ouvre  la  portière, 
Et  souvent,  dans  l'intérieur, 
J'ai  retrouvé  la  jarretière 
De  la  demoiselle  d'honneur... 

Sans  que  l'ambition  m'assiège, 
Haut  placé,  je  suis  fort  content  : 
Combien  d'autres  qui,  sur  leur  siège, 
En  devraient  savoir  faire  autant! 
Vous  voyez  que,  dans  tout  Paris, 
En  voiturant  jusqu'à  leurs  portes 
Un  tas  de  gens  de  toutes  sortes, 
J'ai  beaucoup  vu,  beaucoup  appris! 

(Les  Commentaires  de  César,  act.  1,  se.  v;i.) 
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portée,  mais  qui  contribuaient  bien,  pour  leur  part,  à 
l'écervèlement  général.  Tel  articlier  du  Nain  jaune,  qui 
devait  un  peu  plus  tard  tourner  des  madrigaux  en  vers 
à  son  honneur,  l'appelait  Mme  de  Risquenville.  Tel  autre, 
un  virtuose  du  Charivari  trouvait  à  l'irrégularité  des 
lignes  de  son  visage  prétexte  à  une  méchante  raillerie, 
que  s'empressèrent  à  colporter  tous  les  faiseurs  d'anas. 
On  lui  reprochait  d'aimer  trop  la  danse,  la  comédie  et 
la  cigarette.  N'était-ce  pas  Aurélien  Scholl,  qui  lui  dres- 
sait un  blâme  de  fumer  «  comme  un  bateau  à  vapeur  »  ? 
Ce  qui  était  plus  malicieux  qu'exact.  Aussi  bien  la 
liberté,  dont  elle  donnait  l'exemple,  sur  ce  détail,  — 
pareille  à  beaucoup  de  grandes  dames  d'Autriche  et  de 
Russie,  —  elle  la  laissait  chez  elle,  dans  l'intime,  à  ses 
invités,  et  c'était  un  des  privilèges  appréciés  de  sa  mai- 
son. 

On  lui  rapportait  ces  propos  de  chronique  ;  elle 
secouait  les  épaules,  ripostait  d'un  coup  d'épingle,  et 
cela  ne  l'empêchait  pas,  disait-elle,  de  mener  son  fiacre. 

Des  attaques  la  touchaient  davantage,  sous  une  forme 
plus  directe,  plus  pénétrante.  Ce  qu'elle  avait  d'aisance 
dans  ses  propos,  de  hardie  gentillesse  dans  ses  allures, 
de  primesautier  dans  ses  actes  (1),  trouvaient  de  rudes 
censeurs. 

Sur  quel  ton  en  parlait  le  fielleux  Viel-Castel,  entre 
autres,  je  vous  le  laisse  à  supposer  d'après  cette  unique 
phrase,  cueillie  à  la  bonne  place  de  ses  Mémoires  ter- 

(1)  Ses  spontanéités,  insouciantes  de  l'effet  qu'elles  pouvaient  pro- 
duire, hors  du  cercle  où  elles  s'exerçaient  comme  chez  soi,  côtoyaient, 
parfois,  l'imprudence.  Un  jour  de  1867,  l'année  de  l'Exposition,  elle  se 
promenait  à  pied.  Il  lui  prend  fantaisie  d'aller  jeter  un  coup  d'œil  au 
concours  des  nations.  Sans  attendre  son  équipage,  simplement,  elle 
hèle  un  cocher  de  fiacre;  et,  avec  ce  sans-façon  d'une  grande  dame 
étrangère  parlant  à  l'un  de  ses  serviteurs  : 

«  Cocher,  conduis-moi  au  Champ-de-Mars  », 

commande-t-elle.  Celui-ci,  gouailleur  et  se  trompant  sur  la  qualité 
de  la  personne,  ou,  pour  répondre  du  tac  au  tac,  en  citoyen  fran- 
çais, se  tourne  et  dit  avec  un  bon  sourire  : 

«  Tu  me  tutoies...  Alors,  c'est  donc  de  l'amour?  » 

Jules  Janin  contait  cette  anecdote  à  Philibert  Audebrand,  qui  me 
la  rapportait,  un  matin  qu'il  ouvrait  à  grande  eau  l'écluse  de  ses  sou- 
venirs. 
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riblement  vindicatifs,  ou  injurieux  pour  bien  des  gens  : 

«  Mme  la  princesse  de  Metternich,  qui  a  pris  les 
manières  et  le  ton  des  lorettes,  est  une  favorite  de  l'im- 
pératrice, qui  la  met  de  toutes  les  parties  ;  elle  boit,  elle 
fume,  elle  joue,  et  elle  conte  des  histoires.  » 

Très  découvertes,  en  effet,  ces  histoires,  s'il  est  vrai 
qu'elle  raconta  celle  qu'il  lui  prête  pour  l'avoir  dite  à 
Trianon,  en  présence  de  l'empereur  et  des  services  de 
Leurs  Majestés,  et  que  nous  ne  répéterons  point. 

De  certains  esprits  chatouilleux  lui  faisaient  un 
blâme  public  de  ce  franc  parler,  quoique  la  liberté 
des  mots  ne  soit  souvent  que  la  preuve  d'une  moindre 
hypc°risie  dans  l'âme.  On  l'écrivait.  On  l'imprimait 
Et  elle  <=n  éprouvait  quelque  émotion,  fort  légitimement. 

Ici  se  place  un  épisode,  qui,  pour  la  singularité 
des  circonstances,  le  relief  des  détails  et  le  roma- 
nesque du  dénouement,  vaut  d'être  révélé  tout  au 
long,  comme  il  me  fut  conté  par  l'un  de  ceux  qui  y 
eurent  le  plus  directement  part. 

Un  volume  venait  de  paraître,  qui  fit  aussitôt  grand 
tapage  :  les  Femmes  d'aujourd'hui,  par  Guy  de  Char 
nacé.  Tels  de  ces  portraits,  ramenés  à  une  note  uni- 
forme de  galanterie  délicate,  prêtaient  à  l'équivoque 
par  l'imprécision  des  lignes  et  le  nébuleux  des  fonds  ; 
car  en  n'y  nommait  personne,  on  ne  laissait  que  devi- 
ner les  ressemblances  (1).  D'autres,  au  contraire,  enve- 


(1)  Il  n'est  pas  de  secret  si  bien  caché  qu  il  ne  se  retrouve.  Les 
visages  éblouissants  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  dont  un  délicat  sub- 
terfuge avait  à  demi  voilé  les  apparences  de  grâce,  d'élégance,  de 
modestie  suave  ou  de  fière  beauté,  se  sont  enveloppés,  pour  la  plu- 
part, des  ombres  de  la  mort  ou  de  l'oubli.  Une  chance  particulière  a 
mis  entre  nos  mains  la  clef  de  toutes  ces  allusions.  Qui  nous  empê- 
che, à  présent,  d'en  trahir  l'identité  déjà  lointaine  et  fugitive? 

La  première  section  d'une  galerie  de  portraits,  si  copieuse  qu'il 
fallut  la  répartir  en  deux  volumes,  est  placée  sous  les  auspices  de 
M"  de  S...  On  écrirait  en  toutes  lettres  M-*  de  Sancy-Parabère. 
La  seconde  division  se  ferme  sur  une  dédicace  à  M""  de  B.  :  celte 
dédicace  motivée  ne  dissimule  qu'imparfaitement  la  fine  silhouette  da 
l'aimable  et  un  peu  turbulente  comtesse  Marie  de  Bonneval.  Tout 
à  l'entrée,  ce  pastel,  effleuré  d'une  touche  discrète  et  respectueuse, 
sous  les  dehors  d'une  mystérieuse  grande  dame  simplement  appelca 
Blanche,  dénonce  la  physionomie  charmeresse  de  l'impératrice.  Je 
ne  vous  apprendrai  que  peu  de  chose  en  vous  découvrant   que    la 
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loppés  de  contours  plus  nets  ou  gravés  d'une  pointe  plus 
profonde  trahissaient,  à  première  vue,  sous  l'anonyme, 
ce  signalement  général  et  vivant  des  personnalités, 
auquel  on  ne  se  trompe  point.  Il  n'y  avait  pas  d'erreur 
possible,  par  exemple,  quand  il  s'agissait  de  renvoyer 
à  son  prototype  le  décalque  satirisé  de  «  la  reine  Peste  », 
une  illustre  princesse  étrangère,  dont  les  hardis  caprices 
poussaient  trop  à  l'imitation  de  certaines  élégances  fre- 
latées. L'auteur  avait  évidemment  visé  Mme  de  Melternich. 
Au  nombre  de  quatre-vingts,  les  médaillons,  qui  com- 


troublante  Mélytta  fut  une  M"'  de  Backendorf.  Mais  une  person- 
nification moins  vague  passe  sur  la  toile  du  cinématographe,  lors- 
qu'en  vous  présentant  la  superbe  Héliodora  nous  aurons  ajouté  : 
comtesse  de  Castiglione.  En  vous  disant  qu'Olympe  n'est  autre  que 
la  duchesse  de  Brissac,  qu' Henriette  ressemble  terriblement  à  la  du- 
chesse de  Bassano,  je  ne  croirai  pas  me  tromper  ;  et  non  plus  en 
restituant  à  la  maréchale  Canrobert,  la  brune  aux  yeux  bleus,  née 
sur  la  terre  d'Ecosse,  les  dons  et  mérites,  qui  inspirèrent  l'ode  à  Mi/r- 
rha,  ou  à  la  vicomtesse  Le  Pic  ce  qui  lui  revient  des  grâces  de  Ber- 
the,  ou  encore  à  Mm«  de  Sancy  le  plaisir  légitime  qu'elle  dut  éprou- 
ver en  se  mirant  dans  la  glace  d'Herminie.  L'énigmatique  Eliane  ou 
la  très  ennuagée  Laure  restent  infixables.  En  revanche  on  pourrait 
rebaptiser  beaucoup  de  celles  qui  sont,  là,  dans  leur  proche  voisi- 
nage. Par  quelle  raison  l'écrivain  a-t-il  un  tantinet  acidulé  son  encre, 
lorsqu'il  portraitura,  sous  le  nom  de  Diane,  la  tempétueuse  et  capri- 
cante  chasseresse,  l'originale  marquise  de  Gontades,  plus  tard  com- 
tesse de  Beaulaincourt?  N'importe,  c'est  bien  elle,  à  tout  prendre. 

Avec  son  déshabillé  galant  et  son  minois  chiffonné,  Impéria  amuse  le 
regard  et  l'étonné.  Elle  n'est  pas  de  ce  monde,  de  ce  grand  monde  ;  on 
s'en  aperçoit,  de  reste.  Elle  n'est  que  Marguerite  Bellanger.  Voici 
passer  Odette,  à  la  flavescente  chevelure.  Nommons-la  bas  et  vite  ; 
car  elle  n'est  pas  flattée,  céans,  la  marquise  de  Galliffet.  Cette  autre 
jolie  personne  peut  hésiter  entre  le  sourire  et  la  moue,  suivant  que 
brillent  ou  se  ternissent  à  ses  yeux  les  facettes  du  portrait  endia 
mante  à'Heticige  la  Blonde,  —  lisez  de  Mm*  la  vicomtesse  de  Janzé. 
Si  M.  de  Charnacé  trempa  sa  plume  à  fond  dans  l'eau  de  rose  pour 
dessiner  le  ravissant  keepsake  de  Betty,  autrement  M-"  de  Pierres, 
je  n'avancerais  pas  que  Mm"  de  Reculot  lui  dût  un  égal  retour  de 
gratitude  pour  la  manière  dont  il  l'habille  et  la  déshabille,  au  moral, 
sur  le  chevalet  de  Calpurnie.  Il  y  a  des  épines  mêlées  avec  les 
fleurs  offertes  à  Aurore,  la  seconde  M""  Emile  de  Girardin.  Et  des 
ronces  traversent  la  guirlande  tressée  en  l'honneur  de  Marcella,  dite 
Marcello,  dite  la  duchesse  Colonna,  statuaire  mondaine.  Quant  à 
M-"  de  Lourmel,  ce  n'est  point  pour  lui  faire  entendre  qu'elle  a  la 
modestie  delà  violette  qu'on  lui  présente,  comme  son  double,  l'image 
de  Lucette,  tant  éprise  d'elle-même  et  de  ses  rêves  illimités.  Mais  ter- 
minons l'énumération  du  cortège,  et  que  ce  soit  une  plainte,  en  pas- 
sant, sur  le  sort  de  Mm'  de  Sapinaud,  fort  maltraitée  là,  sous  les 
traits  d'une  M""  Barbe-Bleue. 
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posaient  la  galerie,  étaient  pour  la  plupart  tournés  à 
l'avantage  de  leurs  modèles.  Les  soixante-dix  ou 
soixante-quinze  personnes,  dont  on  prônait  les  vertus 
et  les  charmes,  se  dissimulèrent  sous  le  fard  de  la 
pudeur  et  feignirent  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'elles 
fussent  en  cause.  Les  quelques  femmes  attaquées,  en 
revanche,  s'agitèrent  furieusement.  Elles  se  préten- 
daient calomniée-s  d'une  manière  indigne,  outragées, 
déshonorées.  Il  fallait  venger  l'honneur  féminin.  On 
tint  conseil  pour  aviser  au  châtiment  du  téméraire. 

Un  véritable  orage  surgit  du  choc  de  ces  amours-pro 
près  féminins  surexcités.  La  colère  de  quelques-unes 
était  au  comble.  Dans  une  réunion  plus  animée  que 
de  coutume,  où  faisaient  corps,  autour  de  Mme  de  Met- 
tcrnich,  les  ennemies  de  Gharnacé,  on  venait  de  lire, 
à  haute  voix,  le  portrait  de  «  la  reine  Peste  ».  Et  ies 
protestations  avaient  redoublé.  On  avait  souligné  cha- 
que trait  avec  une  indignation  feinte  ou  sincère.  Pou- 
vait-on souffrir  cela  ?  Non  certes.  Il  fut  décidé  qu'un 
champion  serait  envoyé  au  hardi  contempteur  des  prin- 
cesses. Lequel  ?  Il  fallait  choisir  une  fine  lame,  sans 
doute,  un  vengeur  assuré.  Le  nom  se  présentait  de  soi. 
Comment  n'aurait-on  pas  d'abord  pensé  au  colonel  mar- 
quis de  Galliffel  (1)  ?  Trop  gâté  des  femmes  pour  avoir  à 
leur  refuser  quoi  que  ce  fût,  et  goûtant  fort,  pour  son 
compte,  l'aventure  et  le  tapage  qui  en  pouvait  résulter, 
celui-ci  n'hésita  point  à  relever  le  gant  :  «  Mesdames, 
mon  épée  et  ma  foi  sont  à  vous.  »  Et  il  envoya  ses 
hérauts  d'arme,  je  veux  dire  ses  deux  témoins  au  gen- 
tilhomme de  lettres. 

Levé  de  bonne  heure,  ce  matin-là,  l'âme  tranquille,  et 
ne  se  doutant  guère  du  complot  qu'on  avait  formé  con- 
tre lui,  mais  songeant  on  douceur  à  quelque  nouvelle 
beauté,  dont  il  aurait  à  charmer  son  imagination  en 
dessinant  ses  traits,  M.  de  Charnacé  se  sentait  de  la 
meilleure  humeur  du  monde,  lorsqu'on  frappa  à  la  porte 
de  sa  chambre. 

(1)  «  Le  fidèle  et  bruyant  Galliffet,  que  j'aime  avec  ses  grandes  qua- 
lités et  malgré  ses  immenses  défauts.  »  (Lettre  de  la  princesse  de 
MeUernich  au  marquis  de  Massa,  11  juin  1S67.) 

26 


202  LES    FEMMES     DU    SECOND    EMPIRE 

«  —  Qu'est-ce  ? 

«  —  Deux  cartes  pour  M.  le  marquis.  » 

Il  tend  la  main,  jette  un  regard  : 

«  —  Faites  entrer  le  comte  du  Lau  et  le  prince 
d'Aremberg.  » 

A  la  manière  d'être  cérémonieuse  des  personnages 
introduits,  à  leur  salutation  froide  et  grave,  à  la  façon 
dont  ils  s'asseoient  sur  le  bord  de  leurs  sièges  comme 
des  gens  n'ayant  qu'un  mot  à  dire  et  à  prendre  congé 
aussitôt  après,  il  est  aisé  de  s'apercevoir  qu'ils  ne  sont 
pas  venus  en  ambassadeurs  d'une  partie  de  plaisir. 

«  —  Monsieur,  prononce  le  prince  d'Aremberg,  nous 
venons  de  la  part  de  notre  ami  le  colonel  de  Galliffet 
vous  demander  réparation,  à  l'occasion  du  portrait  plu- 
tôt malveillant  qu'il  vous  a  plu  de  tracer  de  la  princesse 
de  Metternich.   » 

Le  cas  était  assez  singulier  pour  que  M.  de  Charnacé 
demeurât,  un  moment,  comme  hésitant  à  s'expliquer 
le  bien  fondé  de  cette  passe  d'armes  à  laquelle  le  pro- 
voquait, pareil  aux  jouteurs  du  moyen  âge,  un  cheva- 
lier batailleur. 

«  —  Messieurs,  répondit-il,  vous  me  voyez  fort  sur- 
pris. Je  ne  savais  pas  que  M.  de  Galliffet  fût  le  parent 
ou  le  répondant  de  Mme  de  Metternich.  » 

L'ironie  était  de  mise  en  la  question.  Le  comte  du 
Lau,  qui  ne  manquait  pas  d'esprit,  se  défendit,  pour- 
tant, d'engager  la  conversation  sur  ce  ton. 

«  —  Ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Nous  accomplis- 
sons notre  mission.  Et  nous  vous  demandons  une 
réponse. 

«  —  Mais,  en  admettant  que  M.  de  Galliffet  soit 
chargé  de  prendre  fait  et  cause  pour  une  princesse 
étrangère  en  puissance  de  mari,  sur  quel  point  vous 
appuyez-vous  afin  de  justifier  votre  affirmation  ?  Sur 
quel  signe  évident  basez-vous  votre  opinion  que  j'aie 
voulu  faire  le  portrait  et  la  critique  d'une  princesse  que 
je  n'ai  pas  nommée  ? 

«  —  Mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  à  chercher.  La  voix  publi- 
que est  unanime  à  déclarer  qu'en  peignant  «  la  reine 
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Peste  »,  et  sous  de  telles  couleurs,  vous  visiez  person- 
nellement la  princesse  de  Metternich. 

«  —  Cette  voix  publique  et  moi  nous  n'avons  rien 
à  démêler  ensemble.  Je  n'ai  pas  de  réponse  à  vous 
donner.  » 

Le  prince  d'Aremberg  regardant  alors  en  face  le  mar- 
quis de  Charnacé  : 

«  —  Monsieur,  c'est  au  gentilhomme  que  je  m'adresse. 
Oui  ou  non,  avez-vous  eu  l'intention  de  toucher  indi- 
rectement, dans  l'opinion  du  monde,  la  princesse  de 
Metternich  ?  » 

Sur  cette  interpellation,  M.  de  Charnacé  estime  qu'il 
n'y  a  plus  de  mesure  à  garder. 

«  —  Oui,  messieurs.  Ce  soir,  à  six  heures,  vous  rece- 
vrez la  visite  de  mes  témoins.  » 

Il  en  fut  ainsi.  Le  lieu  de  rencontre  devait  être  le  Tir 
aux  pigeons  du  bois  de  Boulogne,  un  cercle  fermé  où 
l'on  ne  risquait  point  d'être  interrompu  ni  dérangé. 
Dès  l'aube  printanière,  à  cinq  heures,  les  combattants 
et  leurs  témoins  avaient  à  s'y  trouver.  Quelle  serait 
l'issue  d'un  duel  si  légèrement  engagé  ?  Les  amis  dfe 
Charnacé  n'étaient  pas  sans  crainte.  On  savait  la  répu- 
tation de  tireur  de  Galliffet.  M.  de  Charnacé  n'avait 
pas  touché  une  épée  depuis  assez  longtemps.  N'allait-il 
pas  être  en  état  d'infériorité  manifeste  vis-à-vis  de  son 
adversaire  ?  Cédant  au  conseil  qu'on  lui  donna,  il  se 
rendit,  la  veille,  dans  une  salle  d'armes  pour  s'y  refaire 
la  main  et  reprendre  l'assiette.  La  séance  dut  être  à 
souhait  en  belles  ripostes  et  sûres  parades,  car  le  vieux 
maître,  le  célèbre  épéiste  Robert,  répondant  aux  inquié- 
tudes des  témoins  de  Charnacé  sur  l'ardeur  connue  de 
Galliffet,  n'eut  que  ce  mot  à  leur  dire  : 

«  —  M.  de  Charnacé  est  presque  intouchable.  » 

On  s'en  aperçut  le  lendemain,  tandis  que  les  pieds 
trempaient  dans  la  rosée,  sous  le  ciel  encore  brumeux. 
Les  adversaires  sont  en  garde.  Galliffet  s'est  précipité 
comme  un  lion,  avec  la  fougue  de  la  jeunesse  et  de 
son  tempérament.  Charnacé  soutient  le  choc  et  riposte 
du  tact  au  tact.  La  solidité  de  l'attitude  ne  le  cède  point 
à  l'enragement  des  coups  portés.  Au  bout  de  quelques 
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minutes,  dans  l'intervalle  d'une  reprise,  le  colonel  de 
Galliffet  s'arrête.  Les  témoins  se  rapprochent.  Des 
signes  sont  échangés,  puis  des  paroles  à  mi-voix  avec 
ceux  de  M.  de  Charnacé.  Un  colloque  s'engage,  qui  ne 
semble  pas  aboutir.  De  quoi  s'agit-il  ?  On  en  fait  part 
à  Charnacé.  M.  de  Galliffet  se  plaint  d'avoir  le  poignet 
engourdi,  et  demande  à  plonger  sa  main  dans  une 
cuvette  d'eau  froide.  On  ne  juge  pas  sa  demande  admis- 
sible. Vrai  gentilhomme  d'ancienne  race,  M.  de  Charnacé 
répond  :  «  Qu'on  aille  donc  chercher  la  cuvette  1  »  Et  l'un 
des  domestiques  du  cercle,  en  livrée  rouge  et  en  bas 
bleus,  apporte  le  récipient.  Le  marquis  de  Galliffet  a  pu 
rafraîchir  sa  main  et  faire  cesser  l'engourdissement  qui 
paralysait  son  énergie.  Le  combat  a  recommencé.  Il  dure 
depuis  quelques  minutes,  sans  résultat,  lorsque  de  nou- 
veau le  bouillant  officier  réclame  le  secours  de  l'eau 
froide.  On  rengage  le  fer.  Ce  long  combat  menace  de 
ne  se  terminer  que  par  la  fatigue  des  adversaires.  Il 
prend  fin  cependant,  et  d'une  façon  assez  bénigne.  En 
parant  un  des  retours  impétueux  de  Galliffet,  M.  de 
Charnacé  a  ramené  contre  sa  cuisse  l'épée  de  son  adver- 
saire. Une  veinule  se  déchire.  Un  peu  de  sang  jaillit 
et  humecte  son  pantalon  blanc.  Galliffet  est  sauf.  La 
blessure  de  Charnacé  est  plus  que  légère.  Les  témoins 
s'interposent  et  déclarent  l'honneur  satisfait. 

Le  duel  avait  duré  trente-cinq  minutes.  Il  eut  un 
épilogue  digne  d'être  comparé  aux  plus  belles  fictions 
de  cape  et  d'épée  d'un  Féval  ou  d'un  Dumas.  La  nuit 
avait  eu  lieu,  place  Vendôme,  un  bal  donné  par  la 
baronne  Schickler.  On  y  était  averti  de  ce  qui  devait  se 
passer,  le  matin.  Toute  la  société  était  extrêmement 
anxieuse  sur  l'issue  de  la  rencontre.  Or,  qu'arriva-t-il  ? 

En  rentrant  à  son  domicile,  boulevard  Haussmann, 
M.  de  Charnacé  eut  l'étonnement  de  voir  des  équipages 
en  ligne  devant  sa  maison.  Deux  bancs,  en  bordure  du 
trottoir,  étaient  remplis  de  femmes  en  toilettes  de  soi- 
rée, des  amies  qui  venaient  s'enquérir  et  savoir...  Une 
autre,  simplement  vêtue,  en  habits  de  jour,  se  tenait 
plus  loin,  à  l'écart,  debout,  dans  la  brume  du  matin, 
pareille  à  une  figure  muette  d'un  tableau  de  Gérôme. 
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Et  quand  toutes  ces  dames  furent  remontées  dans  leurs 
voitures,  lui  se  dirigea  vers  celle-ci  et  la  remercia  avec 
effusion  du  généreux  élan  qui  l'avait  amenée  là.  Il 
était  six  heures  du  matin  ;  elle  avait  dû  quitter  secrè- 
tement la  chambre  conjugale,  au  risque  de  sa  réputa- 
tion, au  risque  de  son  bonheur  domestique  ;  puis,  ren- 
trer à  pied,  ayant  eu  le  temps  d'apprendre,  avant  que 
son  mari  se  fût  réveillé,  que  son  ami  était  indemne. 
Héroïsme  d'affection  d'autant  plus  touchant  qu'il  était 
pur  et  désintéressé.  Rien  d'intime  n'existait.  Il  ne  savait 
rien  de  cette  femme,  sinon  que  c'était  une  âme  inquiète 
et  sensible,  frissonnante  à  tous  les  émois  de  la  nature, 
de  la  tendresse  et  de  l'art.  L'implacable  mal,  la  phtisie 
dessécha  de  son  souffle  aride  la  fleur  de  sa  jeunesse. 
Il  la  revit  à  ses  derniers  moments  ;  et  il  eut  l'amère 
douceur  de  poser  un  baiser  sur  ce  front,  où  commen- 
çaient à  couler  les  sueurs  glacées  de  la  mort. 

Cette  diversion  a  failli  nous  entraîner  hors  de  notre 
sujet.  On  eut  bientôt  oublié  le  duel  Charnacé-Galliffet 
et  les  causes  qui  l'avaient  amené.  Rien  ne  fut  changé, 
pour  cela,  au  train  des  choses.  Et  Mme  de  Metternich 
continua  de  mener  ou  de  suivre  le  tourbillon. 

En  réalité,  l'ambassadrice  d'Autriche,  dans  les  côtés 
ordinaires  de  sa  vie,  n'était  que  l'associée  spirituelle 
du  régime  auprès  duquel  le  hasard,  les  circonstances 
de  son  mariage  l'avaient  accréditée.  Elle  n'inventa  ni 
les  tableaux  vivants  (1),  ni  les  bals  travestis,  ni  les  coco- 
dettes,  dont  on  la  proclamait  la  reine.  Elle  était  dans 
le  train  et  s'y  lançait  à  toute  vitesse,  parce  que  son 
naturel  l'y  poussait  ;  et,  pour  ne  pas  rester  en  arrière, 
hardiment  elle  en  prit  la  tête. 

Mais,  à  l'instant,  nous  venons  de  prononcer  un  mot, 

(1)  Les  tableaux  vivants  ou  les  tableaux  parlants  n'étaient  pas  d'une 
création  si  nouvelle.  Dès  l'antiquité  païenne,  on  voyait  sur  les  places 
publiques  d'Athènes  et  de  Sicyone  les  prêtresses  de  Vénus,  sous  la 
figure  de  Cypris  ou  de  Diane,  des  Heures  ou  des  Grâces,  rivaliser  avec 
les  conceptions  des  peintres  et  des  sculpteurs.  On  leur  avait  appris, 
dans  les  ateliers  des  artistes,  à  représenter  les  banquets  et  les  fêtes 
de  l'Olympe.  On  sait  qu'au  dix-huitième  siècle,  dans  l'élégante  so- 
ciété, p.nrmi  les  beautés  du  théâtre,  ce  genre  de  symboles  vivais 
fut  très  Koûté. 
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une  épithèle,  qui  était  alors  en  grande  fureur,  et  dont 
Ja  signification  a  changé  par  la  suite.  Les  cocodetles, 
c'étaient,  dans  l'escorte  brillante  et  vaporeuse  de  l'Impé- 
ratrice, les  plus  belles,  les  plus  séduisantes  et  les  plus 
nobles  de  cet  escadron  volant.  En  être  était  le  désir 
ambitieux  de  bien  des  jeunes  et  jolies  personnes,  Fran- 
çaises ou  étrangères.  Et  la  comtesse  Walewska  me  con- 
tait, à  ce  propos,  une  anecdote.  Avec  son  mari,  l'homme 
l'Etat,  elle  possédait,  à  Saint-Germain,  un  pavillon  ser- 
vant de  rendez-vous  de  chasse.  On  avait,  dans  le  voisi- 
nage, de  jeunes  Américains  nouvellement  mariés,  M.  et 
M™  Thomson.  Celle-ci  vint,  une  après-midi,  rendre 
visite  à  la  comtesse  :  c'était  pour  prendre  congé. 

«  —  Quelle  raison  vous  fait  partir  ?  lui  demanda 
Mme  Walewska. 

«  —  Nous  nous  sommes  décidés,  mon  mari  et  moi,  à 
nous  rendre  à  Biarritz.  Je  suis  heureuse,  ici,  tranquille, 
reposée  ;  mais  il  faut  que  nous  allions  où  est  la  Cour, 
en  ce  moment  ;  sans  cela  comment  serais-je  inscrite  sur 
le  livre  des  cocodeltes  ? 

«  —  Ah  !  vous  n'avez  pas  d'autre  motif  de  nous  quit- 
ter ?  Vous  tenez  à  voir  votre  nom  dans  la  série... 

«  —  Oui,  je  veux  être  cocodette,  comme  beaucoup 
d'autres  étrangères  de  ma  connaissance,  comme  la  mar- 
quise de  Villamerina,  ambassadrice  d'Italie  ;  comme 
les  filles  de  lord  Gowley  ;  comme  la  duchesse  Litta, 
lady  Hamilton  et  la  princesse  Troubetzkoï.  On  n'est  pas 
a  la  mode,  ajoutait-elle,  avec  un  air  d'enfant  mutin  et 
obstiné,  si  l'on  n'est  pas  cocodette.  » 

Et  la  princesse  de  Metternich,  qui  se  gardait  irrépro- 
chable aux  devoirs  de  la  famille,  malgré  les  entraîne- 
ments du  monde  (1),  ne  voyait  aucun  mal  à  faire  cause 
commune  d'élégance  avec  un  groupe  de  jeunes  femmes 
célèbres  par  leur  beauté,  leur  luxe,  et  le  charme  dont 
elles  paraient  des  goûts  légèrement  dissipés.  Ayant 
si  peu  de  contrainte  en  ses  i  umières,  elle  n'en  était 
que  plus  indulgente  à  la  gaîté  d'alentour.  Pour  le  reste, 

Aimant  fort  sein  mari,  elle  n'aurait  pas  supporté  avec  rési- 
gnation des  infidélités  de  sa  part.  Elle  s'arrangeait  de  manière  à 
lui  en  ôter  l'envie.    «  Comment  faites- vous,  lui  demandait-on,  pour 
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elle  n'interrogeait  qu'à  la  surface  l'existence  des  autres 
femmes  et  fermait  à  demi  les  yeux  sur  des  étourderies 
qu'elle  n'avait  pas  à  regarder  comme  des  crimes. 

Quand  elle  n'était  pas  aux  Tuileries,  à  Gompiègne,  à 
Fontainebleau,  toute  la  société  parisienne  passait  dans 
ses  salons  de  la  rue  de  Varennes.  Et  il  en  fut  ainsi  jus- 
qu'aux dernières  heures  du  régime  impérial.  En  sep- 
tembre 1870,  par  la  force  des  événements,  Richard  de 
Metternich  n'était  plus  ambassadeur  de  la  Cour  d'Au- 
triche en  France 

Depuis  quelques  années,  du  reste,  la  flamme  avait 
baissé.  L'élan  n'y  était  plus.  On  vivait  au  jour  le  jour, 
oour  vivre.  Avec  une  pénétration  inquiète  elle  voyait 
venir  les  événements.  Elle  et  le  prince  Richard  de  Met- 
ternich étaient  aux  premières  places.  La  fête  exubé- 
rante s'acheva  dans  un  coup  de  tonnerre. 

Ils  en  furent  touchés  au  cœur  et  leurs  sentiments 
étaient  d'autant  moins  suspects  qu'ils  étaient  plus  désin- 
téressés. Non  plus  que  son  prédécesseur,  le  baron  de 
Hûbner,  qui,  un  moment,  avait  pu  se  croire  le  jettatore 
de  ce  gouvernement  issu  d'un  coup  de  force,  le  prince 
Richard  ne  s'était  trahi,  un  seul  instant,  sous  les  aspects 
d'un  ennemi  de  l'Empire  ni  de  la  France.  De  même  qu'il 
témoignait  une  sorte  d'affection  chevaleresque  envers 
l'impératrice,  l'ambassadrice  aimait  franchement  l'em- 
pereur pour  des  qualités  foncières,  que  masquaient  son 
indécision  naturelle  et  sa  froideur  apparente. 

Mais  il  y  a  des  considérations  plus  fortes  que  les  sym- 
pathies de  personnes.  A  l'heure  critique,  Richard  de 
Metternich  avait  dû  se  maintenir  dans  la  stricte  neutra- 
lité, que  lui  commandaient  les  notes  de  son  gouverne- 


être  si  sûre  de  la  constance  du  prince?  —  Oh!  c'est  bien  simple, 
repondit-elle  lestement,  je  lui  casse  une  aile,  chaque  matin.  »  Je  ne 
garantis  pas  l'authenticité  du  propos.  Cependant,  comme  Richard 
de  M'iternioh  avait  grand  air  et  plaisait,  il  dut  bien  avoir  quelque 
aventure  féminine  sur  le  cœur,  s'il  est  vrai,  par  exemple,  qu'il  se 
trouva  compromis  dans  e  quadruple  duel  dont  fut  la  cause  et  l'objet 
la  belle  Mmm  de  Reaumont. 
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ment.  MM.  de  Beust  et  Andrassy  successivement  avaient 
donné  à  l'ambassade  de  Paris  des  instructions,  qui  ne 
comportaient  pas  d'équivoque,  et  fait  entendre  assez 
clairement  qu'il  ne  fallait  laisser  au  gouvernement 
impérial  aucune  illusion,  mais  le  bien  convaincre,  que, 
tout  au  contraire,  s'il  s'engageait  dans  une  guerre  inop- 
portune contre  la  Prusse  et  l'Allemagne,  l'Autriche  ne 
l'y  suivrait  point. 

Dirons-nous  que  là-dessus  des  doutes  subsistèrent 
dans  les  esprits  ?  On  s'est  demandé  avec  quelque  vrai 
semblance  si  l'ambassadeur  et  l'ambassadrice  d'Au- 
triche, tout  en  participant,  et  d'une  si  belle  animation,  au 
mouvement  de  la  fête,  à  l'intérieur,  n'étaient  pas  restés 
au  fond  d'eux-mêmes  les  adversaires  plus  ou  moins 
déclarés,  politiquement,  du  régime  qui  avait  ruiné  des 
visées  chères  entre  toutes  au  vieil  empire  austro-germa- 
nique. 

Un  autre  point  qu'on  n'a  pas  fixé,  une  interrogation 
demeurée  sans  réponse  au  sujet  du  prince  de  Metter- 
nich,  est  l'énigme  de  la  dernière  minute  passée  auprès 
de  l'impératrice,  lorsque  la  souveraine  abandonna  les 
Tuileries,  chassée  par  l'imminence  de  l'irruption  popu- 
laire. 

Tandis  qu'ayant  gardé  l'illusion  d'une  ombre  d'auto- 
rité, Eugénie  résistait  aux  conseils  d'une  nécessaire 
démission  et  que,  toute  pénétrée  de  la  profondeur  du 
désastre,  mais  ne  se  doutant  point  de  la  rapidité  des 
événements  dans  la  capitale  en  fièvre,  elle  disait  d'une 
voix  calme  :  «  Rien  ne  presse,  messieurs  »,  et  tardait  à 
recevoir  M.  de  Gardonne,  arrivant  l'âme  bouleversée  du 
Corps  législatif,  la  révolution  avait  déjà  dispersé, 
comme  un  vent  d'orage,  les  emblèmes  impérialistes.  La 
foule  grondait  aux  portes.  Il  fallut  partir. 

On  a  échangé  les  paroles  d'adieu.  Les  dames  du  palais 
et  les  fidèles  de  l'impératrice  vont  s'éloigner,  rassurés  à 
demi  dans  leur  âme  anxieuse,  depuis  que  l'amiral  Juriez 
de  la  Gravière  a  remis  l'impériale  fugitive  sous  l'égide 
et  la  protection  des  ambassadeurs  des  deux  grandes 
puissances  de  l'Italie  et  l'Autriche  :  le  chevalier  Nigra  et 
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le  prince  de  Metternich.  Celui-ci  n'a-t-il  pas  prononce 
d'une  voix  ferme  :  «  Je  réponds  de  tout  »  ? 

L'itinéraire  de  ce  départ  est  connu.  On  avait  adopté  le 
parti  de  remonter  dans  les  appartements  afin  de  traver- 
ser le  Louvre  et  de  gagner  la  sortie  du  côté  de  la  place 
Saint-Germain-l'Auxerrois.  D'un  pas  rapide,  se  diri- 
geant vers  la  salle  des  Etats,  on  est  allé  à  travers  toute 
l'aile  gauche  des  Tuileries,  faisant  suite  aux  apparte- 
ments privés  de  l'impératrice  ;  on  a  franchi  la  porte  du 
Musée,  et,  passant  par  les  galeries  de  tableaux,  des- 
cendu l'escalier  menant  au  bas  du  palais  assyrien,  et 
finalement  atteint  le  guichet  donnant  sur  la  place.  L'ex- 
régente  est  sortie  du  Louvre,  pendant  que  la  multitude 
s'agglomère  et  déborde  sur  un  autre  point.  Elle  est  au 
bras  du  prince  de  Metternich.  Nigra  est  auprès  d'elle  et 
Mme  Lebreton.  On  s'arrête  :  «  Attendez-moi,  dit  Richard 
aux  deux  femmes,  je  vais  chercher  ma  voiture  plus  haut 
sur  le  quai,  une  voiture  sans  armoiries  avec  un  cheval 
blanc.  »  Et  tous  deux,  Metternich  et  Nigra  s'éloignent. 
La  foule  s'est  accrue,  pendant  leur  absence,  qui  se  pro- 
longe. Mme  Lebreton  hèle  un  fiacre  au  passage,  y  pousse 
sa  souveraine  et  donne  l'adresse  d'un  ami  :  «  Besson, 
conseiller  d'Etat,  boulevard  Haussmann.  »  On  sait  le 
reste  :  l'ordre  d'aller  avenue  de  Wagram,  chez  M.  de 
Piennes,  chambellan  de  l'impératrice,  absent  également» 
et  enfin  chez  le  docteur  Evans,  avenue  du  Bois-de-Bou- 
logne. 

Cependant,  qu'avaient  fait  Metternich  et  Nigra  ?  Le 
flot  populaire,  qui  avait  reflué  sur  la  place  Saint-Ger 
main-1'Auxerrois,  les  sépara  sans  doute  de  celles  qu'ils 
avaient  prises  sous  leur  protection.  Il  y  avait  eu,  tout  au 
moins,  imprudence,  omission  lourde  de  leur  part,  à  se 
détacher  de  l'impératrice,  en  un  pareil  moment,  la  lais- 
sant, ne  fût-ce  que  pour  quelques  minutes,  isolée  dans 
celte  foule  tumultueuse,  exposée,  menacée  peut-être.  Tel 
est  le  grief  dont  n'ont  pu  se  défendre,  à  l'endroit  des  am- 
bassadeurs étrangers,  les  écrivains  impérialistes  (1), 
dans  les  événements  de  cette  journée  du  4  septembre. 

(1)  Une  ombre  de  reproche  indirect,  et  qu'on  ne  veut  pas  préciser 
la  conversatiou  de  l'auteur,   comme  je  l'entendis  exprimer,  est  plus 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Mme  de  Metternich  quitta  avec  émo- 
tion et  regret  la  grande  ville  où  s'étaient  écoulées,  dans 
un  éclat  inouï,  dix  années  pleinement  heureuses  de  sa 
vie.  Cependant,  elle  n'y  laissait  que  des  affections  de 
personnes  et  des  sympathies  d'âme.  Elle  devait  recon- 
quérir, dans  sa  patrie,  la  souveraineté  mondaine,  dont 
elle  avait  disposé  à  Paris,  donnant  encore  le  ton,  impri- 
mant encore  le  mouvement  autour  d'elle. 

Un  trône  s'était  effondré  sous  ses  yeux.  Elle  retrou- 
vait, ailleurs,  une  autre  Cour  impériale,  où  sa  place 
restait  marquée  dans  le  voisinage  le  plus  proche  du 
rang  suprême.  Dame  du  palais  par  droit  de  naissance, 
investie  du  premier  rang  après  les  archiduchesses,  elle 
ressaisissait,  à  Vienne,  les  prérogatives  de  sa  haute 
condition  aristocratique,  qu'elle  s'était  plu  à  oublier 
quelquefois  dans  les  folies  de  Compiègne. 

Le  passé  était  mort.  Elle  prétendit  bien  rebâtir  sa  vie 
sur  nouveaux  frais.  «  Ceux  qui  savent  profiter  de  tout, 
disait  la  reine  Christine,  sont  sages  et  heureux.  »  Elle 
avait  dû  laisser  derrière  elle  Paris  et  le  souvenir  de  la 
plus  belle  Cour  du  monde.  Son  état  d'altesse,  dans  la 
capitale  de  l'Autriche-Hongrie,  ses  alliances  considé- 
rables, ses  richesses,  ses  châteaux,  compensaient  bien 
des  choses. 

Dans  la  haute  société  viennoise,  les  tempéraments 
sont  bridés  par  l'étiquette.  Mme  de  Metternich  n'y  fut 
pas.  du  jour  au  lendemain,  prépondérante.  Elle  ren- 
contra des  résistances^  et  parmi  l'entourage  direct  de  la 
famille  impériale.  Quelques-uns  et  quelques-unes  res- 
taient offusqués  ou  feignaient  de  l'être,  de  la  réputation 
trop  parisienne  de  l'ex-ambassadrice.  D'autres  suscep- 
tibilités s'éveillèrent.  Elle  s'était  rendue  populaire 
presque  en  arrivant.  Lorsqu'elle  paraissait  sur  la  pro- 
menade publique  en  même  temps  que  les  souverains, 

explicite)  flotte  autour  de  ce  bout  de  phrase,  d'apparence  si  simple  chez 
Mm#  Carelte.  «  L'ambassadeur  d'Autriche,  dont  la  situation  avait  tou- 
jours été  favorisée  à  la  cour  et  qui,  en  toute  circonstance,  se  plaisait 
à  exalter  leur  attachement  pour  l'impératrice,  etc.  (V.  Souo.  des  Tui- 
leries, t.  I)...  Reproche,  soupçon  d'oubli  injustifié  peut-être,  auquel 
on  ne  s'arrête  pas,  mais  qui  certainement  a  traversé  l'esprit,  malgré 
que  l'on  en  ait  voulu  chasser. 
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l'empereur  et  roi  François-Joseph  ne  constatait  pas 
sans  un  secret  déplaisir  que  les  vivats  de  la  foule 
allaient  beaucoup  moins  à  l'impératrice  qu'à  Mme  de 
Metternich. 

Ces  difficultés  des  premiers  temps  s'aplanirent.  On 
n'échappe  pas  à  l'ascendant  d'une  telle  nature,  quelle 
que  soit  la  sphère  où  il  s'exerce.  Elle  prit  des  mains  de 
la  princessede  Schwartzenberg  le  sceptre  de  la  mode, 
et  le  garda. 

Sa  maison  fut  le  centre  de  la  société  viennoise.  Les 
salons  du  magnifique  palais  de  Metternich,  au  Renn- 
weg,  qu'elle  habita  tant  que  son  mari  vécut,  chef  de  la 
famille,  s'élargirent  pour  recevoir  non  pas  seulement 
les  privilégiés  du  rang,  de  la  naissance  et  des  charges 
officielles,  mais  aussi  l'élite  des  écrivains  et  des  artistes. 

Donner  de  grandes  réceptions  et  des  dîners  d'apparat, 
entretenir  avec  les  souverains  de  l'Europe  et  les  person- 
nages les  plus  illustres  du  monde  une  correspondance 
active,  répondre  de  sa  majestueuse  écriture,  l'une  des 
plus  originales  calligraphies  que  connaissent  les  fer- 
vents d'autographes,  à  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de 
loin,  s'adressaient  à  elle,  se  tenir  au  courant  des  meil- 
leures productions  des  lettres  allemandes  et  françaises, 
parisiennes  surtout,  tout  cela  ne  suffisait  pas  à  son 
besoin  de  mouvement,  à  son  zèle  agité  d'entreprise. 
Une  foule  d'idées  papillonnèrent  autour  d'elle,  qu'elle 
voulut  saisir  au  vol  et  réaliser. 

Des  amis  l'y  aidèrent,  de  leur  concours  financier,  de 
leurs  moyens  d'action  et  d'influence,  de  leur  dévoue- 
ment cordial  ;  c'est-à-dire,  en  première  ligne,  le  baron 
Nathaniel  de  Rothschild,  grand  admirateur  de  la  prin- 
cesse, l'un  de  ses  intimes  et  qu'elle  appelle  avec  une  spi- 
rituelle familiarité  :  mein  Hausjud,  mon  Juif  de  mai- 
son (1)  ;  et  le  baron  Edgar  de  Spiegel,  le  confident  de  sa 
pensée  quotidienne,  homme  d'esprit  et  de  cœur,  très 
considéré  à  Vienne  comme  président  et  Mécène  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  et  qui  lui  voua  un  véritable 

^1)  Le  baron  Nathaniel  étant  resté  un  célibataire  endurci,  M™*  de 
Metternich  accepta,  pour  les  grandes  réceptions  du  banquier,  de  faire 
les  honneurs  de  ses  salons. 
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culte  (i).  Soutenue,  en  outre,  par  l'accord  des  sympa» 
thies  aristocratiques,  elle  se  reprit  chaudement  à  imagi- 
ner, organiser,  confectionner  et  lancer  des  programmes 
de  fêtes  et  de  spectacles,  allant  à  des  buts  variés. 

Mme  de  Metternich  n'avait  pas  modifié  son  humeur, 
avec  les  événements.  Avec  une  nouvelle  ardeur  elle  ins- 
pirait ses  poètes,  ses  peintres  de  décors,  ses  interprètes, 
partageait  les  rôles,  surveillait  les  invitations  et,  si  pos- 
sible, même  les  recettes  et  les  dépenses.  Elle  était  res- 
tée celle  qu'on  avait  connue  si  agissante  et  si  remuante, 
entre  Paris  et  Gompiègne,  toujours  éprise  de  nouveauté, 
toujours  prête  à  stimuler  les  actes  d'où  découlent  plai- 
sir, joie,  charité. 

C'étaient  des  redoutes  bleues,  blanches  et  roses,  des 
bals  costumés  dont  les  comptes  rendus  inondaient  les 
quotidiens,  des  représentations  de  bienfaisance  où  réap- 
paraissait la  grande  dame  artiste  de  jadis,  qui  aurait 
été  certainement  comédienne  de  première  volée,  si  le 
sort  n'eût  voulu  qu'elle  coulât  une  existence  de  prin- 
cesse. Elle  fut  paysanne,  sur  le  Ringtheater,  où  le 
fameux  Sonnenthal  s'honorait  d'être  son  partenaire  (2)  ; 
on  la  vit,  en  d'autres  lieux,  gouvernante,  institutrice, 
villageoise  ou  reine.  Au  château  d'Auesberg,  elle  deve- 
nait la  gantière  tenant  la  conversation  du  Brésilien,  de 
ia  Vie  parisienne.  Une  autre  fois,  elle  faisait  sensation 
lorsque  Got,  de  la  Comédie-Française,  lui  donnait  la 
réplique,  pour  le  Dîner  de  Madelon. 

Les  années  n'avaient  pas  alangui  sa  verve  ni  refroidi 
son  élan.  On  pouvait  retourner  à  la  princesse  de  Met- 
'ernich  ce  que  disait  Voltaire  de  la  duchesse  du  Maine  : 

«  C'est  une  âme  prédestinée  ;  elle  aimera  le  théâtre 
jusqu'au  dernier  moment.  » 

Entre   temps,    elle  protégeait  la  musique   nouvelle. 

(1)  En  1903,  M.  de  Spiegel,  répondant  à  une  question  que  je  lui 
adressai,  sur  le  sujet  de  M""  de  Metternich,  laissait  éclater,  en  ces 
termes,  toute  la  chaleur  de  ses  sentiments  : 

—  D'une  vie  si  pleine,  des  mouvements  d'une  initiative  toujours  cou- 
ronnée de  succès,  je  voudrais  vous  dire...  tout.  Plusieurs  chapitres 
n'y  suffiraient  pas.  Il  faudrait  un  livre,  un  très  gros  livre. 

(2)  Quelque  temps  plus  tard,  Adolphe  Wilbrandt  écrivait  expressé- 
ment pour  elle  sa  pièce  Von  Angesicht  zu  Angesicht,  qu'elle  joua 
uiecre  avec  Sonnenthal. 
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Comme  elle  avait,  trente  années  auparavant,  prôné 
Wagner,  et  de  toutes  ses  forces  exalté  le  Tannhaùser 
méconnu,  elle  adoptait  Simetana  et  la  Fiancée  vendue, 
mais  avec  des  chances  plus  immédiates,  puisque  le 
triomphe  de  ce  drame  lyrique,  pour  lequel  on  l'avait 
vu  livrer  bataille,  avait  justifié  sa  confiance,  aussitôt 
qu'annoncée. 

Mai?  qui  n'entendit  parler,  en  Europe  et  en  Amé- 
rique, dans  les  deux  mondes,  de  son  «  Exposition  du 
théâtre  et  de  la  musique  »,  installée  dans  la  Rotonde  de 
Vienne.  Une  conception  merveilleuse  qu'elle  avait  eue 
là.  Il  y  fallait  beaucoup  d'argent.  Elle  paya  de  ses 
deniers  le  possible,  puis  se  tourna  vers  d'autres,  pour 
compléter  ce  qui  manquait. 

«  Je  montai,  dit-elle,  dans  chaque  maison  à  caria- 
tides. » 

Il  était  difficile  aux  cariatides  de  ne  pas  s'assouplir 
en  sa  présence.  Elle  fit  mieux.  S'étant  mis  en  tête 
d'adresser  une  invitation  autographe  aux  dames  de  la 
bonne  société  viennoise,  les  priant  à  une  réunion,  elle 
en  eut  trois  cents  chez  elle,  en  même  temps.  Elles 
étaient  accourues  flattées,  curieuses.  Toutes  avaient 
donné  dans  le  piège.  La  princesse  tendit  la  main,  pour 
son  oeuvre.  Elles  la  remplirent.  L'exposition  put  ouvrir 
ses  portes. 

On  avait  réuni  là  les  mille  et  mille  accessoires  de  la 
figuration  dramatique.  Il  y  eut  de  tout,  du  rare  et  du 
commun,  du  précieux  et  du  simple.  Des  trésors  inesti- 
mables y  voisinaient  avec  les  joailleries  les  plus  illu- 
soires, de  véritables  reliques  d'art  avec  le  clinquant  le 
plus  ordinaire  de  la  rampe. 

La  France  avait  envoyé  des  manuscrits  de  ses  auteurs 
illustres,  des  tableaux,  des  maquettes  ;  l'Angleterre, 
des  instruments  de  musique  ancienne  et  moderne  ;  le 
grand-duc  Alexandre  de  Weimar,  des  actes  entiers 
écrits  de  la  main  d'un  Schiller  et  d'un  Goethe,  et  des 
documents  en  quantité  relatifs  à  l'évolution  du  théâtre 
allemand,  depuis  Hanswurst  et  la  Comédie  improvisée 
jusqu'aux  types  de  la  dernière  modernité.  Et  les  cos- 
tumes, les  images,  les  objets  de  pure  curiosité  foison- 
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naient.  Ce  fut  une  éclatante  réussite.  Mm*  de  Metternich 
s'y  était  livrée  corps  et  âme  ;  elle  se  croyait  revenue  au 
meilleur  temps  du  second  Empire,  quand  les  étourde- 
ries  de  l'ambassadrice  d'Autriche  faisaient  merveille. 
On  la  représenta  sur  le  toit  de  l'Exposition  jouant  d'une 
boîte  à  musique,  décorée  à  son  intention  du  nom  de 
Paulinophone. 

Des  deuils  profonds  éprouvèrent  la  princesse  de  Met- 
lernic  et  rompirent  cet  enchaînement  de  succès  et  de 
joies,  véritable  décor  de  théâtre,  où  s'était  déroulée 
sa  vie. 

Elle  ne  se  résigna  point  à  la  retraite,  au  silence,  mais 
inclina  de  plus  en  plus  vers  les  démonstrations  de  phi- 
lanthropie, gardant  encore  des  apparences  de  fêtes. 

En  réalité,  elle  ne  cessa  point  de  retenir  l'attention 
publique,  soit  qu'elle  s'attachât  à  servir  de  trait  d'union 
entre  la  noblesse  et  la  société  artistique,  dans  ce  pays 
où  tant  de  séparations  exclusives  de  classes,  de  partis, 
de  croyances,  de  sentiments  divisent  les  cœurs  et  les 
esprits,  soit  qu'elle  ramenât  à  des  vues  humanitaires  la 
séduction  toujours  puissante  sur  son  imagination  du 
déploiement  des  spectacles  et  de  la  mise  en  scène. 
Le  4  juin  1904,  elle  organisait,  avec  la  collaboration  cha- 
leureuse du  baron  de  Spiegel,  un  corso  des  plus  res- 
plendissants qui  se  soient  écoulés  sur  le  Prater,  à  la 
lumière  d'une  belle  journée  de  printemps.  Et  le  matin 
même,  de  cette  main  toujours  complaisante  à  écrire,  à 
correspondre,  autant  pour  une  satisfaction  isolée  que 
pour  le  bien  d'une  entreprise  collective,  la  princesse  de 
Metternich  nous  en  signalait  les  heureux  préliminaires, 
dans  ce  fragment  d'une  lettre  personnelle  : 

«  Oui,  nous  aurons,  tantôt  une  bataille  de  fleurs  et 
d'un  nouvel  aspect,  en  automobiles,  accompagnée  d'une 
promenade,  à  laquelle  toutes  les  femmes  viendront  avec 
des  ombrelles  fleuries.  Automobiles  également  fleuries. 
C'est-à-dire  de  la  gaieté,  du  charme,  de  l'élégance,  pour 
celles  qui  vont  à  pied,  comme  pour  celles  qui  roulent 
on  voiture.  Chacune  aura  sa  part  de  clarté,  de  parfums 
el  son  individuel  plaisir.  La  fête  promet  d'être  extrê- 
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mement  brillante,  et  j'ai  idée  que  le  coup  d'œil  sera 
merveilleux.  » 


Il  le  fut,  en  effet.  Les  journaux  viennois  en  tracèrent 
des  descriptions  enthousiastes. 

Cette  intelligente  prodigalité  de  soi-même,  de  ses  res- 
sources d'imagination  et  de  ses  moyens  d'influence, 
comportait  le  retour  d'une  immense  popularité,  au 
profit  de  celle  qui  s'y  dépensait  con  amore.  Lorsque,  au 
mois  de  mai  1886,  la  princesse  inaugurait  la  première 
fête  des  fleurs  indescriptiblement  belle,  et  qu'elle  se 
montra,  au  Prater,  en  son  équipage  magnifique,  l'air 
retentit  d'acclamations.  Elle  était  l'idole  du  jour.  Un 
écrivain  célèbre  de  sa  patrie  l'avait  déjà  surnommée  : 
Notre-Dame  de  Vienne.  Un  autre  lança  cet  aphorisme  : 
«  Le  véritable  homme  de  Vienne,  c'est  la  Dame  de 
Vienne.  »  Un  troisième,  qui  cherchait  à  lui  trouver  des 
égales  parmi  les  plus  célèbres  femmes  du  monde,  la 
qualifia  :  VIncomparable.  Enfin  un  quatrain  courut  les 
rues,  demeuré  cher  à  tous  les  Viennois. 

Es  giebt  nur  a  Kaiserstadt, 
Es  giebt  nur  a  Wien; 
Es  giebt  nur  a  Fàrstin, 
Es  ist  die  Metternich  Paulin! 

(Il  n'y  a  qu'une  ville  impériale,  et  c'est  Vienne  ;  il 
n'y  a  qu'une  princesse,  et  c'est  Metternich  Pauline  !...) 

Voilà  bien  le  dernier  mot  de  la  réputation  ;  c'est  le 
«  los  »  populaire,  qu'ont  recherché,  de  tout  temps  et 
par-dessus  tout,  les  élus  de  la  scène  publique  et  mon- 
daine. 

Quelque  peu  discutée  dans  ses  turbulences  de  jeu- 
nesse, Mme  de  Metternich  aura  bellement  occupé  jus- 
qu'à la  fin,  de  son  esprit,  de  son  activité,  de  sa  per- 
sonne, l'un  et  l'aulre  théâtres. 
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DANS  LES  SALONS  D'UN  MINISTERE 


La  Comtesse  "Walewska 


I 

Un  témoignage  direct.  —  Réminiscences  et  souvenirs.  —  A  Florence. 
Impressions  de  jeunesse.  —  Un  fils  de  Napoléon  I".  —  La  légende 
et  l'histoire  des  amours  du  grand  homme.  —  Comment  Marie- 
Anne  de  Ricci  devient  la  comtesse  Walewska.  —  Présentation  à  la 
Cour.  —  Une  lettre  de  Madame  Adélaïde.  —  Walewski,  ambassa- 
deur à  Londres.  —  Lettre  de  Napoléon  III.  —  Au  ministère  des 
affaires  étrangères  de  Paris.  —  Un  grand  bal  costumé.  —  Fêtes  et 
réceptions. 

Une  après-midi  de  l'an  1904,  au  cours  d'une  visile 
chez  Mme  Octave  Feuillet,  je  laissai  tomber  ce  détail 
qu'une  heure  auparavant  mon  attention  était  suspen- 
due aux  lèvres  de  Mw'  Walewska,  égrenant  des  anec- 
dotes sur  la  cour  des  Tuileries,  dont  elle  avait  été  l'un 
des  ornements  les  plus  goûtés. 

«  —  Ah  !  oui,  dit-elle,  la  jolie  Mme  Walewska  1  » 

Et  je  remarquai  qu'en  parlant  ainsi  Mme  Octave 
Feuillet  n'était  plus  avec  nous,  et  que,  par  la  vertu  de 
ce  regard  intérieur,  qui  transperce,  illumine  les  pro- 
fondeurs de  la  mémoire,  elle  la  revoyait  allant  jeune, 
heureuse,  fêtée,  à  travers  les  salons  emplis  de  clarté, 
de  mouvement,  de  luxe,  d'harmonie.  Il  y  avait  fort 
longtemps  de  cela. 

On  la  connut  ambassadrice  à  Londres,  femme  d'un 
ministre  d'Etat,  à  Paris,  et  grande  dame  des  plus  qua- 
lifiées dans  le  monde  cosmopolite  des  Tuileries.  Des 
souverains  furent  à  ses  pieds.  L'impératrice  la  tint  en 
amitié  vive.  La  reine  Victoria  lui  prodigua  les  marques 
d'une  particulière  affection.  Elle  passa,  auprès  de  l'im- 
pératrice d'Autriche  Elisabeth,  —  la  plus  jolie  femme 
de  son  empire,   disait-on,  —  des  semaines  exquises. 
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Les  hommes  les  plus  célèbres  illustrèrent  ses  récep- 
tions. Et  la  meilleure  partie  de  ses  jours  ne  fui  autre 
que  le  reflet  limpide  et  riant  de  la  situation  exception- 
nelle dont  jouissait  son  mari  et  des  grandes  affaires 
internationales  auxquelles  il  se  trouva  mêlé. 

Tous  les  détails  dignes  d'intérêt  d'une  existence  si 
pleine,  elle-même  voulut  me  les  confier,  au  gré  de  ses 
réminiscences,  selon  le  tour  de  la  causerie  du  moment, 
à  travers  la  succession  agréable  de  ses  entretiens.  En 
les  translatant  sous  vos  yeux,  je  ne  ferai  que  rappor- 
ter, pour  ainsi  dire,  des  conversations  écrites. 

Florentine  de  naissance,  Française  par  droit  de 
mariage,  comptant,  dans  sa  parenté  italienne,  d'illus- 
tres alliances  qui  remontent  jusqu'à  Machiavel  ;  et  des- 
cendant, en  ligne  maternelle,  de  la  famille  polonaise 
des  princes  Poniatowski,  l'arbre  généalogique,  qui  ver- 
doie dans  ses  archives,  a  poussé  des  branches  bien 
entremêlées. 

Nièce  de  Joseph  Poniatowski,  ministre  de  Toscane 
et,  plus  tard,  sénateur  de  l'Empire,  elle  naquit  sur  les 
bords  de  l'Arno,  dans  la  demeure  des  marquis  de  Ricci, 
non  loin  de  ce  palais  Orlandini,  où  la  princesse  Ma- 
thilde  coula  les  années  de  sa  jeunesse.  On  lui  donna  les 
prénoms  de  Marie-Anne.  Son  enfance  fut  dénuée  d'inci- 
dents. Elle  était  gaie,  capricieuse,  espiègle,  comme  on 
l'est  à  cet  âge  ;  les  jeux  lui  plaisaient  mieux  que  l'étude, 
ainsi  qu'à  plus  d'une  autre,  et  les  rires  à  belles  dents 
et  les  courses  échevelées  sous  les  grands  arbres  du 
parc.  Elle  trouvait  fâcheuses  uniquement  dans  la  vie 
les  leçons  d'une  gouvernante  française,  qui,  paraît-il, 
avait  à  cœur  de  lui  rendre  sensibles  les  devoirs  de 
l'obéissance  et,  pour  les  lui  inculquer  de  force,  la  mal- 
menait quelquefois. 

Insoucieuse  de  l'avenir,  Marie-Anne  laissait  errer  sa 
pensée  libre  et  ses  rêves  sans  ambition.  Elle  aspirait 
les  souffles  purs  de  sa  jeunesse,  sans  nulle  curiosité  de 
connaître  le  secret  du  lendemain.  Une  demande  en 
mariage  vint  la  surprendre  dans  cette  innocente  tran- 
quillité d'âme.  Un  aimable  seigneur,   fils  de  prince, 
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avait  désiré  sa  main.  Elle  n'y  songeait  pas  ;  aucune  hâte 
ne  la  pressait  de  quitter  la  maison  maternelle.  Cepen- 
dant, la  marquise  et  son  père,  jugeant  le  parti  flatteur 
et  avantageux,  allaient  donner  leur  assentiment.  Par 
contre,  le  vieux  prince  Gorsini  s'était  montré  beaucoup 
moins  facile  à  seconder  les  vues;  de  son  fils.  Il  avait 
opposé  un  non  formel.  Avec  plus  de  docilité  que  de 
tendresse  filiale,  l'amoureux  gentilhomme,  qui  voulait 
bien  user  de  patience,  mais  ne  tenait  pas  à  être  déshé- 
rité, offrit  d'attendre  que  l'inéluctable  loi  du  sort  le 
rendît  prince  à  son  tour  et  maître  de  ses  volontés. 
Mais  la  jeune  fille  n'avait  nulle  envie  de  compter  les 
jours  et  les  semaines,  les  mois  et  les  années,  jusqu'à 
la  mort  d'un  père,  pour  allumer  les  flambeaux  de  l'hy- 
men aux  cierges  de  son  catafalque.  Il  n'en  fut  plus 
parlé.  D'autres  prétendants  s'annoncèrent  :  un  mar- 
quis de  San-Juliano,  de  Naples,  et  un  seigneur  vien- 
nois, le  comte  de  Schomberg,  un  bretteur  enragé,  qui, 
pour  un  mot,  pour  un  regard  de  travers,  pour  une 
plaisanterie,  pour  rien,  était  toujours  prêt  à  mettre 
flamberge  au  vent,  et  que  cette  humeur  batailleuse 
devait  conduire  à  sa  perte,  car  il  fut  tué  dans  un  duel 
avec  un  banquier,  le  dernier  homme  dont  il  pût  être 
le  provocateur. 

Sur  ces  entrefaites,  le  comte  Walewski  parut  à  Flo- 
rence, Alexandre  Golonna  Walewski,  né  en  Pologne, 
de  la  femme  célèbre  par  sa  beauté  et  son.  patriotisme, 
qui  inspira  à  Napoléon  Ier  un  attachement  passionné. 
On  a  représenté,  sous  des  couleurs  de  roman,  et  la 
scène  s'en  emparera,  quelque  jour,  l'épisode  sentimen- 
tal dont  celle-ci  fut  l'héroïne  (1). 

Le  1er  janvier  1807,  l'Empereur  venant  de  Pulsturck 
et  se  rendant  à  Varsovie  s'arrêtait,  pour  changer  de 
chevaux,  à  la  porte  de  la  ville  de  Bronic.  Une  foule 
illusionnée  se  pressait  sur  son  chemin  pour  saluer 
le  soldat  de  fortune  en  qui  l'on  espérait  voir  le  libérateur 
de  la  Pologne.  Deux  femmes,  non  sans  péril,  sont  par- 
di En  1905,  paraissait  en  langue  polonaise,  un  curieux  ouvrage 
€n  «leux  volumes,  sur  la  première  comtesse  Walewska. 
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venues  à  se  glisser  jusqu'à  lui.  L'une,  presque  une 
enfant,  toute  blonde,  avec  des  grands  yeux  bleus  très 
naïfs  et  très  tendres,  semble  transfigurée  d'enthou- 
siasme. Bonaparte,  surpris,  ému  de  cette  vision,  lui  jette 
une  fleur,  s'informe  et  manifeste  l'intention  de  la  revoir. 

Elle  se  nomme  Marie  Walewska,  née  Laczinska, 
d'une  famille  ancienne  mais  dénuée  de  biens.  Son  mari 
est  un  vieillard  de  soixante-dix  ans,  Anastase  Colonna  de 
Walewice-Walewski,  se  rattachant  par  ses  origines  aux 
Colonna,  qui  donnèrent  à  l'Eglise  un  pape  et  des  car- 
dinaux, à  l'Italie  des  généraux  et  des  diplomates.  Ce 
lustre  familial,  le  titre  qu'il  eut  de  chambellan  du  feu 
roi  n'empêchent  que,  pour  la  jeune  épousée,  les  jours 
ne  se  soient  écoulés  bien  monotones,  sans  éclat,  sans 
plaisirs.  Un  enfant,  un  fils  a  ranimé  sa  vie.  Elle  s'y 
est  consacrée  tout  entière.  Aussi,  malgré  sa  fine  beauté, 
est-elle  presque  inconnue  hors  de  son  foyer. 

Mais  l'Empereur,  le  conquérant,  le  meneur  d'armées 
et  de  peuples  l'a  remarquée.  On  le  lui  fait  savoir.  Elle 
tremble  ;  un  secret  pressentiment  la  retient  au  foyer  ; 
elle  ne  veut  assister  à  aucune  des  fêtes  organisées  en 
l'honneur  de  Napoléon.  Elle  en  est  priée,  cependant, 
et  par  mission  spéciale  du  prince  Joseph  Poniatowski. 
Résiste-t-on  à  un  désir  de  l'Empereur  ?  Elle  devra  se 
rendre  à  Varsovie.  Son  mari  lui-même  l'y  engage.  Elle 
assiste  donc  au  bal,  où  déjà  circule  le  bruit  de  l'aven- 
ture. 

Elle  a  refusé  de  danser  et  rentre  chez  elle,  nerveuse, 
inquiète.  On  lui  remet,  coup  sur  coup,  des  billets  écrits 
de  la  main  impériale,  et  ce  sont  des  déclarations  brû- 
lantes. On  vient  en  députation  chez  elle.  Les  plus  res- 
pectés des  chefs  polonais  lui  disent  et  redisent  :  «  Vous 
ne  pouvez  vous  dispenser  d'assister  au  dîner  auquel 
vous  prie  l'Empereur,  sans  vous  exposer  à  paraître 
mauvaise  patriote,  mauvaise  Polonaise.  »  Il  l'aura  donc 
fallu  !  Une  insidieuse  amie  lui  murmure,  pendant  qu'elle 
rêve  de  sa  maison  tranquille,  de  son  enfant  :  «  Tout, 
tout,  pour  cette  cause  sacrée  !  »  Les  membres  du  gou- 
vernement provisoire  l'exhortent  à  ne  pas  méconnaître 
le    bhn    qu'elle    peut   accomplir,    grâce   à    sa    douce 
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influence  de  femme.  Cependant,  les  lettres  se  succè- 
dent. Le  mari,  comme  tant  d'époux,  en  pareil  cas,  a  les 
yeux  couverts  d'un  triple  bandeau.  Il  insiste  pour 
qu'elle  soit  présente  au  nouveau  banquet.  Même  il  va 
plus  loin  ;  il  objurgue,  il  commande...  Le  pas  décisif  est 
bien  près  d'être  franchi.  Elle  en  a  l'avertissement  et  la 
peur,  au  fond  de  son  âme  vertueuse.  Et  toujours  on 
l'obsède.  On  tourne  autour  d'elle,  la  pressant  de  se 
décider.  La  voiture  est  en  bas.  On  l'y  pousse. 

Pendant  le  dîner,  assise  en  face  de  l'Empereur,  elle 
doit  écouter,  sourire  aux  lèvres,  les  propos  entremet- 
teurs de  Duroc.  Et  ce  sera  tout  à  l'heure,  au  milieu  de 
la  confusion  d'une  sortie  de  table,  l'attaque  directe  du 
maître.  Quelqu'un  lui  fait  tenir  la  proposition  d'un  ren- 
dez-vous. Gomme  elle  s'en  indigne,  on  lui  reproche 
encore  son  manque  de  patriotisme.  «  Sont-ce  vraiment 
les  sentiments,  la  conduite  d'une  zélée  Polonaise  ?  »  Et, 
de  fatigue,  elle  laisse  enfin  tomber  les  mots  attendus  : 
«  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  » 

On  la  mène,  le  malin,  au  palais,  pour  la  remettre, 
le  soir,  aux  mains  de  ceux  qui  la  viendront  chercher 
et  la  livrer  à  celles  de  l'amant  souverain.  Elle  va  d'un 
pas  abandonné.  Napoléon  est  entré  dans  la  chambre 
et  joue  son  rôle.  Seule  à  seul  avec  lui,  elle  proteste  et 
pleure.  Il  s'irrite,  mais  doit  attendre  au  lendemain  que 
plus  de  faiblesse  et  de  lassitude  abaisse  devant  lui  les 
dernières  résistances.  Et  l'épreuve  recommence  le  jour 
suivant,  à  pareille  heure.  Napoléon  est  maintenant  un 
amant  fougueux.  Il  prie.  Il  s'empresse.  Il  menace.  Une 
femme  est  là,  chez  lui,  à  ses  ordres,  et  qui  prétend 
rester  fidèle  à  la  foi  conjugale,  aux  principes  de  sa 
conscience  et  de  la  religion  !  Que  signifiait  une  pareille 
chose  ?  Elle  s'effraye  aux  éclats  de  sa  voix,  et  presque 
s'évanouit.  Elle  est  à  présent  sa  maîtresse. 

Oui,  telle  est  la  manière  dont  une  sorte  d'histoire 
officielle,  très  agréablement  narrée  par  Frédéric  Mas- 
son,  a  présenté  les  détails  de  cette  rencontre.  Ils  se 
passèrent  plus  simplement,  et  je  tiendrais  d'une  source 
plus  sûre,  parce  qu'elle  fut  plus  intime,  le  récit  exnrt 
du    sentiment  de    l'Empereur   pour   la   première    ma- 
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dame  Walewska.  En  toute  affaire,  Napoléon  était 
l'homme  impérieux  et  pressé,  qui  ne  devait  jamais 
perdre  de  temps.  Mme  Walewska,  très  simple,  très 
naïve,  sans  ambition  personnelle  et  qui  espérait  obte- 
nir, au  prix  de  son  obéissance,  la  reconstitution  du 
royaume  de  Pologne,  s'était  pliée  à  la  volonté  du  vain- 
queur d'Austerlitz,  et,  pour  cela,  l'attendait  un  soir, 
frissonnante.  Il  était  entré  dans  la  chambre  comme 
dans  son  cabinet  de  travail,  l'air  soucieux  et  songeant 
à  bien  autre  chose  qu'à  l'amour. 

Il  a  dégrafé  son  ceinturon  et  jeté  son  épée  sur  la 
table.  D'une  voix  brève,  impérative,  il  interroge  la  jeune 
femme,  qui  est  censée  se  reposer  dans  l'ombre  de 
l'alcôve.  Il  demande  des  noms,  ceux  des  principaux 
de  la  ville  et  des  renseignements  sur  la  localité  polo- 
naise. Tandis  qu'elle  répond,  balbutiante,  il  prend  des 
notes  hâtives...  La  chose  est  faite  ;  alors  seulement  il 
se  rappelle  l'objet  véritable  du  rendez-vous,  et  revient 
à  sa  fantaisie  de  tendresse. 

Il  en  advint  une  sorte  de  passion  intermittente  de 
l'homme  de  guerre  pour  celle  qui  n'avait  désiré  que 
d'être  l'ambassadrice  d'un  peuple  opprimé.  Souvent, 
elle  lui  reparlera  de  sa  chère  Pologne  ;  il  sourira,  se 
dérobera.  Aucun  chef  d'Etat  n'accorda  moins  que  Napo- 
léon à  l'intervention  des  femmes,  en  politique.  Pendant 
la  campagne  de  1809,  Marie  Walewska  s'était  rendue  à 
Vienne,  où  l'on  avait  préparé  pour  la  recevoir  un  logis 
d'une  extrême  élégance,  près  de  Schœnbrunn.  Elle  y 
devint  enceinte  et  retourna  faire  ses  couches  à  Wale- 
wice,  où  naquit,  le  4  mai  1810,  Alexandre-Plorian- 
Joseph  Golonna  Walewski. 

Elïe  fut'  à  Paris,  dans  la  suite,  et  l'Empereur  ne 
cessa  point  de  s'intéresser  à  elle,  de  se  montrer  sou- 
cieux qu'on  veillât  à  toutes  ses  aises  et  satisfactions. 
En  1812,  un  acte  exceptionnel  était  passé  au  palais  de 
Saint-Cloud  pour  composer  et  enregistrer  le  majorât, 
établi  en  faveur  de  son  fils,  par  la  dotation  de  biens 
situés  dans  le  royaume  de  Naples,  avec  le  titre  de  comte 
de  l'Empire. 

C'est  ce  Walewski  qui  fut  soldat,  écrivain,  diplomate, 
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homme  d'Etat,  et  demanda  la  main  de  Marie-Anne  de 
Ricci.  A  cette  heure,  il  n'avait  aucun  poste  et  n'exer- 
çait aucune  fonction  (1).  Mais  on  le  savait  l'ami  person- 
nel de  Thiers.  La  route  s'ouvrait,  devant  lui,  toute  pavée 
d'espérances. 

Il  était  déjà  venu  à  Florence,  quatre  années  aupara- 
vant, c'est-à-dire  en  1842,  et  avait  lié  connaissance  avec 
la  famille  de  Ricci.  La  seconde  fois,  il  n'était  pas  arrivé 
seul,  en  Toscane.  Le  comte  de  Flahaut  l'avait  accom- 
pagné dans  son  voyage,  —  ce  comte  de  Flahaut,  qui 
aurait  aimé  particulièrement  le  voir  épouser  sa  fille 
Georgine  ;  mais  celle-ci  devait  passer  à  d'autres  mains 
et  s'appeler  marquise  de  la  Valette.  De  même,  à  ce  que 
m'en  disait  Mme  Walewska,  Thiers  n'aurait  pas  été 
fâché  qu'il  fit  le  bonheur  de  M1Ie  Félicité  Dosne  : 
u  MUe  Dosne,  ajoutait-elle  avec  un  peu  de  malice,  qui 
n'est  pas  encore  mariée,  en  1905.  » 

Walewski  avait  son  choix  bien  arrêté.  Il  n'accomplis- 
sait pas  une  promenade  de  touriste  en  Italie.  Des  cir- 
constances graves  avaient  provoqué  son  départ.  Lié,  à 
Paris,  avec  la  tragédienne  Rachel,  —  aussi  intimement 
lié  qu'on  pouvait  l'être  —  il  avait  eu  la  désagréable  sur- 
prise, un  soir  de  visite  inattendue  chez  elle,  d'y  rencon- 
trer, bien  à  contre-temps,  le  duc  de  Grammont.  Et  la 
rupture  s'en  était  suivie,  immédiate  et  radicale.  Il  avait 
pris  le  chemin  de  l'Italie  et  le  parti  d'en  revenir  marié. 

Une  forte  attraction  le  poussait  à  retrouver  la  belle 
physionomie  de  jeune  fille,  qui  l'avait  séduit  une  pre- 
mière fois.  Il  la  revit.  Le  soleil  ardent  de  l'Italie  incen- 
dia son  âme.  Il  l'appela,  dès  lors  :  sa  Destinée. 

Ce  fils  naturel  de  Napoléon  Ier  avait  grand  air.  Sur 
son  visage  était  imprimée,  frappante,  la  ressemblance 
de  l'impérial  ami  de  Talma,  avec  une  expression 
plus  séduisante.  Très  grand  seigneur,  mondain  fort 
recherché  dans  les  salons  de  l'aristocratie,  sérieux  et 
décidé  de  caractère,  il  n'affichait  pas,  mais  ne  cachait 

(1)  On  a  prétendu  qu'il  avait,  un  moment,  caressé  le  rêve  de  deve- 
nir roi  de  Pologne,  et   qu'à  défaut  d'un  trône  il    dut   saisir  ! 
Comme  Morny,  il  avait  fait  sa  campagne  d'Afrique,  après  avoir  reven- 
diqué la  naliunalilc  française,  puis  s'était  tourne  vcis   la  diplomatie. 
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pas  non  plus  ses  avantages.  Cependant,  il  ne  produi- 
sit pas,  d'abord,  une  impression  fulgurante  sur  l'ima- 
gination de  Marie-Anne,  tout  occupée  de  ses  babioles 
de  jeunesse,  et  dont  le  regard  était  demeuré  distrait, 
sans  doute,  lorsqu'on  lui  présenta  cet  étranger,  qui, 
avec  sa  tête  de  médaille  romaine  et  sa  haute  prestance, 
était  un  des  plus  beaux  hommes  de  sa  génération.  Elle 
ne  résista  pas,  néanmoins,  à  son  appel,  et  quitta  Flo 
rence  sans  trop  de  regret,  un  peu  inquiète  seulement, 
de  la  figure  qu'elle  allait  faire,  ignorante  de  la  vie 
comme  elle  l'était,  dans  le  monde  où  son  mariage  allait 
l'introduire.  Il  avait  quinze  années  de  plus  qu'elle.  Il 
possédait  l'autorité,  l'expérience  ;  il  se  chargea  d'être 
son  éducateur,  et  ses  premiers  émois  se  rassurèrent. 
D'un  prudent  conseil,  il  lui  fixa,  dès  le  premier  jour, 
cette  règle  de  conduite  suffisant  à  hausser,  peu  à  peu, 
au  ton  de  son  entourage,  si  brillant  qu'il  pût  être,  l'es- 
prit d'une  jolie  femme,  douée  d'intelligence  et  de  tact  : 

—  Regardez  et  écoutez. 

Blonde  comme  le  blé  de  mars,  avec  des  yeux  d'un 
gris  bleu  très  animé,  des  traits  fins,  un  profil  mince  et 
délicat,  et  tout  le  sémiilant,  toute  la  grâce  d'une  beauté 
de  petit  format,  le  monde  l'accueillit  en  souriant.  Pres- 
que aussitôt,  on  lui  avait  ménagé,  au  château  de 
Neuilly,  l'accueil  sympathique  de  la  famille  royale,  et 
l'impression  fut  excellente.  Le  lendemain,  Mme  Adélaïde, 
sœur  de  Louis-Philippe,  écrivait  à  M.  de  Flahaut,  grand 
écuyer  du  duc  d'Orléans  et  ambassadeur  à  Vienne, 
ces  lignes  dont  on  nous  a  communiqué  l'original  : 

«  Hier  soir,  à  Neuilly,  nous  avons  eu  lady  Sandwich, 
qui  nous  a  présenté,  la  reine  et  toutes  les  princesses 
étant  là,  la  nouvelle  comtesse  Walewska.  Cette  jeune 
femme  est  séduisante  ;  elle  est  plus  que  jolie,  parce 
qu'elle  3  comme  parure  la  simplicité  naturelle.  Elle  fera 
grand  effet  dans  la  société  parisienne. 

«  Louise-Adélaïde.   » 

Cependant,  Walcwski  n'occupait  toujours  point  do 
situation  officielle.  Guizot  était  au  pouvoir.  Ce  ministre 
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le  voyait  sans  complaisance,  à  cause  des  rapports  affa- 
bles qu'il  entretenait  avec  Thiers,  son  éternel  antago- 
niste. Il  n'inclinait  guère  à  lui  confier  un  emploi  diplo- 
matique. Des  amis  intervinrent,  vantant  ses  mérites  à 
Guizot,  qui  résistait.  Enfin,  l'homme  d'Etat  laissa  fléchir 
ses  motifs  d'exclusion,  mais  pour  l'envoyer  au  plus 
loin,  à  la  Plata.  Sa  femme  et  lui  ne  .s'attardèrent  que 
le  moins  possible  dans  ces  régions  de  l'Amérique  méri- 
dionale. Par  une  étrange  ironie  des  événements,  le 
24  février  1848,  le  jour  où  s'effondrait  la  monarchie 
constitutionnelle  sous  les  pavés  des  barricades,  Guizot 
signait  la  nomination  de  Walewski  en  qualité  de  minis- 
tre plénipotentiaire  à  Copenhague.  Il  n'eut  pas  à  bou- 
cler sa  valise  de  voyage. 

La  présidence  de  Louis-Napoléon  l'en  dédommagea 
largement.  Nommé  ministre  à  Florence,  en  1849,  il 
reçut  l'ambassade  de  Londres  en  1852.  L'habileté  avec 
laquelle  Walewski  parvint  à  obtenir  du  ministère 
anglais  la  reconnaissance  de  Napoléon  III,  à  travers 
de  réels  obstacles,  fut  le  grand  événement  de  son  pas- 
sage dans  le  Royaume-Uni. 

«  Les  choses  n'allèrent  pas  aussi  aisément  qu'on 
le  pourrait  croire,  nous  confiait  Mme  Walewska.  J'étais 
à  Londres.  Je  revois  tout  le  mouvement  qui  se  fit  autour 
de  cette  grosse  formalité.  Le  gouvernement  anglais 
ivait  accepté  l'Empire  ;  mais  il  ne  lui  convenait  pas  de 
!e  reconnaître  sous  le  nom  de  Napoléon  troisième,  qui 
prolongeait  et  fortifiait,  dans  le  passé,  le  principe  dynas- 
tique. 

«  Mon  mari  s'étonna  des  échappatoires  et  des  diffi- 
cultés qu'on  lui  opposait,  mais  ne  se  découragea  point. 
Le  baron  Brunow,  ministre  de  Russie,  entretenait 
secrètement  la  résistance.  Et  l'Angleterre  continuait 
d'objecter  qu'en  acceptant  Napoléon  comme  le  troi- 
sième empereur  des  Français,  elle  infligerait  un 
démenti  à  sa  politique  et  ferait  ombre  à  la  gloire  de 
Waterloo.  Tout  au  plus  admettait-elle  de  le  saluer  du 
titre  de  Napoléon  II,  pour  cette  bonne  raison  que  le  duc 
de  Reichstadt  n'avait  point  régné. 

«  Les  discussions  traînaient  en  longueur.  C'est  alors 

29 
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qu'eut  lieu,  peu  de  jours  avant  le  2  décembre  1852,  le 
dîner  que  le  ministre  de  Prusse  à  Londres,  le  baron 
Bunsen,  offrait  au  corps  diplomatique.  Lord  Derby,  pré- 
sident du  Conseil,  lord  Malmesbury,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  lord  et  lady  Palmerston,  le  minis- 
tre italien  d'Azeglio  étaient  des  convives  de  cette  magni- 
fique réception. 

«  Mon  mari  m'avait  chargée  d'entreprendre,  à  la  fin 
du  dîner,  lady  Derby,  pendant  que  lui-même  confère 
rait  avec  le  ministre  anglais,  et  de  laisser  entendre, 
afin  que  cela  fût  répété,  que,  si  le  président  du  Conseil 
se  refusait  à  seconder  les  vues  de  l'ambassadeur  fran- 
çais, lord  Palmerston,  son  adversaire,  ne  manquerait 
point,  lui,  de  provoquer  une  interpellation  à  la  Cham- 
bre des  Communes  et  d'entraîner,  à  son  profit,  la  chute 
du  cabinet. 

«  —  Il  faut  pourtant  se  décider,  disait-il,  de  son  côté, 
à  lord  Derby.  Car  si  vous  ne  le  faites,  Palmerston,  qui 
est  là-bas,  reconnaîtra  Napoléon  III  et  s'en  prévaudra 
à  vos  dépens. 

«  Ce  fut  l'argument  vainqueur.  Walewski  avait 
sondé,  dans  le  même  sens,  lord  Palmerston,  qui, 
prompt  à  saisir  l'occasion  de  rentrer  en  scène,  voyait 
déjà  le  moment  d'interpeller  lord  Derby  et  de  ramasser 
une  majorité.  Il  n'y  eut  plus  d'opposition.  Lord  Derby 
céda. 

«  Le  lendemain,  mon  mari  recevait  cette  lettre  de 
Napoléon  III  : 

«  Aux  Tuileries,  le  3  décembre  1852, 

«  Je  vous  remercie  de  votre  télégramme  d'hier,  qui 
reflète  si  bien  la  chaleur  de  votre  cœur.  Je  suis  très 
sensible  à  cette  nouvelle  preuve  de  votre  dévouement. 
Je  vous  prie  de  compter  toujours  sur  ma  sincère  ami- 
tié et  de  croire  que  je  m'estime  heureux  d'avoir  en 
vous  un  représentant  si  habile  et  si  dévoué. 

«  Napoléon.  » 

La  récompense  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  fut  séna- 
teur. Il  fut  ministre.  C'était  le  beau  moment  de  l'alliance 
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anglaise,  à  laquelle  on  sacrifia  tant  d'intérêts,  en  France. 
Quand  la  comtesse  Walewska  quitta  Londres,  les  dames 
de  la  haute  aristocratie  se  cotisèrent  pour  lui  offrir  un 
bracelet,  en  souvenir  de  son  passage. 

On  s'était  installé  superbement  au  ministère  aes 
Affaires  étrangères,  le  plus  fastueux  de  toute  l'Europe. 
Pour  inaugurer  cette  prise  de  possession,  pour  célé- 
brer aussi  tant  d'heureuses  conjonctures,  le  ministre 
et  sa  femme  offrirent,  le  17  février  1856,  un  bal  resté 
fameux  dans  les  fastes  mondains  du  second  Empire, 
—  ce  bal  costumé,  qui  fit  tant  parler  de  l'Empereur  en 
domino  et  de  la  Castiglione  en  dame  de  cœur. 

En  un  temps  où  la  mode  des  crinolines  avait  rap- 
pelé l'exubérante  fantaisie  des  paniers,  pendant  que 
remontaient  de  partout  les  souvenirs  Pompadour, 
Mme  Walewska,  alerte  à  saisir  le  ton  du  moment,  res- 
suscitait, chez  elle,  le  xvnr  siècle. 

Sans  s'être  aucunement  concertées  à  l'avance  pour 
assortir  les  nuancer  de  leurs  costumes  dans  une  har- 
monie générale  d'époque,  presque  toutes  les  invitées 
étaient  apparues  en  Louis  XV.  Des  marquises  rocaille 
revivaient  sous  les  traits  des  princesses  Malhilde, 
Murât,  Poniatowska.  En  grisette  de  la  régence  passait 
Mme  Dubois  de  Lestang,  avec  un  négligé  bourgeois  fort 
coquet,  inspiré  par  Jeaurat.  La  générale  Fleury  ren- 
chérissait encore  sur  l'ancienne  mode,  et,  pour  avoir 
la  latitude  d'enfler  au  maximum  l'ampleur  de  ses 
paniers,  tenait  grande  place  en  dame  de  îa  reine  Marie- 
Antoinette,  d'après  Moreau  le  jeune. 

Une  seule  de  ces  patriciennes  avait  osé  s'affranchir 
de  la  cage  encombrante  :  Mme  de  Castiglione,  dont  la 
réputation  d'indépendance  était  acquise,  et  qui  n'eut 
pas  à  le  regretter,  en  définitive,  parfaite  de  tous  points 
comme  elle  était. 

Quant  à  la  maîtresse  du  lieu,  une  Diane  des  ballets 

royaux,   toute   conforme  à  l'un  des  plus  jolis  motifs 

*  fournis  aux  Menus-Plaisirs  du  roi  par  le  dessinateur 

Roquet,  chacun  la  félicitait  sous  ses  atours  de  chasse 

resse  poudrée.  On  eût  cru  qu'elle  sortait  d'un  cadre 
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de  l'époque,  fraîchement  pomponnée.  Elle  était  l'âme, 
le  sourire  lumineux  de  la  fête. 

D'autres  réceptions  suivirent,  non  moins  somp- 
tueuses. Elles  eurent  une  grande  célébrité  mondaine. 
Rien  n'était  plus  brillant  que  les  dîners  et  les  bals  du 
ministère  des  Affaires  étrangères.  Lorsque,  au  point 
culminant  de  sa  carrière,  et  sur  la  proposition  du  comte 
de  Buol-Schauenstein,  Walewski  eut  été  appelé  à  prési- 
der le  Congrès  de  Paris,  les  plénipotentiaires  de  l'Eu- 
rope ne  tarissaient  pas  d'éloges  sur  l'éclat  des  soirées, 
que  donnait  à  l'élite  de  la  société  parisienne  le  chef  de 
notre  diplomatie. 

La  première  séance  du  Congrès  avait  eu  lieu,  le  25  fé- 
vrier 1856,  et,  le  même  soir,  le  comte  Walewski  donnait 
à  ses  hôtes  un  dîner  de  trente  couverts,  suivi  d'un  grand 
concert,  pour  lequel  huit  cents  invitations  avaient  été 
lancées. 

Tous  les  regards  étaient  tournés,  à  ce  moment,  vers  la 
paix  et  se  tenaient  fixés  sur  les  représentants  des  gran- 
des puissances.  Pour  ne  point  démentir  la  tradition 
diplomatique,  qui  veut  que  les  plaisirs  marchent  de 
front  avec  les  affaires  et  que  les  uns  soient  l'achemine- 
ment agréable  à  la  conclusion  des  autres,  on  apportait 
un  zèle  infini  à  diversifier  les  intermèdes  des  confé- 
rences journalières.  Et  le  30  mars,  quand  fut  signé  le 
traité,  ce  fameux  traité  de  Paris,  qui  a  été  l'une  des 
grosses  illusions  de  la  politique  extérieure  de  Napo- 
léon III,  ce  fut  partout  un  redoublement  de  musique,  de 
danse  et  de  galas  pour  célébrer  l'heureux  événement  (1). 

Les  invitations  aux  Affaires  étrangères  étaient  extrê- 

(1)  Un  écho  de  cette  joie  universelle  éclate  dans  une  lettre  particu- 
lière, qui  tombe  bien  à  propos  sous  nos  yeux,  de  la  comtesse  de  Dam- 
rémont  à  Thouvenel,  l'ambassadeur  de  France  à  Constantinople.  Après 
avoir  parlé  des  illuminations  spontanées  de  la  ville  de  Paris,  de  le 
satisfaction  générale  de  la  population,  des  fêles  de  la  rue  donnant  1;. 
réplique  à  celle  des  salons,  la  sœur  du  maréchal  Baraguay-d'Hillierj 
entre  dans  le  détail  des  réjouissances  officielles  :  a  Après-demaic 
jeudi  l'empereur  rendra  à  Méhémct-Djamil  bey,  l'honneur  que  le  sul- 
tan vous  a  fait  en  assistant  à  une  réception  chez  vous.  Sa  Majesté  se 
rendra  à  un  bal  à  l'ambassade  de  Turquie  auquel  environ  douzf 
cents  personnes  sont  invitées.  Aujourd'hui,  dîner  chez  Hùbne: 
demain  chez  je  ne  sais  qui;  car,  depuis  que  le  Congrès  est  rassem- 
blé, il  est  rare  que  chaque  jour  ne  soit  pas  marqué  par  une  fête  01 
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mement  recherchées.  Les  mercredis  de  Mme  Walewska 
faisaient  fureur.  D'un  accord  unanime,  on  reconnaissait 
que  le  ministre  et  sa  femme  emportaient  le  prix  dans  le 
genre  des  divertissements  costumés  et  de  l'allégorie.  Ils 
avaient  donné  l'impulsion  à  ces  soirées  travesties,  qui 
tournèrent  les  cervelles  d'un  monde  folâtre  pendant 
plusieurs  années.  La  chronique  a  gardé  le  souvenir 
d'une  de  celles-là  où,  très  agréablement,  Mme  Walewska 
allégorisait  le  froid  sous  une  robe  de  dentelles  noires,  sa 
tête  blonde  chargée  de  frimas,  pendant  que  la  princesse 
Troubetzkoï  s'évaporait  en  papillon  du  printemps,  ou 
que  M1Ie  Erlanger  flambait  en  couleur  de  feu. 

La  maison  était  hospitalière  aux  lettres  et  aux  arts. 
Théophile  Gautier,  entre  autres,  y  avait  ses  familières 
entrées.  Il  plaisait  aux  Walewski  de  réunir  à  leur 
table  la  fleur  des  écrivains,  des  artistes,  qu'eux-mêmes 
rencontraient,  d'ordinaire,  chez  leur  amie,  la  princesse 
Mathilde.  Ils  savaient  qu'en  mêlant  et  fondant  les 
esprits  d'élite  dans  une  atmosphère  intime  et  chaude, 
on  les  pénètre  réciproquement  des  influences  qui  les 
stimulent.  Un  hasard  intelligent  présidait  à  ces  ren- 
contres. On  n'avait  à  craindre,  en  pareil  cas,  qu'une 
sélection  trop  raffinée  parfois. 

«  Un  soir,  me  disait  Mme  Walewska  nous  avions 
à  dîner,  en  même  temps,  Jules  Sandeau,  Dumas,  Gau- 
tier, Mérimée,  et  tutti  quanti.  On  aurait  pu  croire  que 
la  conversation,  avec  de  pareils  artificiers  de  la  parole, 
ne  serait  qu'une  pluie  d'étincelles.  Eh  bien  !  pas  du 
tout.  Elle  se  traîna  languissante,  du  commencement  à 
la  fin.  Sandeau  comptait  sur  Dumas,  Dumas  faisait 
fond  sur  Gautier,  et  Gautier  ne  se  sentait  pas  assez 
lui-même  dans  le  voisinage  des  grands  confrères.  » 

Et  cela  me  rappelait  un  propos  de  Mme  Octave  Feuil- 
let, me  disant  quel  était  le  charme  des  dîners  choisis 
de  Mme  Portoul,  la  femme  du  ministre  de  l'Instruction 
publique.  Ayant  éprouvé,  en  différentes  occasions,  que 

par  un  dîner.  »  Et  peu  de  temps  ensuite,  elle  ajoutait  :  «  Nous  avons 
magnifiquement  traité  les  plénipotentiaires;  et,  ce  qui  m'étonne  davan- 
tage, c'est  qu'ils  aient  résisté  à  ces  batailles  de  fourchettes  et  de  bou- 
teilles. > 
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trop  de  gens  d'esprit  rassemblés  dans  un  même  cercle 
s'éteignent  mutuellement,  cette  excellente  maîtresse  de 
maison  variait  les  séries  avec  une  attention  extrême, 
n'invitait  qu'une  dizaine  de  personnes  soigneusement 
triées,  et  jamais  tous  les  causeurs  à  la  fois.  Or,  rien 
n'était  plus  exquis  que  les  réunions  priées  de  Mme  For- 
toul. 

Tel  était  le  train  habituel  des  soirées  d'hiver.  En  la 
belle  saison,  la  comtesse  Walewska  passait  une  grande 
partie  du  printemps  et  de  l'été  dans  sa  propriété 
d'Etiolés.  Les  visiteurs  en  connaissaient  les  chemins  hos- 
pitaliers. Il  y  avait  là,  comme  en  tous  lieux  où  elle  por- 
tait ses  pas,  belle  compagnie  ;  et  les  hasards  de  la  poli- 
tique, selon  qu'ils  augmentaient  ou  diminuaient  l'in- 
fluence de  son  mari,  n'y  avaient  pas  de  répercussion 
sensible.  Son  cercle  se  déplaçait  avec  elle,  aussi  bien 
quand  Walewski  avait  rendu  le  portefeuille  que  lorsqu'il 
venait  d'entrer  dans  une  combinaison  nouvelle  de  pou- 
voir. Le  secrétaire  particulier  de  l'empereur,  le  spirituel 
Mocquart  (1)  le  remarquait  affablement,  lorsqu'il  écri- 
vait à  la  comtesse,  juste  au  lendemain  d'une  crise,  qui 
avait  délogé  de  leurs  ministères  respectifs  Persigny  et 
Walewski  : 

«  Chère  madame  Walewska, 

«  Votre  bonne  lettre  m'a  rappelé  l'une  de  nos  cause- 
ries d'autrefois.  J'ai  vu  avec  plaisir  la  troupe  des 
artistes,  des  gens  de  lettres,  des  diplomates  défilant  à 
Etioles.  Je  doute  qu'elle  ait  été  aussi  grande  à  Chama- 
rande  (2)  ou  chez  les  autres  sortants.  D'abord,  il  y  a 
beaucoup  d'ingrats.  Ensuite,  il  faut  bien  lui  rendre  cette 
justice  :  Walewski  avait  bien  plus  que  son  collègue  de 
ces  qualités,  qui  gagnent  l'estime  et  l'affection.  N'im- 
porte, je  ne  me  serais  pas  attendu  à  des  témoignages 
de  reconnaissance  si  nombreux  et  si  hautement  mani- 

(1)  Mocquart  dont  on  disait,  aux  Tuileries,  qu'il  était  la  pensée  de 
l'empereur. 

(2)  Propriété  du  duc  de  Persigny. 
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festés.  Ils  font  honneur  et  à  ceux  qui  les  ont  donnés  et 
à  celui  qui  les  a  reçus.  Cette  partie  de  votre  lettre  a  fait 
du  bien  à  votre  ami. 

«  J'ai  pressé  l'empereur  de  répondre  au  sujet 
d'Orx  (1).  Il  est  d'avis  d'attendre  encore  le  résultat  de 
nouveaux  renseignements  pris  sur  les  lieux. 

«  Vous  avez  bien  raison  de  chercher  à  vous  caser.  Il 
ne  suffit  pas,  comme  le  disait  Walewski,  d'avoir  sa 
malle  faite  ;  il  faut  encore  avoir  sa  chaumière  prête.  Mais 
tout  est  relatif,  et,  dans  Paris,  une  chaumière  même  un 
peu  convenable  est  difficile  à  trouver. 

«  Après  Vichy,  c'est-à-dire  après  le  5  août,  nous  ren- 
trons à  Saint-Gloud.  L'Empereur  se  rend  au  haras  du 
Pin,  revient,  et,  après  le  15,  se  rend  au  camp  de  Ghâ 
Ions,  puis,  vers  la  fin  du  mois  à  Biarritz  avec  l'impéra 
trice.  Parmi  tous  ces  déplacements,  il  ne  me  reste  guère 
de  chances  de  vous  revoir,  puisque  vous  serez  au  bord 
de  la  mer  pendant  le  temps  où  je  serai  à  Montretout. 

«  Les  eaux,  cette  année,  sont  fort  salutaires  à  l'em- 
pereur, qui  se  contente  du  bain.  Rien  ici  digne  de  vous 
être  raconté.  La  société  a  beau  se  renouveler  :  elle 
demeure  toujours  fort  commune.  La  quantité  l'emporte 
de  beaucoup  sur  la  qualité. 

«  Mocquart.  » 

Quand  un  peu  tout  le  monde  se  dispersait  aux  eaux, 
elle  se  rendait  volontiers  à  Kissingen,  station  fort  en 
vogue  où  les  chaleurs  de  l'été  ramenaient  une  colonie 
française  appartenant  surtout  aux  milieux  officiels. 
L'animation  y  était  belle  et  vive.  Les  femmes  fai- 
saient assaut  d'élégance.  On  n'accordait  au  régime  de  la 
source  que  le  peu  de  temps  laissé  libre  par  les  prome- 
nades et  les  réceptions.  Mme  Walewska  était  là  fort  en 
vue,  aux  environs  de  1866,  quand  Benedetli,  récemment 
nommé  ambassadeur  en  Prusse,  levait  ce  croquis  épis- 
tolaire  de  son  séjour  à  Kissingen  et  des  divertissements 
qu'on  y  prenait  : 

(1)  Un  domaine  promis  par  la  libéralité  impériale  au  comte  Walewski, 
dans  le  département  des  Landes. 
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«  Kissingen,  17  juillet. 

«...  J'ai  encore  retrouvé  ici,  mande-t-il  à  Thouvenel, 
à  mon  retour  de  Nuremberg,  les  Walewski  et  la  com- 
îcsse  de  La  Bédoyère,  et  j'ai  fait  votre  commission.  Le 
comte  Walewski  m'a  annoncé  lui-même  son  avènement 
au  fauteuil  de  la  présidence  du  Corps  législatif.  La 
tâche  lui  paraît  difficile  ;  mais,  quand  on  a  fait  recon- 
naître l'empire  à  Londres  et  contraint  ainsi  l'Europe  à 
renier  son  œuvre  de  1815,  on  ne  peut  s'empêcher  de  le 
sauver,  au  Palais-Bourbon,  du  péril  auquel  il  est  exposé. 
La  comtesse  Walewska,  se  moquant  des  impertinences 
du  temps,  l'unique  ennemi  qu'elle  ne  réussit  peut-être 
pas  à  vaincre  complètement,  est  toujours  ravissante  de 
grâce,  de  bonne  humeur.  Elle  continue  à  devancer  ou  à 
faire  la  mode.  Elle  a,  comme  toujours  et  comme  tout  le 
monde,  son  chevalier  servant,  et  c'est  votre  ami,  le 
comte  de  Goltz,  qui  en  joue  le  rôle  à  Kissingen.  Il  s'en 
acquitte  avec  assiduité.  Il  conduit  la  comtesse  à  la 
Source  ;  il  ordonne  les  promenades  et  les  fêtes  ;  il  est 
son  premier  maître  de  la  bouche  ;  il  avait,  en  la  précé- 
dant, fait  les  logements.  Hier  enfin,  il  a,  en  heureux  et 
habile  diplomate  qu'il  est,  amené  une  rencontre  avec 
l'impératrice  d'Autriche,  et  il  s'en  est  suivi  une  présen- 
tation sur  la  place  de  Kissingen,  à  l'heure  où  tous  les 
étrangers  s'y  trouvaient  réunis,  véritable  triomphe  pour 
la  comtesse  et  pour  Goltz  lui-même.  » 

D'autres  fois,  on  allait  au  Mont-Dore.  Elle  habitait, 
dans  ce  coin  d'Auvergne,  une  villa  qui  n'avait  non 
plus  les  aspects  d'un  ermitage.  Des  amis  étaient  invités. 
On  y  faisait  étape,  pour  une  ou  plusieurs  semaines. 
Gounod  y  passa  une  saison.  Il  avait  composé  là  son  opéra 
de  la  Reine  de  Saba,  et  l'avait  dédié  à  son  hôtesse... 
Sur  ce  brillant  passage,  une  ombre  s'était  glissée.  Dès 
lors,  Gounod  donnait  des  signes  de  son  malaise  céré- 
bral. On  n'ignore  pas  qu'il  faillit  perdre  la  raison,  qu'il 
côtoya  les  bords  d'un  demi-délire,  et  que,  par  crainte  de 
pire  extrémité,  il  avait  dû  se  soumettre  aux  soins  métho- 
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cliques  du  docteur  Blanche.  Lui-même  se  rendait  bien 
compte  des  alternatives  de  fièvre  et  d'hallucination,  qui 
le  reprenaient  par  accès.  Aussitôt  que  se  dénonçaient  les 
fâcheux  prodromes,  en  toute  hâte  il  retournait  chez  le 
fameux  aliéniste,  ou  se  faisait  adresser  quelqu'un  de  son 
personnel,  capable  de  veiller  sur  sa  santé  et  d'éloigner 
de  lui  les  périls  d'une  crise  plus  grave.  Au  Mont-Dore, 
Mme  Walewska,  qui  n'en  était  pas  avertie,  avait  eu  la 
surprise  de  voir  aux  côtés  de  Gounod  un  homme  tout 
de  noir  vêtu,  et  qui  ne  le  quittait  pas  plus  que  son 
ombre.  Il  s'attachait  à  ses  pas,  lui  parlait  à  mi-voix,  chu- 
chotait à  son  oreille.  Quel  pouvait  être  ce  serviteur  si 
•prévenant  et  en  même  temps  si  familier? 

«  Je  ne  suis  pas  curieuse,  dit-elle  à  son  mari,  mais  je 
ne  serais  pas  fâchée  d'apprendre  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  commun  entre  le  Maître  et  son  mystérieux  acolyte.  » 

Walewski  lui  donna  l'explication  qu'elle  désirait. 
Un  matin,  on  devait  faire  une  cavalcade  aux  environs. 
Gounod  s'en- était  réjoui  d'avance,  avec  une  gaieté  d'en- 
fant et  d'artiste.  Mais,  au  moment  de  monter  en  selle 
le  personnage  officieux  était  intervenu  :  M.  Gounod  ne 
devait  pas  s'échaufler...  Il  ne  devait  pas  trop  galoper. 
Et  maintes  recommandations  de  pareille  sorte  avaient 
suivi  celle-ci. 

Longtemps  plus  tard,  Mme  Walewska  me  confessait 
qu'ayant  toujours  eu  grande  peur  de  deux  espèces  de 
gens  au  monde  :  les  hors  de  sens  par  l'effet  de  la  bois- 
son et  les  fous,  elle  avait  vu  partir  l'illustre  composi- 
teur avec  une  impression  de  soulagement. 

Mais  retournons  aux  parisiens  séjours. 

Facile  à  l'entraînement  et  complaisante  aux  gaîtés 
en  circulation,  Mme  Walewska,  qui  n'avait  pas  cessé 
d'être  celle  que  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  dames  flo- 
rentines avaient  surnommée  :  la  rieuse,  Mme  Walewska 
se  répandait  beaucoup  au  dehors.  On  la  voyait  partout. 
A  l'instar  de  Mme  de  Metternich,  elle  était  de  toutes  les 
parties,  comme  par  devoir  et  par  plaisir.  Elle  ne  man- 
quait ni  bals  ni  soirées.  Elle  ne  se  refusait  pas  non 
plus  aux  accommodements  des  tableaux  ligures,  quand 
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on  lui  en  exprimait  le  désir.  A  Compiègne,  une  après- 
midi  que  Félicien  David  chantait  sur  l'orgue,  dans  la 
coulisse,  on  l'avait  trouvée  parfaite,  jouant  le  rôle  prin- 
cipal dllcrculanum.  Chaque  occasion  la  rencontrait 
avenante  et  dispose  au  plaisir  de  tous.  Octave  Feuillet  a 
raconté,  là-dessus,  une  jolie  anecdote. 

Mme  Walewska,  la  princesse  Anna,  la  duchesse  de 
Montebello,  Gounod,  le  fils  de  l'amiral  Hamelin  et  Feuil- 
let, assistaient  au  thé  de  l'impératrice  avec  le  duc  d'Alhol 
et  trois  autres  chefs  écossais,  aux  jambes  nues,  arrivés, 
en  leur  costume  national,  des  montagnes  des  Highlands. 
Sur  les  six  heures  et  demie,  à  l'instante  prière  du  roman- 
cier, l'impératrice  demanda  au  duc  de  faire  venir  son' 
joueur  de  cornemuse.  Le  piper  arrive  en  grand  uni- 
forme et  joue  une  marche  guerrière,  en  se  promenant 
gravement  et  militairement  dans  le  salon.  Cependant, 
on  avait  grande  envie  de  voir  les  Ecossais  danser  leur 
danse  nationale.  Pour  les  décider  et  les  mettre  en  train, 
l'impératrice,  la  princesse  Anna  et  Mme  Walewska 
n'hésitèrent  pas.  Se  levant  de  leurs  fauteuils,  elles  dan- 
sèrent avec  eux  une  espèce  de  gigue  calédonienne, 
comme  de  vraies  filles  d'Ecosse.  L'élan  était  donné.  Ils 
continuèrent  seuls,  et  ce  fut  très  intéressant  à  regarder. 

Mme  Walewska  était  en  permanence  aux  «  séries  » 
de  Compiègne.  Des  premières  invitée  chez  le  prince 
président,  elle  y  avait  marqué  de  loin  sa  place  dans  le 
groupe  des  jolies  personnes,  qui  devaient  former  avec 
elle,  comme  la  comtesse  plus  tard  duchesse  de  Persigny, 
la  duchesse  de  Bassano,  la  comtesse  Le  Hon,  la  belle 
Valentine  Haussmann,  la  non  moins  belle  Mme  de  Pour- 
talès  et  la  duchesse  de  Cadore,  le  noyau  de  la  Cour  de 
Napoléon  III.  Aux  réunions  automnales  de  Compiègne, 
qui  furent  le  point  de  départ  des  élégances  et  du  luxe  offi- 
ciels, elle  fut  des  régulières,  faisant  cercle  dans  la  fa- 
meuse loge,  un  peu  en  arrière  des  souverains,  parmi 
celles  dont  les  charmes  variés,  le  resplendissement  des 
parures,  le  goût  et  la  splendeur  des  toilettes,  attiraient 
Lcus  les  regards  du  re?te  de  la  salle.  Par  la  haute  situa- 
tion du  comte  Walewski  et  l'éclat  qui  en  rejaillissait 
sur  elle,  par  son  attrait  personnel  et  la  faveur  dont 
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•on  la  savait  entourée,  elle  ne  pouvait  y  être  que  très 
remarquée. 

Ce  fut  surtout  en  1860  et  en  1861,  les  années  les  plus 
brillantes  «  des  Compiègnes  ».  Les  récentes  victoires 
de  Magenta  et  de  Solférino  avaient  redoré  les  aigles 
de  l'Empire.  D'autre  part,  les  espérances  de  la  paix 
ouvraient  des  horizons  d'azur.  Au  mois  de  novembre 
1860,  la  Cour  était  revenue,  en  la  saison  des  chasses: 
et  les  fêtes  avaient  repris  leur  animation  périodique 
avec  un  élan,  un  entrain  inaccoutumés.  Le  prince 
Napoléon  et  la  princesse  Clotilde  qui  venaient  d'unir 
leurs  destinées  politiques,  bien  plutôt  que  leurs  âmes, 
étaient  les  hôtes  de  l'empereur,  ainsi  que  le  nouvel 
ambassadeur  d'Autriche,  le  prince  de  Metternich.  On 
avait  les  yeux  bien  ouverts,  en  même  temps,  sur  la 
nouvelle  arrivée  :  la  princesse  de  Metternich,  qui,  dès 
les  premiers  jours,  s'était  signalée  par  son  originalité 
propre,  le  caractère  indépendant  de  son  esprit  et  le 
goût  à  part  de  ses  toilettes. 

Pour  ces  hôtes  illustres,  les  organisateurs  des  plai- 
sirs de  la  Cour  avaient  redoublé  d'empressement  et  d'in- 
géniosité. Les  représentations  théâtrales  avaient  été 
rehaussées  d'un  intérêt  nouveau,  où  le  choix  des  ouvra 
•ges  et  la  qualité  des  artistes  répondaient  à  la  distinction 
des  spectateurs.  On  écoutait.  On  regardait,  on  compa 
rait.  Et,  de  l'avis  des  meilleurs  arbitres  de  l'élégance, 
Mme  Walewska,  dans  sa  robe  de  satin  blanc,  les  oreilles 
et  le  cou  ornés  de  perles  d'un  grand  prix,  n'avait  pas 
à  souffrir  du  voisinage  de  la  princesse  de  Metternich,, 
en  robe  de  tulle  noir  constellée  de  diamants. 


II 


Les  hôtes  étrangers  au  château  de  Compiègne.  —  Une  conversation 
avec  Bismarck.  —  Visite  de  Frédéric-Guillaume  chez  la  comtesse. 
—  Une  plaisante  confusion  :  le  roi  de  Prusse  et  <<  Leroy  ».  —  La 
meilleure  page  du  portefeuille  d'un  ministre.  —  Entre  l'empereur  et 
l'impératrice.  —  Après  le  4  septembre.  —  Le  salon  de  Mm«  Wa- 
lewska,  à  l'hôtel  de  Flandre  de  Bruxelles.  —  Une  lettre  de  Thiers. 
—  Retour  en  France.  —  Trente  ans  après. 

Au  printemps  de  1862,  Bismarck  avait  échangé  son 
ambassade  de  Saint-Pétersbourg  contre  celle  de  Paris, 
pour  n'y  séjourner  que  peu  de  temps,  d'ailleurs,  mais 
assez  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  faiblesse  rela- 
tive de  l'organisation  militaire  de  la  France  et  sur 
l'indécision  où  flottait  la  volonté  dirigeante,  en  matière 
de  politique  extérieure. 

Il  se  rendait  assez  volontiers  chez  Walewski,  dont  il 
estimait  la  fermeté  de  vues  et  la  franchise,  tranchant 
sur  la  nature  incertaine  et  louvoyante  de  Napoléon  III. 
Lorsque  le  ministre  se  trouvait  retenu  en  quelque  con- 
férence, il  montait,  un  moment,  chez  la  comtesse.  Il 
acceptait  de  prendre  le  thé.  causait  avec  elle  des  actua- 
lités du  jour,  lui  rappelait  les  circonstances  d'une  pre- 
mière rencontre  aux  eaux  thermales  de  Hombourg,  par- 
lait de  choses  diverses  et  même  de  politique.  Bismarck 
interrogeait,  surtout.  Que  pensait-on  chez  l'empereur  ? 
Que  voulaient  ses  conseillers  ?  Que  voulait-il  lui-même  ? 
Cesserait-il  d'aller  à  droite,  à  gauche,  sans  se  fixer  à 
aucune  alliance  ferme  et  solide  ?  Où  visait-on  par  ces 
lignes  brisées  ?  Elle  se  dérobait  à  des  questions  trop 
directes  : 

«  —  Comtesse,  en  politique,  il  faut  tout  dire. 

«  —  Oui,  sauf  la  chose  importante  dont  on  ne  parle 
jamais  et  que  vous  vous  garderiez  bien  vous-même, 
monsieur  l'ambassadeur,  de  mettre  sur  le  tapis  de  la 
conversation. 

«  —  Peut-être.  Cette  chose,  justement,  que  vous  vou- 
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driez  me  faire  dire...  Car  vous  m'avez  l'air  d'être  aussi, 
vous,  une  habile  petite  diplomate. 

«  —  Ne  suis-je  pas  à  bonne  école  ?  » 

C'est  ainsi  que  l'ambassadeur  prussien,  en  des  es'car 
mouches  mondaines  sans  gravité,  donnait  relâche  à  la 
poursuite  de  ses  desseins  déjà  mûrs.  Mais  qui  se  dou- 
tait alors,  en  France,  que  Bismarck  fût  un  homme 
de  la  trempe  de  Cavour  ?  Moins  que  personne,  les  gens 
habiles,  les  gouvernants  terriblement  aveuglés,  qui  le 
traitaient  en  personnalité  négligeable. 

L'année  suivante,  l'arrivée  du  roi  Guillaume  de 
Prusse  était  le  gros  événement  de  la  saison.  Le  monar- 
que allemand  n'avait  pas  entrepris  le  voyage  de  Berlin 
à  Compiègne  uniquement  pour  le  plaisir  d'aller  cher- 
cher des  distractions  au  sein  d'une  Cour  plus  luxueuse, 
plus  galante  que  la  sienne,  et  plus  étourdie.  Des  faits 
considérables  se  préparaient,  en  perspective  desquels 
il  avait  hâte  de  pressentir  sur  place  les  intentions  de 
Napoléon,  comme  ailié  ou  comme  adversaire  ;  et  ce 
n'était  point  sans  le  désir  d'en  être  éclairé  bien  à  fond 
qu'on  le  voyait  s'attarder,  le  matin,  par  les  avenues 
du  parc,  en  des  colloques  sans  fin  avec  l'empereur  — 
plus  mystérieux  et  moins  lucide.  Ces  conversations 
sérieuses  et  ces  grands  projets  faisaient  trêve,  aux 
heures  de  visites  mondaines,  de  chasses  ou  de  récep- 
tions. 

Pour  avoir  l'aspect  et  les  goûts  d'un  prince  militaire, 
Guillaume  n'était  pas  que  morgue  et  rudesse,  en  ses 
dehors.  Il  n'allait  point  à  travers  le  monde  les  yeux 
fermés  sur  la  beauté  féminine.  On  le  voyait  fort 
empressé  auprès  de  l'impératrice.  Quoique  son  admi- 
ration d'homme  pour  ce  qu'il  appelait  «  ses  perfec- 
tions »  ne  fût  qu'une  raison  accessoire  de  sa  présence 
à  Compiègne,  il  se  prodiguait  en  attentions  et  préve- 
nances envers  elle,  comme  pour  protester,  d'une  façon 
platonique  et  indirecte,  contre  les  infidélités  dont  elle 
avait  à  se  plaindre  du  coté  de  l'empereur.  Des  sourires 
malicieux,  des  regards  espiègles,  s'égayaient  aux  dépens 
de  ce  «  roître  jouant  au  Céladon  »,  et  chez  lequel  on 
ne  soupçonnait  guère  tant  de  pensées  graves,  tant  de 
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menaçants  desseins  roulant  dans  sa  tête.  Le  monarque 
en  visite  devait  aussi  des  amabilités  à  la  femme  du 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  laissa  voir  qu'il  le? 
rendait  de  bonne  grâce.  L'une  des  visites  royales  à 
Mme  Walewska  produisit  un  quiproquo  assez  plaisant. 
C'était  vers  onze  heures  du  matin.  N'ayant  pas  jugé 
qu'il  fût  nécessaire  de  se  faire  précéder  ni  accompagner 
Guillaume  sonne  à  l'appartement  qu'elle  occupait  au 
château.  On  a  ouvert.  Une  jeune  camériste  demande  le 
nom  du  visiteur.  «  Le  roi  »,  répondit-il.  Et  celle-ci,  une 
ingénue,  peu  savante  encore  à  reconnaître,  à  l'air  du  vi- 
sage, la  qualité  des  personnes,  se  hâLe  de  prévenir  sa 
maîtresse  que  «  M.  Leroy  »  demande  à  être  reçu.  Mme  Wa- 
lewska, qui  est  à  cent  lieues  de  se  douter  de  la  présence 
du  souverain  allemand  dans  son  antichambre,  suppose 
•qu'il  s'agit  du  coiffeur  attitré  de  la  Cour,  le  Léonard  du 
second  Empire,  l'artiste  capillaire  sans  rival  en  la  ma- 
nière de  façonner  les  bandeaux  bouffants  ou  les  mèches 
ondulées,  M.  Leroy,  en  un  mot.  Elle  fait  répondre  que 
ce  n'est  pas  l'heure,  qu'elle  n'a  pas  le  loisir  de  lui  confier 
sa  tête  pour  l'instant,  et  qu'il  ait  à  repasser  avant  le 
dîner  du  soir.  La  commission  est  fidèlement  rapportée 
au  roi  de  Prusse,  qui  tient  pour  inutile  d'éclaircir  le 
malentendu,  salue  la  soubrette  et  se  retire.  Un 
moment  plus  tard,  chacun  savait  l'incident,  parmi  la 
troupe  oisive  et  babillarde  des  invités  ;  et,  quand 
Mme  Walewska  descendit  pour  prendre  part  au  déjeu- 
ner, ce  furent  des  chuchotements,  des  sourires,  une 
gaieté  contenue,  dont  elle  pria  qu'on  lui  voulût  bien 
donner  l'explication.  On  lui  fit  donc  savoir  qu'elle  avait 
pris  le  potentat  de  Berlin  pour  son  coiffeur  et  l'avait 
consigné,  comme  tel,  à  sa  porte.  Elle  se  répandit  en 
excuses  auprès  de  Frédéric-Guillaume,  qui  n'en  témoi- 
gna que  de  la  gaieté  et  promit,  pour  le  lendemain,  une 
\isite  moins  malencontreuse,  espérait-il. 

Tout  le  rôle  de  la  comtesse  Walewska  ne  se  bornait 
point  à  briller  dans  les  fêtes  où  elle  passait  et  qu'elle 
donnait.  Douée,  sinon  de  facultés  supérieures,  aux- 
quelles elle  ne  prétendait  point,  mais  de  qualités  qui 
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en  tiennent  lieu  chez  une  femme  :  le  tact,  l'aménité 
liante,  le  savoir-faire,  avec  cette  grâce  familière  qui  est 
le  don  des  Italiennes  et  principalement  des  Florentines, 
elle  aidait  à  la  situation  de  son  mari  et  complétait,  dans 
le  monde,  son  action  officielle.  S'il  confectionnait  des 
dépêches  et  signait  des  rapports,  en  gardant  cette  phy- 
sionomie affairée  ou  absorbée  qui  lui  était  coutumière, 
elle,  à  sa  façon,  concourait  à  son  rôle,  entretenait,  sou- 
tenait sa  position.  On  disait  qu'elle  était,  pour  le 
ministre  des  Affaires  étrangères,  la  meilleure  page  de 
son  portefeuille. 

Intègre,  loyal,  désintéressé,  d'un  caractère  honnête  et 
de  sentiments  généreux,  le  comte  Walewski  s'était 
acquis  et  méritait  l'estime  générale.  Il  était  estimé 
plus  qu'aimé  dans  l'entourage  politique.  Au  Conseil, 
il  siégeait  avec  ses  collègues  sans  être  sûr  de  leur  atta- 
chement. Il  avait  sa  place  dans  leur  cercle  ;  il  ne  se 
sentait  pas  de  cœur  et  d'esprit  avec  eux.  Fould,  sous 
des  airs  empressés,  s'employait  secrètement  à  le  démo- 
lir. Persigny  y  travaillait  plus  à  découvert  (1).  D'autre- 
part,  Routier,  peu  porté  vers  sa  personne  et  encore 
moins  vers  les  idées  plutôt  réactionnaires  qu'il  personni- 
fiait dans  les  conseils  de  Napoléon  III,  ne  lui  ménageait 
pas  les  critiques  détournées  (2).  Du  côté  de  l'empereur, 
les  tiraillements  étaient  fréquents,  et  malaisé  le  travail 
en  commun.  Walewski  avait  des  façons  de  voir  entiè- 
rement opposées  aux  principes  nationalistes  de  Napo- 

(1)  Persigny  a  rendu  justice  dans  ses  Mémoires,  à  la  ligne  de  poli- 
tique extérieure  suivie  par  le  comte  de  Walewski,  qu'enrayait  trop  de 
complaisance  seulement  pour  les  vues  anglaises. 

(2)  Lorsque  fut  décidée  la  nomination  assez  imprévue  du  comte  Wa- 
lewski à  la  présidence  du  Corps  Législatif,  en  remplacement  du  duc 
de  Morny,  il  écrivait  à  Thouvenel  :  «  J'ai  eu  avec  Walewski,  au  sujet 
de  cette  présidence,  des  conversations  très  curieuses.  Il  se  croit  immen- 
sément populaire,  soutenu  par  la  Chambre  et  parle  pays.  lia  formé 
le  projet  de  redresser  énergiquement  tous  les  torts  et  tous  les  écarts. 
Il  doit  contenir  et  faire  reculer  la  discussion  dans  les  plus  étroites 
limites,  etc.  Pour  moi  je  suis  résolu  à  me  montrer  très  calme  et  très 
réservé  et  à  laisser  couler  ce  torrent  impétueux.  Chaque  chose  se 
remettra  naturellement  à  sa  place.  C'est  le  propre  de  ces  situations 
en  relief  de  ne  permettre  l'illusion  à  personne.  ». 

Voir  les  très  intéressantes  Pages  du  Second  Empire,  par  M.  L. 
Thouvenel,  tirées  des  papiers  de  son  père,  in-8, 1903,  E.  Pion,  éditeur. 
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léon  III.  Les  événements  d'Italie  ne  l'avaient  pas  trouvé 
très  enthousiaste.  Avec  quelques  rares  esprits  clair- 
voyants il  pressentait  que  l'unité  italienne,  une  fois  réa- 
lisée, serait  grosse  de  périls  pour  la  France,  et  qu'elle 
entraînerait  d'autres  unités  plus  dangereuses.  On  le 
savait  au  loin,  dans  les  ambassades,  comme  à  Paris, 
dans  les  bureaux  :  il  y  avait,  à  Paris,  deux  diplomaties, 
celle  du  quai  d'Orsay  et  celle  du  cabinet  de  l'empereur. 
Et  puis,  les  moyens,  non  plus  que  les  idées,  ne  concor- 
daient pas  toujours  entre  le  souverain  et  son  ministre.  La 
ligne  la  plus  droite,  pour  arriver  à  l'objet  qu'il  avait  en 
vue,  était  celle  que  Walewski  choisissait  de  préférence, 
déclarant,  en  cela,  se  conformer  à  l'exemple  même  de 
Napoléon  Ier. 

Au  contraire,  le  neveu  de  César  —  et  son  cousin  ger- 
main —  n'aimait  à  procéder  que  par  de  longs  circuits 
•et  s'en  croyait  un  plus  profond  politique.  Drouyn  de 
Lhuys  et  Walewski  voyaient  marcher  les  événements. 
L'esprit  rêveur  de  Napoléon  III  persistait  à  s'illusionner 
dans  la  foi  de  son  rôle  d'homme  providentiel,  devant 
transformer  le  monde  par  l'empirisme  des  idées.  Des 
heurts  se  produisaient,  inévitables.  Dans  les  premiers 
jours  de  1859,  où  l'on  prévoyait  de  graves  complications 
sur  les  affaires  d'Italie,  une  scène  fort  vive  avait  éclaté. 
C'était  à  l'occasion  d'une  dépêche  que  Walewski,  se 
supposant  d'accord  avec  son  souverain,  avait  envoyée 
au  prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  représentant  la 
France  à  Turin,  et  qu'avaient  contremandée  aussitôt 
des  instructions  secrètes  émanées  du  cabinet  de  Moc- 
quard.  Et  il  en  était  résulté,  chez  Cavour,  une  scène 
de  véritable  comédie. 

Le  prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  muni  de  sa 
dépêche,  en  avait  averti  le  grand  homme  d'Etat  pié- 
montais  : 

«  —  Voici  ce  que  le  comte  Walewski  m'invite  à  vous 
communiquer.  » 

Puis,  il  s'était  mis  à  la  lire  au  président  du  Conseil, 
qui,  lorsque  le  ministre  eut  achevé,  plaisamment  avait 
répondu  : 

«  —  Hélas  !  vous  avez  raison,  mon  cher  prince  :  ce 
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que  vous  écrit  M.  Walewski  n'est  pas  fait  pour  encou- 
rager nos  espérances,  je  l'avoue  ;  nous  sommes  verte- 
ment blâmés.  Mais  que  diriez-vous  si,  de  mon  côté,  je 
vous  lisais  ce  qui  m'arrive  directement  des  Tuileries, 
cette  fois,  et  de  certain  personnage  que  vous  con- 
naissez ?  » 

En  même  temps,  gardant  au  coin  des  lèvres  un  sou- 
rire ironique,  il  avait  tiré  de  sa  poche  une  lettre  por- 
tant la  même  date  que  la  dépêche  du  quai  d'Orsay,  dans 
laquelle  le  secrétaire  de  l'empereur  l'assurait,  en  confi- 
dence, que  les  projets  d'annexion  étaient  vus  d'un  bon 
œil  et  qu'il  n'eût  pas  à  se  préoccuper  des  complications 
qui  pourraient  survenir. 

Walewski  s'était  plaint  de  ce  revirement  soudain, 
inexplicable,  comme  en  avait  souvent  Napoléon,  qui 
désorientait  l'action  de  ses  ministres  et  renversait 
les  mesures  qu'ils  avaient  prises  (1).  L'empereur, 
d'habitude,  le  plus  calme,  le  plus  flegmatique  des 
maîtres,  en  avait  conçu  de  l'irritation  et  n'avait  pas 
ménagé  les  termes  de  son  mécontentement.  Walewski, 
tout  ému,  avait  déclaré  qu'il  ne  pouvait  rester  au  minis- 
tère, après  ce  qu'il  venait  d'entendre.  On  dut  intervenir 
officieusement.  Ce  fut  une  période  très  agitée  de  son 
administration.  Douze  jours  plus  tard,  et  sur  les  mêmes 
affaires  italiennes,  il  avait  une  altercation  véritable,  en 
plein  conseil,  avec  le  turbulent  Jérôme-Napoléon.  Il 
déposa  plusieurs  fois  son  portefeuille,  qu'on  l'obligeait 
à  reprendre,  ou  à  échanger  contre  un  autre,  —  sans 
qu'il  y  fît  trop  de  résistance,  d'ailleurs,  la  crise  passée. 
Mme  Walewska  fut  l'intermédiaire  délicat  qui,  plus 
d'une  fois,  ramena  l'apaisement  dans  ces  sphères  ora- 
geuses. 


(1)  Napoléon  III  s'amusait  souvent  à  ce  jeu,  qui  rendait  vains  et 
sans  portée  les  agissements  ministériels  officiels.  Ainsi,  dans  le  mo- 
ment où  Benedetti  déployait  tous  ses  moyens  diplomatiques  pour  con- 
tester à  la  Prusse  la  possession  des  villes  hanséatiques,  M.  do  Goltz 
le  ministre  du  roi  Guillaume,  avait  déjà  vu  l'empereur,  et  tout  était 
réglé,  tout  était  consenti.  L'ambassadeur  français  n'avait  plus  qu'a 
serrer  ses  arguments.  «  Mon  cousin,  disait  la  princesse  Matliilde,  n'est 
jamais  aussi  guilleret  que  lorsqu'il  a  brouillé  toutes  les  cartes  de  la 
politique.  Il  est  si  étrange  !  » 

31 
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On  savait  si  bien  pratiquer,  aux  Tuileries,  l'heureux 
système  des  compensations  !  Walewski  sortit  du  minis- 
tère sans  que  sa  faveur  en  parût  diminuée.  En  atten- 
dant de  l'appeler  à  la  présidence  du  Corps  législatif, 
Napoléon  avait  saisi  l'occasion  d'offrir  à  sa  femme  un 
magnifique  collier  de  perles,  à  lui  un  beau  domaine 
provincial,  et  d'y  adjoindre  une  distinction  honorifique 
analogue  à  celle  qu'il  avait  accordée  au  ministre  d'Etat, 
son  collègue,  chargé  de  la  liste  civile,  le  banquier  juif 
Achille  Pould.  Comme  il  semblait,  avec  raison,  qu'on 
n'avait  plus  à  grossir  la  bourse  du  riche  financier,  l'em- 
pereur avait  imaginé  de  le  décorer,  ainsi  que  le  comte 
Walewski,  de  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  en  dia- 
mants, que  le  chef  de  l'Etat  était  seul  à  porter  avec  son 
cousin,  le  prince  Napoléon.  Une  anecdote  fut  même 
inventée  à  ce  propos,  et  assez  méchante  pour  avoir 
bientôt  fait  le  tour  de  la  ville  et  des  salons.  On  connais- 
sait, un  peu  partout,  la  cupidité  d'Achille  Fould  ;  on 
savait  aussi  ce  détail  qu'une  telle  croix  était  ornée 
de  brillants,  d'une  valeur  de  cinquante  mille  francs, 
au  moins.  Le  bruit  fut  répandu  que  M.  Fould,  créé, 
disait-on,  duc  de  Villejuif  (un  titre  dont  s'était  égayé  le 
couple  impérial),  n'avait  eu  rien  de  plus  pressé  que  de 
convertir  sa  croix  en  rentes  3  0/0. 

Le  Moniteur  du  5  janvier  1860  contenait  l'acceptation 
de  la  démission  du  comte  Walewski  et  son  remplace- 
ment par  Thouvenel.  Mais,  nous  l'avons  dit,  la  compen- 
sation avait  suivi  de  près  l'apparente  disgrâce.  Un 
décret,  inséré  également  dans  la  feuille  officielle,  attri- 
buait cent  mille  francs  de  traitement  aux  membres  du 
Conseil  privé,  n'ayant  pas  de  fonctions  !  Walewski  se 
trouvait  dans  ce  cas.  Il  jouissait  de  cette  indemnité  prin- 
cière  ;  possédait,  en  outre,  sa  situation  de  sénateur,  qui 
grossissait  de  trente  mille  francs  annuels  son  budget... 
Il  pouvait  attendre.  L'interrègne  fut  court.  Au  mois  de 
novembre  de  la  même  année,  on  saluait  avec  joie,  chez 
la  princesse  Mathilde,  la  nouvelle  de  la  chute  de  Fould... 
«  Fould  s'en  va  !  Fould  nous  quitte...  Enfin,  c'est  fini...  » 
En  effet,  il  était  remplacé  au  ministère  d'Etat  par 
Walewski,  tandis  que  l'intendance  générale  de  la  mai- 
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son  de  l'empereur  passait  dans  les  attributions  du  maré- 
chal du  palais,  un  grand  cumulateur  d'offices,  le  maré- 
chal Vaillant. 

Dans  ses  rapports,  le  comte  Walewski  paraissait  fier, 
un  peu  hautain  ;  on  le  disait  trop  solennel.  L'art  de  se 
faire  des  partisans  lui  échappait,  quoiqu'il  eût,  au  fond 
du  cœur,  une  grande  bonté.  Aimable,  polie,  prévenante, 
ne  se  montrant  ni  trop  contente  de  soi  ni  trop  éblouie 
Je  ses  avantages,  sa  femme  atténuait  ce  qu'avaient  de 
brusque  ou  de  rigide  lés  manières  du  ministre,  resser- 
vait les  liens  détendus  entre  les  députés  des  différents 
groupes,  d'un  mot,  d'un  sourire,  d'une  heureuse  atten- 
tion ramenait  les  mécontents  et  ne  se  lassait  point  d'être 
utile. 

Cette  influence  conciliatrice  parut  surtout  sensible, 
pendant  que  son  mari  était  à  la  présidence  du  Corps 
législatif.  Elle  sut  acclimater  chez  elle  toutes  les  oppo- 
sitions. Un  ancien  ministre  de  l'Intérieur,  qui  l'avait 
bien  jugée,  la  comparait  à  la  duchesse  d'un  roman  de 
Charles  de  Bernard,  qui,  d'un  regard  ou  avec  un  coup 
d'éventail,  empêchait  de  parler  le  leader  de  l'opposi- 
tion, quand  elle  tenait  au  maintien  du  ministère. 

En  dehors  des  grandes  fêtes,  qu'elle  excellait  à  organi- 
ser, à  la  présidence,  elle  recevait  tous  les  jours.  Ses 
salons  restaient  ouverts  aux  intimes,  même  les  soirs  où 
elle  se  rendait  à  l'Opéra,  aux  Italiens.  En  rentrant  elle 
retrouvait  ses  hôtes,  ses  fidèles,  qui  l'attendaient  pour 
prendre  le  thé.  Elle  n'avait  pas  à  parler  d'elle-même  :  le 
cadre  et  la  personne  y  suffisaient;  mais  elle  s'employait, 
adroite  et  fine,  à  mettre  chacun  tout  à  l'aise  sur  son 
propre  sujet.  La  comtesse  avait,  d'élection,  le  don  de 
plaire.  Tous  ses  amis,  à  peu  d'exceptions  près,  avaient 
commencé  par  l'aimer  d'amour;  et,  comme  elle  avait  su, 
par  une  douce  magie,  les  en  déprendre  et  convertir  en 
amitié  ce  qui  ne  devait  pas  être  l'amour,  en  y  laissant  la 
fleur,  le  parfum  du  sentiment,  elle  les  avait  gardés  tous. 
La  bienveillance  et  l'affabilité  étaient  le  charme  naturel, 
qui  lui  gagnait  les  cœurs.  On  allait  vers  elle,  on  recher- 
chait sa  compagnie,  sa  conversation,  parce  qu'elle  par- 
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lait  avec  une  jolie  simplicité  et  savait  écouter  avec  séduc- 
tion. 

«  Rien  qu'à  son  sourire  et  à  ses  silences,  nous  disait 
un  de  ses  admirateurs  d'antan,  on  était  incliné  à  lui 
trouver  de  l'esprit  en  la  quittant.  » 

Le  comte  Walewski,  qui  avait  pris  à  tâche,  au  début 
de  leur  union,  de  former  son  intelligence,  d'éclairer 
son  âme,  lui  en  savait  gré  et  lui  en  donnait  acte  par  la 
confiance  qu'il  lui  témoignait.  Très  écouté  d'elle,  il  tirait 
usage  de  ses  qualités  mondaines  pour  sauvegarder  cer- 
taines de  ses  responsabilités  d'homme  et  de  diplomate. 
Il  était  son  conseiller  ;  elle  s'efforçait  d'être  l'abeille 
ouvrière  de  ses  desseins.  Avant  de  se  rendre  à  son  cabi- 
net ou  à  la  Chambre,  ou,  sur  le  tard  de  la  journée, 
quand  s'annonçait  le  moment  d'une  grande  réception, 
il  l'avertissait,  parfois,  d'indications  opportunes,  de 
mots  à  placer  : 

«  A  la  contredanse,  vous  direz  à  l'empereur...  Vous 
ferez  comprendre  à  l'impératrice...  » 

Elle  s'en  acquittait  à  point  nommé,  ayant  su  combi- 
ner cette  double  et  malaisée  réussite,  écrit  la  comtesse 
Stéphanie  de  la  Pagerie,  d'inspirer  un  très  vif  sentiment 
au  souverain  et  un  non  moins  vif  à  la  souveraine. 
Celle-ci  lui  donnait  aussi  de  petites  missions  à  remplir. 
Mme  Walewska  renseignait  l'impératrice  sur  les  choses 
d'Italie,  sur  les  impressions  des  hauts  personnages  tem- 
porels et  spirituels  de  ce  pays  divisé,  à  l'égard  de  la 
France,  et  s'y  voyait  invitée,  de  temps  à  autre,  par  des 
billets  comme  le  suivant  : 

«  Ma  chère  Marie, 

«  Je  viens  de  voir  le  nonce.  Je  désire  vivement  «avoir 
l'impression  que  ma  conversation  lui  a  causée.  Tâchez 
de  le  savoir. 

«  Eugénie.  » 

Quant  aux  sympathies  de  l'empereur,  il  en  était  parlé 
de  différentes  façons.  Les  quêteurs  de  mystères  voyaient 
là  le  point  délicat,  et  y  appuyaient  d'autant  plus.  On 
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affectait  de  croire  à  des  compétitions  ambitieuses  entre 
Mme  Walewska  et  Mme  de  Castiglione,  avec  les  alterna- 
tives de  rayonnement  et  de  déclin  de  deux  astres 
rivaux.  La  médisance  y  trouvait  quelque  pâture.  C'était 
à  propos  d'un  collier  de  perles...  C'était  à  propos 
d'autre  chose.  La  bienveillance  naturelle  de  Mme  Wa- 
lewska, la  disposition  facile  qu'elle  témoignait  à  prêter 
son  appui,  auprès  de  l'empereur,  à  de  nombreuses  per 
sonnes  qui  l'en  sollicitaient,  en  étaient  les  prétextes 
assez  plausibles  chez  des  hommes  beaucoup  trop  scep- 
tiques pour  ajouter  foi  au  platonisme  des  ingérences 
féminines. 

Avec  l'esprit  subtil  des  Florentines,  dont  un  pontife 
romain  disait,  en  d'autres  temps  :  «  C'est  le  cinquième 
élément  de  l'univers  »,  elle  gouvernait  adroitement  à 
travers  ces  écueils  jusqu'au  moment  où  elle  se  crut 
obligée  d'aller  voir  l'impératrice,  pour  la  prier  de  ne 
plus  l'inviter  à  ses  soirées  particulières,  tant  que  per- 
sisterait la  malignité  des  propos.  Eugénie,  très  tou- 
chée, l'embrassa  avec  émotion,  et,  loin  d'accueillir  le 
sacrifice,  redoubla  d'affection  envers  elle,  au  point  que 
chacun  put  s'en  apercevoir.  Un  moment,  des  femmes, 
des  courtisans  même,  remarquèrent,  non  sans  jalousie, 
que  l'impératrice  ne  pouvait  se  passer  de  Mme  Walew- 
ska, qu'elle  l'avait  constamment  en  sa  compagnie  et 
prenait  plaisir  à  marier  ses  goûts  avec  les  siens  dans 
le  choix  des  mêmes  toilettes.  A  la  princesse  Mathilde, 
qui  lui  demandait  si  elle  avait  conservé  des  cheveux 
du  prince  impérial,  elle  répondait  : 

«  —  Je  les  ai  donnés  à  Mme  Walewska.  » 

Elle  la  nommait  ou  rappelait  en  toute  occasion.  Il 
est  vrai  crue,  quelque  temps  après,  le  vent  avait  tourné 
et  que,  pendant  une  série  de  mois,  elle  lui  manifesta 
certaine  froideur.  Alternatives  passagères  comme  les 
caprices  du  temps  et  qui  n'ont  jamais  empêché,  d'ail- 
leurs, la  comtesse  Walewska  de  protester  d'un  souve- 
nir fidèle  et  d'une  estime  sans  ombre  à  l'égard  de  l'im- 
pératrice. 

L'amour  de  la  vérité  oblige  à  dire,  cependant,  qu'Eu- 
négie  n'usa  pas  d'un  retour  égal,   clans  les   dernière» 
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années,  que  des  malveillances  ravivèrent  en  son  esprit 
les  doutes  ou  les  griefs  du  passé,  et  que  les  choses 
devaient  se  brouiller  tout  à  fait  lorsque,  à  la  suite  de 
publications  tapageuses  signées  Pierre  de  Lano  —  où 
l'on  avait,  à  tort  ou  à  raison,  mêlé  son  nom,  son  témoi- 
gnage —  le  bruit  courut  que  toutes  ces  histoires,  peu 
favorables  au  personnel  bonapartiste,  sortaient  des 
petits  papiers  de  Mme  Walewska. 

Les  plus  longues  prospérités  s'écoulent  en  un  jour. 
Son  mari,  mort  en  1867,  ne  vit  pas  l'effondrement  de 
l'Empire.  Mme  Walewska  portait,  depuis  deux  années, 
les  voiles  du  veuvage  lorsque  l'empereur  vaincu,  pri- 
sonnier, lui  écrivait  d'Allemagne  une  lettre  affolée  com- 
mençant par  ces  mots  : 

«  Savez-voUs  où  est  l'impératrice  ?  » 

Le  4  septembre,  elle  faisait  atteler  à  sa  voiture  les 
deux  chevaux  pie  que  le  tout-Paris  impérialiste  con- 
naissait, et,  avec  ses  enfants,  une  femme  de  chambre, 
un  maître  d'hôtel,  elle  prenait  le  chemin  de  la  gare  du 
Nord  pour  se  rendre  en  Belgique. 

Elle  n'y  fut  pas  isolée.  Bien  des  anciens  habitués  des 
Tuileries  avaient  adopté  le  même  refuge.  Le  contact 
fut  établi,  aux  premiers  jours.  C'est  à  Bruxelles,  après 
le  4  septembre  républicain,  c'est  dans  cette  ville  hospi- 
talière aux  vaincus  de  la  politique,  où,  par  un  con- 
traste significatif  des  chances  de  la  fortune,  s'étaient 
abrités,  dix-huit  ans  plus  tôt,  les  proscrits  du  2  décem- 
bre, que  les  émigrés  du  bonapartisme  en  déroute 
avaient  essayé  de  se  reconnaître  dans  la  tourmente. 

Elle  descendit  à  l'hôtel  de  Flandre  et  en  occupa  tout 
le  premier  étage.  Le  parti  y  avait  établi  son  quartier 
général.  On  commença  à  se  réunir  dans  son  salon.  La 
maréchale  de  Mac-Mahon,  sa  mère  la  duchesse  de  Gas- 
tries,  sa  sœur  la  comtesse  de  Beaumont,  le  duc  d'Albu- 
fera,  la  maréchale  Canrobert,  le  général  de  Montebello, 
le  général  Fleury,  parmi  les  anciens  conseillers  de 
l'empereur,  s'y  rassemblaient  l'après-midi  ;  et,  pendant 
qu'allaient  à  leur  fin  les  destinées  du  régime  déchu, 
entre  eux  échangeaient  des  espérances,  consultaient  la 
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direction  des  nuages,  forgeaient  les  plans  d'un  retour 
possible  aux  Tuileries. 

Le  général  Changarnier  s'y  rendait  l'après-midi.  Quoi- 
qu'il affichât  d'ardentes  opinions  légitimistes,  on  espé- 
rait en  lui  :  il  devait  être  le  Monk,  le  restaurateur  du 
trône  des  Césars.  Des  républicains,  de  nuance  indécise 
et  nouvelle,  s'y  glissaient  aussi.  Le  ministre  plénipo- 
tentiaire de  France,  accrédité  à  Bruxelles  par  le  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale,  un  ancien  député 
du  Haut-Rhin,  —  plus  tard  un  déclassé  de  la  politique 
et  de  la  vie  (il  se  nommait  Taschard)  —  ne  craignait 
point  d'y  aventurer  ses  pas,  et  même  d'une  manière 
assidue.  C'est  à  lui  qu'était  arrivé  —  comme  il  me  le 
racontait  trente  années  après  —  de  rencontrer  Gam- 
betta  sur  le  seuil  de  l'hôtel  de  Flandre.  Et,  d'un  ton  où 
l'enjouement  avait  plus  de  part  que  le  reproche,  il  lui 
demandait  : 

«  —  Qu'allez-vous  faire,  chez  cette  charmeuse  ?  » 

Les  journées  se  succédaient  sans  changement.  Elles 
se  faisaient  longues  et  pesantes  à  l'émigrée.  Il  lui  tar- 
dait de  respirer  de  nouveau  l'air  et  la  vie  de  cette  cité 
parisienne,  qui,  plus  que  sa  ville  natale,  plus  que  Flo- 
rence déjà  lointaine  dans  ses  souvenirs,  était  sa  véri- 
table patrie.  Mais,  à  Paris,  dans  toute  la  France,  la 
réaction  était  violente  contre  tous  ceux  et  toutes  celles, 
qui  avaient  serré  de  trop  près  le  cortège  impérial.  Aisé- 
ment, en  des  rapports  de  malveillance,  on  mêlait  son 
nom,  sa  personne,  aux  menées  du  parti  bonapartiste, 
s'efforçant  encore  à  ressaisir  la  barre  des  événements. 
Devait-elle  se  résigner  à  l'exil  volontaire  jusqu'à  ce  que 
l'apaisement  des  rancunes  et  des  colères,  dont  elle  avait 
à  subir  le  contre-coup,  lui  marquât  le  terme  de  cette 
douloureuse  attente  ?  Elle  hésitait  à  rentrer  en  France, 
à  la  fois  désireuse  et  inquiète  de  ce  retour,  et  parce 
qu'il  le  fallait  aussi  ;  car  sa  fortune  avait  sombré  dans 
la  catastrophe.  Fidèle  aux  liens  de  la  vieille  amitié,  qui 
avait  survécu  à  la  mort  de  Walewski,  Thiers,  devenu 
président  de  la  République  française,  trouva  le  temps 
de  lui  écrire  ces  fortifiantes  paroles  : 
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a  Palais  de  Versailles,  1872. 
«  Madame, 

«  Je  vous  demande  mille  fois  pardon  de  ne  pas  vous 
avoir  répondu  encore,  et  j'espère  que  vous  n'aurez 
imputé  mon  silence  ni  à  de  la  négligence,  ni  à  l'oubli 
de  l'amitié  qui  m'unissait  au  comte  Walewski,  mais 
aux  affaires  accablantes  dont  je  suis  chargé.  Je  vous 
assure  que  c'est  la  vérité  pure,  et  que  je  n'ai  pas  pu 
remplir  tous  les  devoirs  d'amitié  qui  me  tiennent  le  plus 
à  cœur. 

«  Je  prends  un  moment,  aujourd'hui,  pour  vous  dire 
que  jamais  vous  n'aviez  eu  besoin  de  vous  justifier 
auprès  de  moi  des  accusations  d'intrigues  ou  de  com- 
plots et  que  je  vous  ai  toujours  considérée  comme  une 
personne  de  sens,  de  tact  ou  de  bon  esprit  et,  surtout, 
comme  une  bonne  Française.  Aussi,  les  portes  de  la 
France  vous  ont-elles  été  toujours  ouvertes,  et,  pour 
ma  part,  je  vous  les  verrai  franchir  sans  aucune  inquié- 
tude. 

«  Quant  à  vos  enfants,  je  serai  charmé  de  leur  pou- 
voir être  utile,  lorsque  l'occasion  s'en  présentera,  et 
je  tâcherai,  notamment,  de  prolonger  le  séjour  de  votre 
fils  en  Europe  le  plus  longtemps  possible. 

«  Je  vous  prie  donc  de  croire  à  mes  sentiments  les 
plus  affectueux  et  les  plus  conformes  à  ceux  qui  ont 
toujours  existé  entre  le  comte  Walewski  et  moi.  Veuil- 
lez agréer  la  nouvelle  assurance  de  mes  respectueux 
hommages. 

«  Thiers.  » 

La  semaine  suivante,  Mme  Walewska  s'était  réinstal- 
lée à  Paris  et  sa  première  visite  avait  été  pour  l'ami  et 
le  protecteur  de  sa  famille,  non  pas  au  palais  de  Ver- 
sailles, mais  dans  la  maison  familiale  de  la  place  Saint- 
Georges,  reconstruite  sur  les  ruines  de  l'ancienne... 
Elle  entre.  On  l'accueille.  Thiers  lui  rappelle  sa  grande 
affection  pour  l'ancien  ministre  d'Etat,  et,  avec  la  mobi- 
lité de  ses  idées  : 
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«  —  A  propos,  que  dit-on  de  nous,  à  Bruxelles  ? 

«  —  On  n'aime  guère  votre  République,  répond-elle, 
encore  mal  habituée  au  changement  de  régime.  Vos 
plus  proches  voisins  appréhendent  que  la  tache  aille 
en  s'élargissant  et  s'étende  jusque  chez  eux.  Mais,  vous- 
même,  monsieur  le  président,  avez-vous  foi  dans  la 
durée  de  votre  fondation  ?  Vous  préparez  la  place  aux 
d'Orléans,  peut-être  ? 

«  —  Ah  !  reprend  Thiers,  en  touchant  légèrement 
du  doigt  son  épaule,  vous  êtes  encore  bien  jeune.  Quoi, 
les  d'Orléans  !  Y  songez-vous  ?  Une  famille  princière 
qui,  au  lendemain  du  siège,  après  des  désastres  sans 
précédents,  après  l'énorme  rançon  pour  le  paiement 
de  laquelle  il  a  fallu  saigner  toutes  les  veines  de  la 
nation,  a  commencé  par  redemander  ses  biens,  ses 
terres,  ses  millions  !  Elle  a  bien  perdu  la  partie,  et  à 
jamais,  en  France.  » 

Cependant,  en  remettant  le  pied  sur  le  sol  de  ce 
Paris  qu'avait  lavé  le  déluge  des  événements,  Mme  Wa- 
lewska  n'avait  plus  retrouvé  ses  habitudes  d'existence 
large,  ni  ses  relations  brillantes.  Le  monde,  qui  fut  le 
sien,  s'était  endetté,  dispersé,  et  de  même  les  ressources 
de  sa  condition  personnelle.  Jamais  le  comte  Walew- 
ski,  au  pouvoir  ni  hors  du  pouvoir,  n'avait  recnerché 
la  fortune  ni  les  affaires  qui  la  donnent.  On  vivait 
sous  son  toit,  naturellement,  dans  le  luxe  et  le  faste. 
Sénateur  et  ministre  d'Etat  à  la  fois,  ayant  reçu,  en 
outre,  de  la  main  de  l'empereur  un  domaine  superbe, 
dont  la  valeur  représentait  un  million,  il  dépensait, 
sans  compter,  les  émoluments  et  les  revenus  de  sa 
situation  exceptionnelle.  Il  sut  mourir  pauvre,  ou  pres- 
que. La  comtesse  avait  partagé  ses  goûts  de  libéralité. 
A  travers  des  déplacements  princiers,  au  cours  de  ses 
réceptions  pleines  de  magnificence,  elle  avait  ea  chez 
elle,  autour  d'elle,  la  main  aussi  prodigue.  Il  fallu! 
aviser,  penser  à  l'avenir.  Le  président  Grévy  fit  attribuer 
à  Mme  Walewska  une  pension  de  quinze  mille  francs,  en 
retour  des  services  publics  rendus  par  le  comte 
Walewski,  ambassadeur  et  ministre. 

Dans  les  conditions  de  simplicité  où  il  nous  fut  donn 3 
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depuis  lors  de  la  voir,  de  la  connaître,  souvent  les 
ombres  dorées  et  les  poétiques  élégances  du  passé 
viennent  visiter  son  esprit.  Elles  n'y  laissent  aucune 
amertume.  Après  la  vie  de  jeunesse  et  de  triomphe, 
après  la  longue  matinée  de  soleil,  qui  s'était  étendue 
pour  elle  jusqu'aux  heures  extrêmes  de  la  journée, 
loin  des  ravissements  et  du  tourbillon  d'autrefois  elle 
est  restée  bien  en  possession  d'elle-même  ;  à  l'ombre, 
et  recueillie,  elle  a  gardé  la  grâce  d'indulgence  et  de 
bonté,  qui  ne  se  perd  pas.  A  cette  distance  des  événe- 
ments et  des  hommes,  en  cet  isolement  de  sa  pensée, 
que  des  disparitions  successives  resserrent  de  plus  en 
plus,  tout  lui  revient  lucide  et  clair.  En  causant  des 
choses  évanouies,  elle  a  le  tour  net  et  juste,  l'expres- 
sion à  point  et  comme  si  le  détail  en  était  de  la  veille 
ou  du  moment.  Dans  ses  souvenirs,  elle  choisit  de  pré- 
férence un  trait  fin,  un  mot  aimable  ou  gai,  une  situa- 
tion piquante,  et  néglige  le  reste.  Elle  se  souvient  avec 
goût. 

Son  attachement  aux  figures  d'autrefois  ne  l'empê- 
che pas  de  suivre  curieusement  les  évolutions  de  la 
politique  présente  et  d'y  chercher  les  pronostics  du 
futur.  Avec  beaucoup  de  sagacité,  elle  raisonne  des 
divisions  d'un  parti  qui  lui  fut  cher,  et  dont  elle  croit 
la  destinée  finie. 

«  Je  sais  bien,  me  disait-elle,  qu'il  faut  réserver 
la  part  de  l'imprévu,  dont  les  coups  de  théâtre  décon- 
certent les  calculs  de  la  plus  sage  raison.  Mais  la  qua- 
lité des  hommes  en  îaisse-t-eile  prévoir  l'accident  pos- 
sible ?  J'ai  peine  à  le  supposer.  » 

Elle  n'a  rien  oublié  des  physionomies  si  diverses  qui 
passèrent  à  portée  de  son  horizon.  Elle  en  parle,  sans 
malveillance  et  sans  idolâtrie,  avec  franchise  et  net- 
teté. Ses  jugements  sur  Morny,  sur  Fialin  de  Persigny 
seraient  à  prendre  en  mémoire.  Du  premier  de  ces 
grands  acteurs,  elle  ne  me  parut  jamais  fort  entichée, 
s'accordant  bien  en  cela  avec  la  princesse  Mathilde, 
qui  laissa  parler  de  temps  à  autre  le  fond  de  ses  senti- 
ments. Je  l'ai  entendue  s'écrier  :  «  Morny.  On  ne  parle 
que  de  Morny  !   Il   semblerait   qu'il   n'y  a  eu   qu'un 


LA    COMTESSE    WALEWSKA  251 

homme,  une  tête,  un  caractère,  et  que  ce  fut  toujours 
Morny  !  II  agença  le  coup  d'Etat,  c'est  entendu.  Il  eut 
beaucoup  de  succès  auprès  des  femmes.  On  le  dit,  et 
je  le  veux  croire.  Il  était  la  distinction  même.  Je  ne  le 
mets  pas  en  doute.  Ce  que  je  sais  de  plus  certain,  c'est 
qu'il  laissa  douze  millions  bien  établis  à  ses  enfants, 
que  pour  tout  le  reste,  pour  ce  qui  n'était  pas  son  bien, 
mais  le  bien  d'autrui,  pour  la  France,  il  eut  la  cons- 
cience légère  autant  qu'un  grain  de  tabac  ;  et  que  Wa- 
lewski,  lui,  quitta  le  pouvoir  les  mains  nettes,  et  sans 
avoir  rien  gardé  dans  son  portefeuille.  » 

Elle-même  s'est  plu  à  égrener  des  souvenirs,  à  jeter 
sur  le  papier  des  notes  éparses.  Ce  seront,  un  jour 
peut-être,  les  feuillets  détachés  de-  sa  vie.  Il  nous  a  été 
permis  d'en  donner  ici  l'impression  anticipée,  sincère- 
et  fidèle. 


♦(cru* 
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•Recommencement  d'histoire.  —  Un  pronostic  de  Stendhal.  —  Les 
Montijo  à  Paris.  —  Aux  chasses  de  Fontainebleau.  —  L'empereur 
se  décide.  —  Une  historiette  inconnue  :  chez  le  duc  de  Morny.  — 
Déclarations  officielles.  —  Dix  années  d'enivrements.  —  Portrait  de 
l'impératrice,  au  physique  et  au  moral.  —  Dans  son  intimité.  —  Les 
petites  révélations  de  ses  dames  du  Palais.  —  Le  caractère  d'Eu- 
génie opposé  à  celui  de  Clotilde.  —  Des  anecdotes.  —  Vertueuse  et 
charmeuse.  —  Velléités  de  flirtation  sentimentale.  —  Un  épisode 
romanesque  ignoré.  —  Comment  l'impératrice  se  laissa  gagner  au 
goût  de  la  politique.  —  Elle  commence  à  intervenir  dans  les  conseils 
des  ministres.  —  Accroissement  de  son  influence.  —  Contestations 
avec  l'empereur.  —  Un  incident  de  lèse-majesté.  —  Le  rôle  agis- 
sant de  l'impératrice,  dans  les  dernières  années  du  règne,  et  ses 
conséquences.  —  Après.  —  Ce  que  promettent  les  révélations  de 
l'avenir. 

C'était  en  février  1905.  De  philosophiques  réflexions 
avaient  gagné  les  esprits,  à  la  suite  du  contraste  saisis- 
sant, que  présentait,  en  des  circonstances  solennelles  et 
tristes,  le  rapprochement  de  deux  femmes  d'un  grand 
âge  et  d'un  grand  nom. 

Toutes  deux  avaient  occupé,  sur  la  scène  du  monde, 
un  rôle  au  plus  haut  point  envié,  surtout  celle  qui  de- 
meurait, survivant  à  ses  deuils  de  puissance,  de  gloire, 
de  fortune  souveraine.  L'une  achevait  de  vivre' sa  jour- 
née suprême  et  se  nommait  la  princesse  Mathilde  ; 
l'autre,  qui  se  penchait  sur  le  chevet  du  lit  et  pronon- 
çait l'adieu  sans  retour,  était  l'impératrice  Eugénie. 

Et  voilà  que  refluèrent  les  souvenirs  en  abondance 
autour  de  cette  dernière  personnalité  de  femme,  objet 
de  sentiments  si  contraires  d'adulation  et  de  haine,  tant 
exaltée  aux  heures  de  ses  jeunes  triomphes,  puis  si 
longtemps  enveloppée  d'oubli,  d'indifférence  ou  de  pitié, 
et  dont  l'Histoire  recommençait  à  se  préoccuper. 

Vers  1834,  Stendhal  faisait  sauter  sur  ses  genoux  uno 
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enfant  fort  jolie,  née  sous  le  ciel  de  Grenade,  et  dont  la 
grâce  espiègle  plaisait  à  son  regard.  Et,  avec  ce  pli 
d'amertume  qui  tourmentait  son  sourire,  le  sceptique 
penseur  lui  disait  :  «  Vous,  quand  vous  serez  grande, 
vous  épouserez  M.  le  marquis  de  Santa-Gruz  et  moi  je 
ne  me  soucierai  plus  de  vous.  » 

Certainement  elle  pouvait  prétendre  à  ce  marquisat 
éloigné,  Mlle  Eugénie  de  Guzman,  seconde  fille  du  duc 
Cypriano,  comte  de  Téba,  marquis  d'Ardalès,  grand 
d'Espagne,  et  de  Maria  Manuela  de  Kirpatrick  y  Grive- 
gnée,  comtesse  de  Téba  et  plus  tard  de  Montijo.  Des  sou- 
venirs illustres  glorifiaient  la  maison  d'où  elle  était 
issue  ;  on  lui  avait  appris,  avec  l'alphabet,  que,  parmi 
ses  ancêtres,  levèrent  leur  front  Alphonse  Perez  de 
Guzman,  an  héros  dont  les  paysans  d'Andalousie  re- 
disent encore  les  exploits  ;  et  Gonzalès  de  Cordoue,  sur- 
nommé le  grand  capitaine,  et  Antoine  de  Levé,  le  plus 
habile  des  généraux  de  Charles-Quint. 

Cependant,  la  senorita  ne  devait  pas  s'appeler  de 
Santa-Cruz.  Des  destinées  plus  étonnantes  lui  étaient 
réservées.  Le  jour  où  elle  entrait  dans  l'humaine  exis- 
tence, mêlant  son  faible  cri  au  tonnerre  d'un  cataclysme, 
qui  soulevait  le  sol  de  Grenade  et  faisait  trembler  au 
loin  la  terre,  un  mystérieux  signe  avait  annoncé  au-des- 
sus de  sa  tête  qu'il  n'était  pas  besoin  d'être  née  princesse 
pour  devenir  plus  que  reine. 

L'enfant  avait  grandi,  depuis  que  Stendhal  et  Mérimée, 
assidus  chez  sa  mère,  Mérimée  surtout,  un  ami  très  loin 
poussé  dans  la  faveur  de  la  maîtresse  du  logis,  char- 
maient son  attention  et  celle  de  sa  sœur  aînée  Pacca, 
une  future  duchesse  d'Albe,  par  les  récits  et  les  contes  où 
se  jouait  leur  imagination.  Elle  avait  voyagé  aussi  et 
commencé  sur  divers  points  d'Europe  l'épreuve  de  ses 
armes  de  conquête. 

La  famille  des  Montijo,  dont  la  généalogie  (i)  se  com- 
plique d'un  triple  blason  entremêlé  sur  terre  d'Espagne, 
d'Angleterre  et  de  France,  conservait  à  Paris  des  souve- 
nirs et  des  liens.  Un  degré  de  cousinage  l'alliait  à  la 

(1)  L'impératrice  Eugénie  fit  toujours  grand  état  de  ses  généalogie» 
v^pagnoles. 
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famille  des  Lesseps.  On  ne  l'ignorait  point  dans  les 
salons  royalistes,  quand  elles  s'installèrent  en  la  cité 
parisienne.  Les  habitués  du  duc  de  La  Rochefoucauld 
devaient  se  rappeler  longuement  qu'ils  avaient  vu  plu- 
sieurs fois  la  belle  Espagnole  aux  fêtes  champêtres,  que 
donnait  ce  grand  seigneur,  en  son  domaine  de  la  Vallée- 
aux-Loups. 

Mesdames  de  Montijo  n'eurent  pas  besoin  de  beaucoup 
de  temps  pour  marquer  dans  un  monde  où  leur  qualité 
d'étrangères  et  leurs  façons  d'être  un  peu  voyantes 
ajoutaient  une  attraction  de  singularité  au  désir  de  les 
connaître.  La  comtesse,  qui  ne  traversa  point  l'âge 
des  passions  sans  y  produire  quelque  tumulte  (1)  avait 
transmis  à  ses  deux  filles  la  beauté  régulière  de  ses  traits. 
On  la  disait  attirante  et  possédant  au  naturel  l'aménité, 
qu  sied  aux  femmes  de  son  pays  (2).  Mais  un  charme 
très  personnel  avait  distingué,  de  prime  abord,  partout 
où  on  l'accueillait  et  la  nommait,  Eugénie  de  Montijo.  Le 
timbre  de  sa  voix,  ses  façons,  son  allure  particulière  où 
passait  un  grain  d'étrangeté,  tout  la  désignait  aux  re- 
gards. Il  en  fut  bruit  en  haut  lieu. 

Les  yeux  connaisseurs  de  Louis-Napoléon  en  avaient 
été  frappés,  la  première  fois,  dans  une  réunion,  chez 
sa  belle  cousine.  «  Mathilde,  qu'est-ce  donc  ?  demanda- 
t-il  en  apercevant  cette  inconnue,  qu'entourait  un  cercle 
si  animé.  —  Une  nouvelle  venue,  une  jeune  personne  de 
famille  andalouse,  M116  de  Montijo.  —  Mais,  comment 
donc  !  il  faut  me  la  présenter.  »  Au  dîner,  il  s'occupa 
beaucoup  d'elle,  et  la  chronique  insinue  que,  peu  de 
temps  ensuite,  il  alla  lui  rendre  visite,  en  l'appartement 

(1)  En  1852,  une  note  de  Viel-Castel  :  «  M11"  de  Montijo,  jeune, 
blonde,  Espagnole  de  la  plus  grande  naissance,  est,  depuis  le  voyage 
de  Fontainebleau,  le  but  des  attentions  du  prince...  qu'en  dira  mon 
frère  Louis,  qui  a  été  l'amant  de  sa  mère,  et  qui  est  resté  son  ami!  » 

(2)  Le  rang  souverain,  auquel  la  plus  merveilleuse  des  aventures 
exhaussera  sa  fille,  n'apportera  aucun  changement  dans  ses  manières; 
on  lui  saura  gré  de  n'en  être  ni  plus  fière  ni  plus  hautaine...  Qu'elle 
le  préférât  ainsi,  ou  que  l'empereur,  sciemment  et  à  dessein,  eût  éloigné 
d'elle  les  occasions  d'étendre  son  influence  ou  de  grandir  son  rôle,  la 
comtesse  de  Montijo  n'occupa  jamais  à  la  Cour  la  situation  à  laquelle 
on  pouvait  croire  qu'elle  était  en  état  de  prétendre...  On  en  cherchait 
la  cause  dans  son  inclination  maternelle  beaucoup  plus  accusée  envers 
la  duchesse  d'Albe,  sa  fille  aînée,  qu'envers  l'impératrice. 
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rien  moins  que  luxueux  qu'elle  occupai!  avec  sa  mère,  an 
n°  12  de  la  place  Vendôme,  qu'il  fut  jeune  et  pressant, 
et  qu'on  lui  répondit  :  «  Prince^  après  le  mariage.  » 
Mais  que  valent  ces  racontars  ? 

M1,e  de  Montijo,  invitée  aux  chasses  de  Fontainebleau, 
fut  l'objet  visible  des  attentions  du  prince-président, 
bientôt  Napoléon  III.  Il  en  devint  éperdûment  amou- 
reux, lorsqu'il  la  vit  monter  à  cheval  avec  toute  la  grâce 
qu'elle  y  apportait  et  qu'une  secrète  intention  de  plaire 
rendait  encore  plus  sensible.  Les  indiscrétions  de  l'his- 
toire nous  ont  appris  que  bien  des  favorites  et  reines  de 
la  main  gauche  furent  plus  d'une  fois  redevables  de  leur 
élévation  aux  circonstances  propices  des  parties  de 
chasse,  qui  les  avaient  portées,  amazones  légères  et  pro- 
vocantes, tout  à  leur  avantage  sous  les  yeux  du  seigneur. 
Gracieuses  apparitions,  chevauchées  hardies,  allées  et 
venues  sous  la  feuillée...  ne  sont-ce  pas  là  autant  de 
concours  merveilleux  à  l'impression  de  la  grâce  et  de  la 
beauté,  qui  subjuguent? 

Ainsi  Mme  de  Pompadour  s'était  jetée  victorieuse  à  la 
rencontre  du  roi,  dans  la  forêt  de  Sénart,  rendez-vous 
des  chasses  royales,  s'exposant  à  sa  curiosité,  la  tentant 
à  l'aide  du  plus  coquet  costume,  agitant  à  ses  yeux  cet 
éventail  sur  lequel,  dit-on,  un  émule  de  Massé  avait  peint 
Henri  IV  aux  pieds  de  Gabrielle.  Elle  passait  et  repassait 
au  milieu  des  chevaux,  des  chiens  de  l'escorte  du  roi, 
comme  une  Diane  charmeresse,  tantôt  vêtue  d'azur  dans 
un  phaéton  couleur  de  roses  tantôt  vêtue  de  rose  dans 
un  phaéton  couleur  d'azur.  Et,  comme  elle  le  prémédita, 
le  roi  l'avait  aperçue,  remarquée,  puis  choisie. 

Pour  une  victoire  plus  légitime  et  plus  complète,  avec 
moins  d'artifices,  Eugénie  de  Montijo  tira  prompt  avan- 
tage de  la  mise  en  scène  très  favorable  à  sa  beauté  des 
grandes  chasses  de  Fontainebleau  et  de  Compiègne. 

L'Empereur,  visiblement,  courtisait  la  brillante  ama- 
zone. Autour  de  lui,  parmi  les  gens  de  sa  suite,  et  à  tra- 
vers les  caquetages  de  salon,  la  question  brûlante  était 
de  savoir  si  Mlle  de  Montijo  céderait  à  un  caprice  amou- 
reux ou  si,  mieux  avertie  de  ses  intérêts  à  venir,  plus 
adroitement  stylée,  elle  saurait  opposer  une  belle  résis- 
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tance,  vertueuse  et  politique.  Rarement  espionnage  de 
cour  et  jalousie  de  femmes  eurent  si  belle  occasion  de 
s'exercer. 

Louis-Napoléon  ne  songeait  pas  à  l'épouser.  Les  cir- 
constances l'y  conduisirent  (i). 

A  plusieurs  reprises,  il  avait  caressé  l'idée  flatteuse  à 
son  amour-propre  d'une  alliance  royale.  La  diplomatie 
française  s'était  fort  agitée  auprès  des  chancelleries  de 
Vienne,  de  Munich  et  d'autres  lieux,  en  quête  d'une  prin- 
cesse du  sang.  On  avait  accueilli  ses  ouvertures  froide- 
ment, alors  même  qu'en  dernière  chance  on  s'était  ra- 
battu sur  un  projet  d'union  avec  la  fille  d'un  prince 
sans  couronne  et  sans  sujets,  le  prince  Wasa,  c'est-à- 
dire  l'héritier  dépossédé  du  trône  de  Suède,  sorte  de 
monarque  en  exil  errant  par  les  chemins  et  les  hôtelle- 
ries de  l'Europe.  De  toutes  les  campagnes  mystérieuses 
où  l'on  s'était  aventuré  il  n'était  revenu  que  des  excuses 
polies.  Les  familles  régnantes  semblaient  s'être  accor- 
dées à  jeter  sur  le  nouvel  Empereur  une  espèce  d'interdit 
matrimonial. 

Irrité  de  ces  dédains  vaguement  enveloppés  de  for- 
mules de  cour  et  de  ces  hostilités  déguisées,  déçu  dans 
ses  calculs  et,  d'ailleurs,  amoureux,  Napoléon  se  décida. 
Un  nom  avait  circulé,  soudainement,  qui  provoqua  forte 
surprise.  Un  mariage  d'amour,  à  cet  étage  de  la  puis- 
sance !  Gela  pouvait  donc  se  voir  ailleurs  que  dans  les 
féeries  et  les  contes  bleus  ! 

On  avait  peine  à  s'en  convaincre,  je  dirais  presque  à 
en  prendre  son  parti.  Témoin  ce  fait  ignoré,  que  nous 
raconterons  en  passant.  Peu  de  jours  avant  que  le  désir 
de  l'Empereur  fût  proclamé  hautement,  publiquement, 
on  avait  préparé,  sur  son  ordre,  au  palais  de  l'Elysée,  un 
appartement  pour  y  recevoir  les  dames  de  Montijo.  Les 

(1)  La  diplomatie  secrète  du  chef  de  l'État,  qui  n'était  encore  que  le 
prince-président,  avait  tourné  ses  premiers  regards  vers  l'Espagne. 
Le  duc  de  Rianzarès,  qui  entretenait  des  relations  suivies  avec  la 
nouvel  hôte  des  Tuileries,  entreprit  de  négocier  le  mariage  de  Louis- 
Napoléon  avec  l'infante  Marie-Christine,  sixième  enfant  et  quatrième 
fille  de  don  François  de  Pauleet  conséquemmentla  sœur  du  mari  de 
la  reine  Isabelle  II.  A  peine  âgée  de  dix-sept  ans,  on  la  disait  peu 
jolie  et  médiocrement  riche.  Aucune  demande  officielle  ne  fut  faite 
•et  l'Espagne  n'eut  pas  à  se  prononcer  pour  ou  contre. 
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causeries  se  donnèrent  champ  là-dessus,  comme  on 
pense  ;  mais  on  restait  dans  le  vague  et  l'on  n'avait  que 
des  conjectures,  où  mordaient  à  faux  les  médisants  dis- 
cours. Morny,  qui  connaissait  les  intentions  formelles  de 
l'Empereur,  son  frère  et  maître,  voulut  devancer  les 
événements  et  fêter,  chez  lui,  dans  un  dîner  qu'il  donna 
en  son  honneur,  la  future  souveraine. 

Toutes  les  femmes  du  monde  étaient  là.  Mme  Wa- 
lewska,  dont  le  mari,  ambassadeur  à  Londres,  avait  été 
chargé  de  pressentir,  au  dehors,  une  alliance  princière, 
que  paraissaient  désigner  les  circonstances,  se  trouvait 
parmi  les  invités,  mais  instruite,  renseignée  des  pre- 
mières du  prochain  coup  de  théâtre.  On  n'en  savait  pas 
tant  chez  la  plupart  de  ces  belles  dames,  qui  prenaient 
des  airs  piacés,  en  apprenant  qu'on  n'attendait  plus 
que  M110  de  Monlijo  et  sa  mère.  En  effet,  celles-ci  ne  tar- 
dèrent pas  à  entrer  dans  le  salon.  Morny  s'était  porté  à 
leur  rencontre  avec  un  empressement,  dont  on  s'éton- 
nait sous  l'éventail.  Mme  Fortoul,  entre  autres,  la  femme 
du  ministre  de  l'Instruction  publique,  en  paraissait 
toute  choquée,  auprès  de  Mme  Ducos,  la  femme  du 
ministre  de  la  Marine,  —  Mme  Ducos,  qui  devait  solli- 
citer si  instamment  plus  tard  l'honneur  d'être  la  nour- 
rice du  prince  impérial.  Mais  Eugénie  avait  fait  son 
apparition,  sous  une  toilette  charmante  et  avec  unis 
grâce,  un  naturel,  une  aisance  irréprochables.  Pendant 
que  Mme  Walewska,  qui  n'était  pas  en  vain  la  femnib 
d'un  diplomate,  allait  à  son  approche,  lui  glissant  ces 
mots  à  l'oreille  :  «  Je  vous  félicite,  Madame,  de  la  des- 
tinée qui  vous  attend  »,  d'autres  restaient  immobiles, 
dévisageant  l'étrangère  avec  un  air  de  surprise  offus- 
quée. C'était  une  jolie  comédie  pour  ceux  qui  en  avaient 
le  secret. 

A  défaut  de  l'infante,  qu'on  ne  lui  avait  pas  donnée, 
M1'8  de  Monlijo  fut  la  jeune  fille,  que  Napoléon  III  prit 
par  la  main  et  revêtit  du  manteau  de  pourpre.  Le  30  mai 
1855,  il  épousait  à  Notre-Dame  la  descendante  des  Guz- 
man,  avec  cette  pompe  religieuse,  ce  déploiement  de 
bannières  et  toute  celte  splendeur,  que  permet  le  faste 
monarchique  éblouissant  les  foules. 
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Dès  qu'à  la  suite  des  réceptions  officielles  et  des  appa- 
ritions en  public  on  eut  pu  tomber  d'accord  par  l'expé- 
fience  de  mille  et  mille  yeux,  sur  le  choix  de  beauté  qu'a- 
vait fait  l'empereur,  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence  et 
reconnaître  que  son  goût  ne  l'avait  pas  trompé.  Sans  être 
en  la  fleur  de  la  prime  jeunesse,  Eugénie  de  Montijo  en 
avait  l'éclat  et  la  fraîcheur.  L'harmonie  délicate  et  distin- 
guée des  proportions  de  sa  personne  ne  prêtait  guère  à  la 
critique,  si  mal  intentionnée  qu'elle  pût  être.  Il  fallait 
admirer  sous  la  finesse  d'expression  de  son  profil  de 
camée,  que  n'altérait  pas  encore  légèrement,  au  bas  du 
visage,  la  rondeur  un  peu  trop  accusée  des  joues  (1),  des 
détails  exquis  dans  l'ensemble  des  traits,  des  yeux  bleus 
pleins  de  lumière,  et  qui  ne  laissaient  pas  encore  deviner 
qu'ils  pouvaient  avoir  aussi  l'expression  dure,  une  bou- 
che charmante  et  fort  petite  avec  des  contours  envelop- 
pés de  grâce,  un  épiderme  délicat  jusqu'à  la  transpa- 
rence, un  teint  brillant,  des  cheveux  ni  blonds,  ni  roux, 
ni  auburn,  mais  dont  la  teinte,  —  aidée  d'un  mystérieux 
artifice  —  n'était  qu'à  elie,  tout  ce  qu'on  voyait  enfin.  A 
peine  osait-on  remarquer  que  la  beauté  de  son  buste  pa- 
raissait diminuée  par  le  raccourci  de  la  taille,  comme 
chez  la  plupart  des  Espagnoles.  Encore  ne  voulait-on  pas 
s'en  apercevoir,  pour  ne  connaître  que  la  perfection  des 
bras  et  des  épaules.  Tous  les  regards  allant  vers  elle 
étaient  chargés  d'une  complaisante  admiration. 

Elle  eut  à  vivre  une  période  incomparable.  Les  fêtes 
succédaient  aux  fêtes.  C'était  une  suite  sans  fin  d'apo- 
théoses. Son  voyage  dans  les  provinces  de  l'Ouest  avait 
été  triomphal.  Elle  paraissait  à  tous  si  avenante  et  si 
belle  dans  sa  robe  en  tulle  bleu  pâle  semée  de  légers  fils 
d'argent!  Elle  avait  si  gracieuse  façon  de  saluer  à  la 
ronde,  d'envelopper  de  son  regard  lumineux  et  doux, 
les  foules  empressées  !  Le  13  juillet  1859,  l'impératrice 
et  le  prince  impérial  se  rendaient  du  château  des  Tui- 
leries à  Notre-Dame  pour  le  Te  Deum  de  Solférino.  Leur 
voiture,  remplie  de  bouquets  offerts  par  la  garde  natio- 

(1)  L'ovale  de  la  figure  n'était  pas  absolument  parfait  et  n'allait  pas 
en  s'ndoucissant  vers  la  partie  inférieure  du  visage  d'une  façon  aussi 
euro  qu'on  l'aurait  désiré  :  le  profil  était  irréprochable. 
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nale  et  par  les  troupes,  n'avançait  que  sur  des  fleurs. 
L'ovation  du  retour  dépassa  celle  de  l'arrivée. 

N'avait-elle  pas  su,  de  la  manière  la  plus  heureuse, 
se  rendre  presque  populaire?  On  disait  partout  sa  géné- 
rosité. On  exaltait  le  sacrifice  qu'elle  avait  fait,  au  len- 
demain de  son  mariage,  lorsque  la  ville  de  Paris  lui 
offrant  un  merveilleux  collier  elle  en  avait  abandonné 
la  valeur  et  le  prix  à  la  population  pauvre  de  la  capi- 
tale, —  sacrifice  facile  et  opportun,  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  recevoir  de  l'empereur,  un  peu  plus  tard,  l'ana- 
logue  bijou,  valeur  un  million  de  francs  !  —  La  presse 
officielle  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  l'active  sollicitude 
avec  laquelle  on  la  voyait  s'appliquer  sans  cesse  à  la 
création  de  nouvelles  œuvres  philanthropiques,  sur  le 
zèle  que  déployait  l'auguste  souveraine  à  multiplier 
les  crèches,  les  asiles,  les  ouvroirs,  les  sociétés  d'assis- 
tance, les  maisons  de  convalescence,  les  asiles  de  tous 
genres,  dirigeant,  inspectant  elle-même  toute  cette 
grande  organisation  de  charité  sociale  et  poussant  cha- 
cun à  l'imiter  autour  d'elle. 

C'était  la  rançon  populaire  de  son  luxe  d'impératrice, 
des  bals  et  des  réjouissances  qu'elle  donnait  à  ses  yeux, 
l'année  entière. 

En  ses  heures  les  plus  radieuses,  elle  aimait  à  s'en- 
tourer de  jolis  visages  comme  d'une  fraîche  parure 
seyant  à  ses  toilettes  de  cour.  L'indéfinissable  de  sa 
grâce  personnelle  (on  pouvait  ne  pas  l'aimer,  on  n'avait 
pas  à  lui  refuser  cela)  gagnait  aux  contrastes  de  cet 
assemblage  harmonisé,  reflet  multiple  de  son  élégance, 
de  sa  jeunesse  épanouie,  de  son  prestige.  Qu'avait-elle  à 
craindre  de  la  comparaison  ?  En  elle,  les  grâces  du  visage 
ne  laissaient  rien  à  désirer  ;  la  charmante  mobilité  d'ex- 
pression des  yeux  allongés,  d'habitude  baignés  de  lan- 
gueur, la  beauté  classique  du  cou,  du  buste,  des  épaules, 
se  dégageant  des  flots  de  tulle  ou  de  mousseline  comme 
d'un  nuage,  la  souplesse  de  la  démarche,  réunissaient 
tous  les  suffrages,  surtout  lorsque,  à  l'aurore  de  sa  for- 
tune, doutant  un  peu  d'elle-même,  elle  triomphait  encore 
avec  modestie. 

Elle  était  avenante  à  souhait  pour  tous  ceux  qu'il  lui 


Baronne  de  Pierres 
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Princesse  d'Essling 
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plaisait  de  distinguer  dans  ses  soirées;  et  quand  c'était 
aux  réceptions  de  Compiègne,  l'une  de  ses  attentions 
très  heureuses  était  d'avoir  pris  à  l'avance  (pareillement 
en  agissait  l'empereur)  des  informations  diverses  et  pré- 
cises sur  le  genre  de  personnalité,  la  caractéristique  du 
talent  ou  les  titres  à  la  réputation  de  ceux  de  ses  invités 
le  plus  nouvellement  admis  en  sa  présence.  Parfois  elle 
embrouillait  les  œuvres  et  les  ouvrages.  Il  en  résulta 
même  de  plaisants  quiproquos  (1).  L'académicien 
Opperl,  remémorant  les  détails  de  son  séjour  à  Com- 
piègne, m'en  citait,  au  hasard  de  sa  merveilleuse 
mémoire,  des  exemples  typiques.  Mais  d'ordinaire,  elle 
s'en  acquittait  avec  beaucoup  d'adresse  et  de  courtoise 
amabilité.  Elle  avait  une  certaine  grâce  à  conter,  à  par- 
ler d'art. 

Ce  n'était  point  qu'elle  brillât  par  la  spontanéité  ni 
qu'elle  eût  l'intelligence  féconde  en  saillies.  Par  moments 
même,  elle  avait  des  absences  où  l'on  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  avait  fait  de  son  esprit.  Une  dame  Florentine,  la 
marquise  de  Piccolelli  me  signalait  un  trait  de  ce 
genre,  dont  je  lui  abandonne  toute  la  responsabilité. 
Eugénie,  étant  venue  à  Naples,  afin  d'y  soigner  un  mal 
de  gorge,  qui  lui  rendait  la  voix  presque  atone,  était 
descendue  en  la  magnifique  villa  du  Pausilippe,  où, 
l'hospitalité  lui  était  offerte.  Pour  distraire  l'illustre  visi- 
teuse, on  avait  lancé  des  invitations,  organisé  des  soi- 
rées de  jeu  et  de  conversation.  Dans  la  société  napo- 
litaine, grande  était  la  curiosité  d'approcher  la  belle 
souveraine,  de  la  contempler,  de  recueillir  avidement  les 
paroles  spirituelles  qui  ne  manqueraient  pas  d'abonder 
sur  ses  lèvres.  Une  après-midi,  le  temps  s'était  brouillé, 
la  pluie  attristait  la  ville  et  voilait  l'horizon  de  la  magni- 
fique baie.  «  Je  voudrais  bien,  dit  tout  à  coup  î'im 
trice  semblant  sortir  d'un  songe,  qu'on  m'expliquât 
pourquoi  lorsqu'il  pleut  sur  terre  il  pleut  aussi  sur 

(1)  C'est  ce  qui  -arriva  pour  Sainte-Beuve,  dans   l'unique  occasion 
qu'il  avait  eue  de  causer  en  tèb  0  Napoléon  III.  a  Je  vus 

lis  toujours  (luis   le  Moniteur  »,  lui  affirma  le  souverain,  avec   la 
lire  intention  de  lui  être  agréable.  Seulement,  il  y   avait  deux 
ou  trois  ans  que  les  Nouceaux  Lundis  paraissait  at  dans  le  Constiiu- 
tionnel 
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mer.  »  On  s'entre-regarda,  surpris  de  la  simplicité  du 
propos.  Mais  nous  l'avons  fait  observer,  ce  ne  pouvait 
être  qu'une  distraction.  Elle  se  trouvait  en  veine  plus 
heureuse,  quand  meilleures  étaient  sa  voix  et  sa  santé. 
Que  dis-je  ?  Il  ne  lui  messayait  point  de  hasarder  de  cer- 
tains mots  alertes,  à  l'occasion.  J'en  relèverai  seulement 
un,  qui  servira  de  réparation  à  l'ingénuité  de  tout  à 
l'heure. 

Les  façons  attirantes,  la  vivacité  spirituelle,  l'enjoû- 
ment  aisé  du  prince  Henri  de  Reuss  avaient  gagné  toutes 
les  sympathies  des  salons  à  cet  envoyé  intérimaire  de 
la  Prusse  el- 1  avaient  porté  à  l'état  de  grand  favori  chez 
l'impératrice  et  l'empereur.  Une  après-midi,  Leurs  Ma- 
jestés avaient  honoré  de  leur  visite  cet  aimable  représen- 
tant de  la  chancellerie  prussienne.  Eugénie  manifesta 
le  désir  de  visiter  les  appartements.  L'ambassadeur  se 
mit  à  ses  ordres,  la  conduisit  à  travers  les  salons,  les 
pièces  décoratives  et  officielles,  et  comme  on  traversait 
la  chambre  à  coucher,  il  voulut  passer  vite  ;  mais  elle, 
s'arrêtant  en  face  du  lit  :  «  Ah  !  c'est  ici  la  place  d'ar- 
mes !  »  dit-elle  avec  un  sourire. 

Elle  avait  l'humeur  diverse,  comme  elle  avait  l'esprit 
variable.  A  l'égard  des  femmes  de  sa  Cour,  les  senti- 
ments qu'elle  éprouvait  ou  montrait  n'étaient  pas 
exempts  de  caprice  et  contradiction.  Des  accès  de  jalou- 
sie, fort  explicables,  d'ailleurs,  traversaient  brusquement 
son  intimité.  Elle  ne  pouvait  supporter  celle-ci  ou  celle- 
là,  que  désignait  trop  visiblement  une  préférence  mo- 
mentanée de  l'empereur.  Elle  choya  beaucoup  de  jolies 
femmes,  que  la  malignité  des  salons  représentaient 
comme  des  rivales,  Mme  de  La  Bédoyère,  de  Gadore, 
Walewska,  sur  qui  tous  les  yeux  étaient  portés. 

Pour  les  personnes  de  son  entourage  habituel,  pour  les 
dames  du  Palais  (1),  qui,  sous  la  conduite  de  la  grande 
maîtresse  et  princesse  d'Essling,  renouvelaient,  à  tour 
de  rôle,  leur  aimable  service  quotidien,  elle  avait,  comme 
nous  en  témoignait  personnellement  l'une  d'elles  restée 

(1)  La  comtesse  de  La  Tour-Maubourg,  la  vicomtesse  Aguado,  la 
baronne  de  Malaret,  M™  de  Sancy-Parabère,  les  comtesses  Lezay- 
Marnésia,  de  la  Poëzc. 
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très  attachée  au  souvenir  de  l'impératrice,  la  comtesse 
de  la  Poëze,  un  agrément  de  franchise,  qui  leur  rendait 
ces  rapports  journaliers  faciles.  Croyait-elle  avoir  à  se 
plaindre  d'une  omission,  d'un  détail  qu'on  lui  avait 
rapporté  de  travers  :  «  Vous  n'auriez  pas  dû  dire  ou 
faire  telle  chose  »,  exprimait-elle.  On  répondait  à  son 
observation  de  façon  nette.  On  s'expliquait.  Et  la  chose 
éclaircie,  il  n'en  était  plus  question.  En  cela  l'impéra- 
trice se  montrait  tout  &  l'ait  l'opposée  de  la  froide  et  un 
peu  rechigneuse  princesse  Clotilde,  si  renfermée  d'ha- 
bitude. En  pareil  cas,  celle-ci  ne  haussait  pas  la  voix 
d'un  quart  de  ton  ;  mais  elle  baissait  les  paupières,  plis- 
sait les  lèvres  et  ne  parlait  plus.  Ce  qui  était,  me  certi- 
fiait l'une  de  ses  dames  d'honneur,  la  chose  la  plus 
insupportable  du  monde.  Et  pendant  des  heures,  elle 
ne  se  déridait  point,  mais  demeurait  enfoncée  dans  cette 
bouderie  silencieuse.  Elle  pouvait  se  rencogner  obsti- 
nément dans  sa  voiture,  au  trot  lent  de  ses  chevaux,  et 
n'adresser  ni  un  mot  ni  un  regard  à  la  personne  qu'elle 
honorait  de  sa  société.  Mme  de  Glermont-Tonnerre  se 
morfondit  plus  d'une  fois  auprès  de  la  pauvre  princesse, 
pendant  que  celle-ci  continuait  à  dérouler  les  grains  de 
son  chapelet,  sans  peut-être  prier  intérieurement,  mais 
par  un  vouloir  bien  arrêté  de  s'abstraire  de  sa  compa- 
gnie. Soit  dit  en  passant,  on  a  beaucoup  reproché  au 
prince  Napoléon  les  légèretés  de  sa  conduite  et  le 
délaissement  très  évident  dans  lequel  il  laissait  languir 
la  princesse  Clotilde.  Mais  vraiment  la  société  de  la  sage, 
prudente,  circonspecte  et  dévote  Italienne  devait  lui  sem- 
bler pauvre  d'agréments  en  comparaison  de  ce  qu'il 
trouvait  auprès  de  la  charmante  comtesse  de  Ganizy. 

«  C'était  à  décourager  de  la  vertu  1  »  s'écriait,  en  nous 
racontant  ces  historiettes  une  dame  du  palais  de  l'im- 
pératrice, qui,  avec  son  humeur  enjouée  et  son  caractère 
vif,  se  fût  sentie  malheureuse  à  périr  dans  l'atmosphère 
de  glace  dont  s'enveloppait  la  princesse  Clotilde,  si  jan- 
séniste d'atours  et  de  discoursl 

Nous  parlons  de  vertu...  C'était  à  l'impératrice  néces- 
sité d'état  d'en  suivre  la  ligne  rigide.  Le  devoir  lui  en 
était  aisé,  par  nature.  Comment  le  savait-on  ?  N'importe  I 
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Le  fait,  était  connu  qu'elle  n'eut  jamais  à  soutenir  de  brû- 
lants combats  avec  elle-même.  Ajouterons-nous  qu'elle 
se  voyait  trop  exposée  aux  regards,  dans  son  palais,  une 
maison  de  verre  où  rien  n'échappait  de  ses  moindres 
mouvements,  de  ses  plus  menues  attentions  et  marques 
de  préférence,  et  qu'elle  aurait  eu  trop  à  risquer,  trop  à 
perdre,  en  ne  restant  point  ce  qu'elle  fut,  comme  l'attes- 
tèrent ensuite  les  femmes  qui  vécurent  auprès  d'elle  : 
impeccable  ?  Elle  ne  donna  jamais  lieu  par  sa  conduite 
à  une  justification  ou,  si  l'on  veut,  à  une  excuse  des 
fredaines  galantes  de  l'empereur. 

Pour  être  impératrice  on  n'en  est  pas  moins  femme. 
Or,  toute  créature  féminine,  selon  le  mot  d'un  poète,  a 
tiouvé  dans  son  berceau  l'éventail  de  Gélimène.  Eugénie 
ne  pouvait  être  que  l'une  des  plus  honnêtes  grandes 
dames  de  la  cour  ;  mais  d'être  une  charmeuse,  d'allu- 
mer les  âmes  au  passage,  c'était  un  plaisir,  une  sensation, 
qu'elle  ne  se  défendait  point  d'interroger.  Hasard,  ca- 
price, fantaisie  d'une  heure,  elle  en  effleura,  tout  au 
moins,  le  léger  frisson.  Elle  s'y  aventura  même,  certaines 
fois,  jusqu'à  l'imprudence.  Il  se  passa  à  Fontainebleau, 
au  printemps  de  1860,  une  aventure  dont  on  parla  toute 
une  semaine  à  mots  couverts.  L'impératrice  avait  eu 
l'idée  de  se  rendre  déguisée  à  une  fête  de  village  ;  et  des 
gens  de  sa  suite,  aussi  déguisés,  avaient  fait  un  mauvais 
parti  à  un  galant  trop  démonstratif  auprès  de  l'anonyme 
Majesté.  On  critiqua  cette  équipée.  Il  n'était  ni  sage  ni 
convenable,  se  disait-on,  que  l'impératrice  jouât  au  calife 
des  Mille  et  une  Nuits.  En  son  monde,  elle  n'avait  pas  à 
craindre  de  pareilles  mésaventures,  sous  le  masque, 
dans  les  bals  travestis.  Il  lui  plaisait  alors  d'oublier  sa 
couronne,  et  les  charges  de  l'étiquette  en  ces  brillantes 
mêlées,  et  d'amuser  son  imagination  aux  délicates  fami- 
liarités du  flirt.  Elle  en  rapportait,  la  journée  finie,  de  ces 
impressions  douces  et  sans  périls  auxquelles  on  repense 
ensuite  ;  c'était  une  agréable  réminiscence,  presque  un 
secret  à  partager  avec  un  autre,  sans  qu'il  le  sût  peut- 
être.  Mais  il  me  fut  narré  directement  une  jolie  anec- 
dote là-dessus,  ressemblant  par  les  détails  et  la  couleur 
à  un  épisode  romanesque. 
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Le  domino  ne  dissimulait  qu'imparfaitement  aux  yeux 
des  habitués  des  Tuileries,  qui  la  reconnaissaient  à  la 
démarche,  à  des  traits  particuliers,  la  personnalité  de 
l'impératrice,  non  plus  que  celle  de  l'empereur.  Mais 
le  bal  n'avait  pas  lieu  cette  fois,  en  la  résidence  des  sou- 
verains. Il  se  donnait  chez  le  duc  de  Morny.  Parmi  les 
invités  du  président  de  la  Chambre  se  trouvait  un  gen- 
tilhomme, ami  particulier  du  duc,  et  à  qui  ses  opi- 
nions légitimistes  ne  permettaient  point  de  rechercher 
les  invitations  de  la  Cour.  Ce  qui  ne  l'empêchait  point 
au  reste  d'être  des  meneurs  à  la  mode  de  la  fête  pari- 
sienne et  mondaine.  Il  avait  marqué  sa  place  très  en 
évidence  dans  le  cercle,  où  s'évertuait  la  fine  fleur  des 
lions  et  des  lionnes.  Les  femmes  lui  tenaient  compte 
d'un  physique  heureux,  qu'avantageait  moins  la  régu- 
larité des  traits  que  le  caractère  expressif  de  la  physio- 
nomie ;  elles  lui  savaient  gré  de  ses  attentions  opportu- 
nément discrètes,  empressées,  galantes,  de  ses  manières 
tour  à  tour  soumises  et  dominatrices,  soit  au  dehors, 
soit  dans  l'intime,  avec  des  contrastes  de  douceur  et  de 
brusquerie,  de  faiblesse  aimante  et  d'audace  ou  d'em- 
portement. Il  méritait  auprès  d'elles  encore  par  son 
esprit  alerte,  par  l'entrain,  la  souplesse  qu'il  dépensait 
à  les  distraire.  Dans  les  bals,  les  soirées,  il  s'était  acquis 
le  renom  d'un  entraîneur,  qualité  précieuse  et  qui  ne 
pouvait  que  disposer  en  sa  faveur  aux  plus  agréables 
retours.  Il  possédait  en  perfection  l'art  d'intriguer. 

Donc,  il  en  déployait,  ce  soir-là,  toutes  les  ressources 
auprès  d'une  très  séduisante  femme,  dont  les  lignes 
exquises,  les  mouvements  pleins  de  grâce  et  de  noblesse 
avaient  au  plus  haut  captivé  son  attention.  Il  prévoyait, 
à  tenter  l'aventure,  quelque  chose  d'imprévu  et  de  pi- 
quant où  s'obstinait  son  ardeur.  Il  ne  voulait  plus  sépa 
rer  ses  pas  des  siens.  On  l'écoutait.  Il  devenait  pressant, 
jouait  du  sentiment,  de  la  passion  et  s'animait  à  un  leî 
point  que  l'impératrice  en  concevait  de  la  gêne,  presque 
de  l'inquiétude.  Elle  s'échappe.  Il  la  perd  de  vue  ;  mais 
aussitôt  se  met  à  la  recherche  de  la  mystérieuse.  En 
pénétrant  dans  un  petit  salon  retiré,  il  la  retrouve,  assise 
auprès  de  la  duchesse  de  Bassano. 

34 
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Il  se  glisse  vers  elle  et  lui  murmure  à  l'oreille  :  «  Je 
ne  te  quitte  plus  ;  s'il  ne  m'est  pas  permis  de  connaître, 
ce  soir,  le  joli  visage  qui  se  dérobe  sous  ce  velours 
délesté,  je  veux  savoir,   au  moins,   ton  nom.  »  Et  il 
ranime  le  feu  des  propos  avec  plus  de  vivacité  que  tout 
à  l'heure.  Elle  se  joue  de  sa  curiosité,  élude  ses  ques- 
tions. Qui  est-elle  ?  Pourquoi  se  refuse-t-elle  au  désir 
qu'il  lui  exprime  si  ardemment  de  savoir  qui  elle  est  ? 
<c  Tu  n'y  consens  pas.  C'est  bien.  Je  le  saurai,  cepen- 
dant. Bientôt  on  appellera  ta  voiture.  Je  serai  là  ;  et  si  je 
n'ai  pas  entendu  le  mot  que  j'espère,  je  volerai  aussi  vite 
que  les  chevaux  pour  être  en  même  temps  à  ta  porte.  Il 
ne  me  sera  plus  difficile,  après,  de  connaître  le  mysté- 
rieux nom.  »  Mal  à  l'aise,  sous  cette  insistance,  et,  néan- 
moins, intéressée,  l'impératrice  réfléchit,  un  instant  : 
«  Si  ton  cœur  n'est -pas  sincère  en  ses  déclarations,  je 
n'ai  pas  à  m'en  préoccuper.  Suis  ton  caprice.  Si,  au 
contraire,  je  dois  croire  aux  sentiments  qu'il  atteste, 
je  te   demanderai  de  ne  pas  chercher  à  trahir  mon 
secret.  En   échange   de   ta  parole,   je   te   promets  de 
répondre  au  désir  que  tu  me  manifesteras,  si  ce  désir 
est  raisonnable.  —  Que  puis-je  souhaiter,  si  ce  n'est 
pas  un  rendez-vous  ?  —  Un  rendez-vous  !  Ah  !  la  chose 
n'est  pas  simple.  Tu  l'auras,  cependant,  mais  ce  ne  sera 
pas  chez  moi.  Vois  ce  domino,  là-bas,  qui  me  fait  signe 
d'abréger  la  conversation  ;  c'est  mon  mari,  qui  s'impa- 
tiente et  me  presse  de  revenir...  Adieu...  Tu  pourras  me 
voir,  demain,  l'après-midi,  à  trois  heures,  au  Bois  de 
Boulogne,  près  du  lac.  Je  serai  dans  un  landau  décou- 
vert ;  je  passerai  deux  fois  le  mouchoir  sur  mes  lèvres, 
et  lu  sauras  que  c'est  moi.  » 

A  l'heure  indiquée,  le  marquis  de  G***  foulait  le  sable 
de  l'avenue,  le  cœur  battant  d'espoir.  Tandis  qu'il  son- 
geait à  son  inconnue  et,  dans  son  âme,  édifiait  un 
roman  d'amour,  un  mouvement  se  produisit.  Les  pro- 
meneurs s'arrêtent.  Des  piqueurs  se  sont  annoncés, 
devançant  l'attelage  de  la  souveraine  des  Français.  Aus- 
sitôt il  se  découvre  devant  l'impératrice,  devant  la 
femme  qui  passe  à  l'allure  ralentie  de  ses  chevaux. 
Mais,  où  va  sa  pensée  ?  Quelle  surprise  est  la  sienne,  en 
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voyant  que  doucement  et  à  deux  reprises,  elle  a  passé 
le  mouchoir  sur  sa  bouche,  comme  il  avait  été  dit  la 
veille  !  C'était  donc  l'impératrice  ! 

Quelques  minutes  s'écoulent.  Il  n'est  pas  encore  revenu 
de  sa  stupéfaction,  quand  l'écuyer  de  service,  qui  était, 
ce  jour-là,  le  baron  de  Bourgoing,  se  détache  du  cortège  et. 
vient  à  lui. 

«  —  Monsieur,  prononce-t-il,  Sa  Majesté  vous  fait 
demander  quel  jour  il  vous  serait  agréable  d'être  invité 
aux  Tuileries. 

«  —  L'honneur  que  me  fait  Sa  Majesté  et  sa  gracieuse 
intention  me  comblent  de  gratitude.  Je  me  permettrai  de 
l'en  remercier  par  une  lettre,  qui  lui  parviendra  demain. 

«  —  Oh  !  les  lettres  ne  vont  pas  si  vite  ni  si  facilement 
aux  mains  de  l'Impératrice.  Il  serait  préférable  que 
je  pusse  rapporter  votre  réponse  et  la  lui  transmettre  de 
vive  voix. 

«  —  Souffrez  que  je  maintienne  ce  que  je  viens  de  dire, 
et  veuillez  avoir  la  bonté  de  présenter  à  Sa  Majesté  mes 
hommages.  » 

Le  marquis  de  G***  savait  que  son  amie  Mme  de  Sancy 
Parabère  serait  de  service,  le  lendemain,  aux  Tuileries, 
comme  dame  du  Palais.  Il  écrivit  donc  la  lettre  annon 
cée  ;  il  la  remit  entre  les  mains  de  Mme  de  Sancy  en  Tas 
surant  qu'elle  était  attendue.  Elle  parvint  sans  détour  h 
Jïmpératrice.  En  se  rendant  à  une  invitation  aussi  sédui- 
sante, écrivait-il,  il  eût  contenté  le  plus  cher  désir  de 
ses  yeux  ;  mais,  d'y  obéir,  c'était,  en  même  temps  démé- 
riter auprès  d'elle-même,  c'était  donner  un  démenti  an 
caractère  inviolable  des  principes  qu'elle  lui  connaissait. 
Il  la  priait  d'admettre  qu'il  en  déclinât  la  tentation...  La 
bienveillance  personnelle  de  l'impératrice  n'en  fut  point 
suspendue.  Elle  agréa  de  reprendre  l'intime  causerie,  en 
d'autres  occasions  de  fêtes,  encore  chez  le  duc  de  Morny. 
Elle  fit  davantage.  Elle  ne  craignait  point  de  favoriser 
d'une  sorte  d'entretien  public  l'homme  du  monde, 
l'homme  de  société,  qui  avait  su  parler,  un  moment,  à 
son  âme  ou  à  son  caprice.  C'était  aux  courses  de  Fon- 
tainebleau. Laissant  sa  cour  en  arrière,  elle  avança  de 
plusieurs  pas  et  demeura  quelques  moments  à  causer 
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seule  à  seul  avec  le  féal  et  intransigeant  monarchiste. 
Ce  fut  une  sorte  de  scandale  politique  dans  le  cortège 
impérial.  Descendre  de  sa  tribune  pour  aller  presque 
au-devant  d'un  gentilhomme  de  lettres,  qu'on  ne  voyait 
pas  aux  Tuileries,  n'était-ce  pas  outrepasser  les  bornes 
de  la  fantaisie  ?  Les  ralliés  non  plus  n'en  revenaient  pas 
de  surprise.  Pourquoi  ?  Qu'élait-il  ?  Qu'avait-il  fait  ?  On 
ne  s'expliquait  point  les  raisons  d'une  sympathie,  dont 
la  cause  véritable  échappait  à  celui-là  même  qui  en  fut 
l'objet,  à  plusieurs  reprises  et  sous  différentes  formes. 

Mais  laissons  tout  cet  anecdotage  et  revenons  à  des 
considérations  plus  sérieuses. 

Il  y  avait  une  dizaine  d'années  que  brillait  l'astre  impé- 
rial sans  ombres  apparentes.  C'était  l'âge  d'or  du  Second 
Empire,  à  l'apogée  de  sa  prospérité,  la  lune  de  miel  de 
}a  spéculation  financière,  le  temps  fortuné  par  excellence 
pour  tous  ceux  et  toutes  celles  qui  pouvaient  jouir  de 
succès  continus,  vivre  tranquillement  et  gaîment.  Les 
étrangers  affluaient,  apportant  leurs  écus  en  échange  de 
nos  jouissances.  Ils  passaient  éblouis  au  travers  de  cette 
belle  existence  parisienne  où  tout  paraissait  n'être  que 
féerie,  décor,  volupté,  attirance  des  yeux  et  séduisants 
mensonges.  Et  l'impératrice  était  plus  que  jamais  com- 
blée d'hommages  et  d'adulations. 

Cependant,  on  commençait  à  s'apercevoir  qu'elle- 
même  se  laissait  gagner  au  vertige  de  cette  faveur  extra- 
ordinaire du  sort.  Son  humeur  prime-sautière  s'en  res- 
sentait jusqu'à  se  montrer  incohérente  et  versatile.  Sa 
naturelle  mobilité  l'entraînant,  d'un  moment  à  l'autre, 
aux  extrêmes  des  idées  et  des  sentiments,  se  rendait 
de  plus  en  plus  sensible  à  ceux  qui  l'approchaient.  On 
notait  malignement  de  l'inconséquence  dans  certaines 
de  ses  paroles.  Elle  avait  éveillé  la  critique  (1). 

(1)  Et  quel  genre  de  critique  acerbe,  de  la  part  des  malveillants!  En 
1860  l'un  de  ceux-là  croyait  interpréter  l'opinion  de  bien  des  gens  lors- 
qu'il écrivait  : 

«  J'ai  peine  à  analyser  le  caractère  de  cette  femme,  et  je  découvre 
encore  moins  où  elle  veut  en  venir.  Son  affection  pour  l'empereur  es; 
affaire  d'ambition  ;  son  amour  maternel  me  parait  très  probléma- 
tique ;  et  elle  n'agit  dans  aucune  circonstance  de  manière  à  se  conci- 
lier l'affection  clos  Français.  » 
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Elle  était  omnipotente  aux  Tuileries  et  le  faisait  aper- 
cevoir. De  complexion  nerveuse  et  de  caractère  vif,  peu 
accessible  au  raisonnement,  tout  impulsive  et  par  cela 
prête  aux  intempérances  les  moins  justifiées  comme  aux 
plus  nobles  élans  de  l'âme,  elle  inquiétait  son  entourage 
et  en  premier  lieu  son  flegmatique  époux,  qui  craignait 
fort  les  explosions  soudaines  de  ce  zèle  gouvernant. 

Une  ingérence  aussi  tumultueuse  n'avait  pas  éclaté 
d'un  seul  coup.  Pendant  plusieurs  années,  par  un  reste 
de  timidité  féminine,  Eugénie  s'était  tenue  totalement  en 
dehors  du  terrain  brûlant  de  la  politique.  L'empereur 
s'était  bien  donné  de  garde  de  l'y  introduire,  et  elle  ne 
l'en  avait  point  prié  Mais  des  causes  diverses  et  d'ordre 
personnel,  l'envie  mai  déguisée  de  la  plupart  des  mem- 
bres de  la  famille  Bonaparte,  des  dissentiments  plus 
pénibles  avec  l'empereur,  dont  les  écarts  conjugaux  se 
trahissaient  jusque  sous  ses  yeux,  dans  l°s  fêtes  de  la 
cour  comme  aux  réceptions  ministérielles  et  une  per- 
ception différente  des  réalités  de  la  situation,  lui  avaient 
découvert  le  vide  de  son  existence  intime.  Elle  s'était 
promis  d'en  prendre  tout  au  moins  une  sorte  de  revanche 
morale  en  prouvant  qu'elle  pouvait  sortir  des  détails  de 
la  toilette  et  du  gynécée,  prendre  sa  part  des  choses 
sérieuses,  conseiller,  diriger,  intriguer  politiquement. 
Et  elle  en  avait  si  bien  pris  l'habitude  qu'elle  ne  voulut 
plus  s'en  détacher. 

Elle  était  parvenue  à  exercer  au  gré  d'une  humeur  tur- 
bulente, et  que  d'aucuns  jugeaient  brouillonne,  une 
réelle  influence  politique,  qu'avait  beaucoup  accrue  sa 
régence  de  1865.  Elle  intervenait,  sinon  dans  les  con- 
seils, du  moins  dans  la  connaissance  des  questions  qui 
s'y  traitaient.  Les  ministres  prenaient  l'habitude  d'aller 
chez  elle.  On  l'instruisait  des  affaires  du  jour.  Elle  objur- 
guait  et  prononçait.  Ses  idées  personnelles  se  formaient 
sur  les  confidences  qui  lui  étaient  faites,  et  se  compli- 
quaient de  préjugés  ou  de  partis  pris  avec  lesquels 
l'empereur  eut  à  lutter. 

La  plus  chaude  de  ces  alertes  extra-officielles  eut  lieu 
vers  la  fin  de  1867  et  vaut  d'être  racontée.  C'était,  disons- 
nous,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire.  L'Exposi- 
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tion  avait  fermé  ses  portes  et  les  souverains  étrangers 
leurs  malles  (1).  De  vagues  inquiétudes  commençaient 
à  se  faire  jour,  et  des  alarmes  s'éveillaient  et  des  bruits 
se  répandaient,  avant-coureurs  d'événements  graves,  au 
dedans  et  au  dehors.  Les  partis  extrêmes  s'agitaient.  Par 
des  signes  qui  ne  trompent  point  les  esprits  à  longue 
portée  la  scène  politique  s'annonçait  prêle  pour  des 
transformations  prochaines  et  de  nouveaux  acteurs. 
L'empereur  était  malade,  indécis,  flottant  entre  des  réso- 
lutions généreuses  et  des  retours  à  l'arbitraire  sans  fer 
meté.  L'impératrice,  moins  occupée  des  dissipations 
mondaines,  où  s'était  répandue  fiévreusement  la  jeu- 
nesse de  son  règne,  s'immisçait  de  plus  en  plus  dans  les 
questions  d'Etat.  Elle  en  traitait  avec  les  ministres,  elle 
en  discutait  avec  l'empereur  et  faisait  connaître,  sinon 
prévaloir,  des  désirs,  des  volontés,  qui  n'étaient  souvent 
que  des  impulsions. 

A  ce  moment  l'Italie,  très  impatiente  de  rentrer  en  pos- 
session de  Rome  encore  soumise  à  la  domination  tempo- 
relle du  pape,  réclamait  le  retrait  des  troupes  françaises, 
chargées  de  garantir  la  souveraineté  des  pontifes.  Au 
contraire,  l'impératrice,  très  dévouée  à  l'Eglise  et  ne 
souhaitant  rien  autant  que  de  voir  son  époux  justifier  la 
qualification  de  Majesté  Très  Chrétienne,  Eugénie  ap- 
puyait le  maintien  du  détachement  français,  pour  la  pro- 
tection des  Etats  romains.  Deux  auxiliaires  puissants  : 
Metternich  et  l'ambassadrice  secondaient  ses  vues 
et  n'hésitaient  pas  à  les  soutenir  auprès  du  cabinet  fran- 
çais (2).  Il  fallait  aviser  sur  la  conduite  à  tenir  et  prendre 

(1)  Douze  empereurs   et   rois,  six    princes   régnants,  un    vice  roi, 
neuf  héritiers  présomptifs,   sans   compter  toute  une  série  d'à! 
avaient  été  les  hôtes  de  Paris,  depuis  le  printemps.  Celte  statistique 
exaltait  de  joie  et  d'orgueil  les  panégyristes  du  trône. 

(2)  Le  prince  Richard  de  Metternich  écrivait,  dans  l'automne  de 
1802,  à  un  familier  des  Tuileries,  cette  lettre  intéressante,  qui  ne 
laisse  aucun  doute  sur  le  fond  de  ses  opinions,  de  partage  avec 
celles  de  l'impératrice  : 

«  Château  de  Kœnigswart, 

«  27  septembre  1862. 
«  Mon  cher  ami, 

■>  Un  de  mes  amis  m'écrit  que  vous  semblez  inquiet  des  efforts,  que 
fait  le  parti  extrême  pour  amener  de  nouvelles  concessions   dans  la 
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Une  décision.  Napoléon  III  réunit  le  conseil  des  minis- 
tres, afin  d'en  délibérer  ;  et,  redoutant  non  sans  cause 
que  l'impératrice  ne  songeât  à  influencer  de  sa  présence 
l'examen  de  la  question,  il  défendit  qu'on  la  prévînt  de 
cette  assemblée  secrète. 

Mais  ce  qu'on  lui  cachait  elle  l'avait  su  ;  et,  comme 
les  impressions  étaient  vives  en  son  âme  d'Espagnole, 
sous  le  coup  de  cette  nouvelle,  aussitôt  bouillonnante 
de  colère,  elle  vola  plutôt  qu'elle  ne  marcha  vers  la  salle 
de  délibération.  Un  cent-garde  était  planté  devant  la 
porte  et  chargé  d'en  interdire  l'accès  à  quiconque.  Il 
s'oppose  au  passage  de  l'impétueuse  souveraine. 

«  —  Je  veux  entrer,  retirez-vous  !  »  crie-t-elle  avec 
emportement. 

Plein  de  trouble  en  cette  alternative  ou  de  faillir  aux 
ordres  qu'il  avait  reçus  ou  de  faire  injure  à  son  impéra- 
trice, galant  envers  la  femme  autant  que  fidèle  à  sa  consi- 
gne, le  cent-garde  tombe  aux  genoux  d'Eugénie,  en  éten- 
dant la  baïonnette  au  travers  de  la  porte  : 

«  —  Majesté,  on  ne  passe  pas,  ordre  de  l'Empereur. 

«  —  C'est  ce  que  nous  allons  voir  !...  » 

Et  cavalièrement  elle  saute  par-dessus  la  baïonnette 
du  soldat  de  parade,  enfonce  la  porte  et  se  précipite  au 
milieu  de  la  salle  avec  la  violence  d'un  ouragan.  L'empe- 
reur présidait  grave,  imperturbable,  ayant  seul  la  tête 
couverte  au  milieu  de  ses  ministres  respectueux  et  atten- 
tifs. Mais  le  souverain  n'en  impose  point  à  l'épouse  irri- 

question  romaine.  Je  vous  assure  qu'après  ma  dernière  entrevue  avec 
l'empersur  et  l'impératrice,  à  Saint- Cloud,  je  ne  puis  croire  que  ce 
parti  ait  la  moindre  chance  de  réussir.  Les  paroles  que  j'ai  recueil- 
iies  de  la  bouche  de  l'empereur  étaient  si  explicites  et  si  dignes  que 
j'ai  emporté  la  conviction  (des  faits  seuls  pourraient  me  la  faire 
abandonner)  que  le  statu  quo  sera  maintenu  à  Rome  tant  que  l'armée 
française  ne  pourra  quitter  honorablement  la  ville  éternelle.  Vous 
savez  combien  je  me  félicite  de  pouvoir  proclamer  hautement  la  fer- 
meté avec  laquelle  l'empereur  a  toujours  tenu  les  promesses  qu'il 
m'a  faites  et  maintenu  les  assurances  qu'il  m'a  données.  Aussi  suis-je 
persuadé  que  l'empereur,  tout  en  ménageant  ses  intérêts  en  Italie,  ne 
cédera  pas  l'essentiel  de  la  question.  Telle  était  la  conviction  de  Celle 
qui,  pour  moi  et  pour  beaucoup  de  monde,  personnifie  la  dignité  do 
la  France  et  la  loyauté  dynastique. 

€  Veuillez,  aussi  vous  ue  m'oubliez  pas,  me  rappeler  au  souvenir  de 
LL.  MM. 

«  Metternich.  » 
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tée,  qui  ne  voit  en  lui  que  l'homme,  le  mari,  et  le  prouve. 
Elle  va  droit  à  lui,  d'un  revers  de  main  jette  à  terre 
son  chapeau,  et,  sans  dire  un  mot,  ressort  comme  elle 
était  entrée,  laissant  les  ministres  stupéfaits  et  conster- 
nés. Connaissant  la  faiblesse  intime  de  Napoléon,  elle 
ne  s'en  tient  pas  là,  et  veut  aussi  faire  son  coup  d'Etat... 
conjugal.  Elle  remonte  avec  précipitation  dans  son  appar- 
tement, ordonne  des  préparatifs  de  départ  et  s'enfuit  du 
palais,  en  voiture,  un  simple  fiacre,  sans  autre  compa- 
gnie qu'une  dame  d'honneur.  Elle  partait  en  Angleterre 
espérant  bien  qu'on  l'y  viendrait  requérir  et  que,  pour 
obtenir  son  retour,  on  lui  céderait  de  tous  points. 

Qu'allait-il  se  passer  ?  Comment  expliquer  à  l'opinion 
publique  cette  étrange  équipée  ?  Aussitôt  de  prendre 
des  mesures.  On  choisit,  parmi  l'entourage  habituel 
d'Eugénie,  une  femme  ayant  avec  l'impératrice  quelque 
ressemblance  de  figure  et  d'allure  ;  on  l'embarque  en 
grand  apparat  dans  une  voiture  de  la  Cour,  pour  la  gare 
du  Nord  et  le  bruit  est  semé  fort  ingénieusement  que  la 
souveraine  des  Français  est  allée  rendre  visite  à  sa  chère 
amie  Victoria.  Du  même  train  un  diplomate  s'était  rendu 
auprès  de  l'impératrice  pour  lui  représenter  les  suites 
possibles  d'une  telle  aventure.  Elle  avait  eu  déjà  le  temps 
de  réfléchir.  La  correcte  Majesté  britannique  n'avait  pas 
approuvé  la  fugue,  au  contraire,  et  connaissant  la  cause 
de  ce  voyage  intempestif,  avait  reçu  froidement  la  sou- 
veraine à  laquelle,  d'ordinaire,  elle  prodiguait,  de  loin  ou 
de  près,  les  marques  d'une  réelle  affection  ;  et  la  belle 
princesse  en  fuite  n'eut  à  faire  que  de  reprendre  discrè- 
tement le  chemin  des  Tuileries  et  de  l'appartement  conju- 
gal. L'histoire  ne  dit  point  de  quels  gages  fut  scellée  la 
réconciliation. 

Quoi  qu'il  en  fût,  les  désaccords  qui  se  produisirent, 
d'aventure,  entre  l'empereur  et  l'impératrice  prove- 
naient rarement  d'une  cause  politique.  Des  motifs  plus 
directs  la  forçaient  à  élever  la  voix  et  à  se  plaindre.  Elle 
ne  supportait  pas  sans  colère  l'humeur  volage  de  son 
époux  et  la  dispersion  de  ses  fantaisies  galantes.  Napo- 
léon, qui  était  ondoyant  devant  les  hommes  et  faible 
avec  les  femmes,  et  qui  aimait  sincèrement,  au  fond  de 
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son  cœur,  la  compagne  qu'il  avait  choisie  par  amour, 
faute  d'avoir  épousé  celle  qu'il  aurait  élue  par  ambition  ; 
Napoléon,  qui  était  un  tendre  dans  l'intimité  et  dont  la 
façon  populaire  de  prononcer  le  petit  nom  de  l'impéra- 
trice, sans  dire  la  première  lettre  ravissait  les  dames 
d'honneur  en  général  et  Mme  Garette  en  particulier  ;  Na- 
poléon, qui  chérissait  sa  femme  et  aussi  la  tranquillité, 
n'appréhendait  rien  tant  que  les  accès  de  jalousie,  ou  de 
dignité  offensée,  auxquels  il  donnait  si  souvent  prise. 
Un  familier-  du  château  le  disait  à  un  conteur  d'histoires  : 

«  L'empereur,  voyez-vous,  a  tellement  peur  du  bruit 
dans  sa  maison  qu'il  serait  capable  de  mettre  le  feu  aux 
quatre  coins  de  l'Europe  pour  se  soustraire  à  l'une  des 
scènes  de  ménage,  dont  il  fournissait  les  raisons  par  ses 
infidélités.  » 

«  Mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe  !  »  quel 
excellent  dérivatif  aux  tracas  domestiques  d'un  porte- 
couronne,  excellent  surtout  pour  les  peuples,  qui  ont  à 
en  supporter  les  risques  et  les  frais  ! 

Ces  crises,  ces  traverses,  n'empêchaient  point  de  per- 
sister un  réel  attachement,  surtout  du  côté  de  l'empereur. 
Les  heures  revenaient  fréquentes  de  tendre  intimité  et 
d'affection  réciproque.  On  les  voyait  quelquefois  l'uit 
et  l'autre  se  promener  conjugalement  dans  quelque  allée 
solitaire  du  Bois  de  Boulogne,  souriant  à  leurs  pensées, 
à  leurs  souvenirs,  à  leur  présente  quiétude. 

Fâcheusement,  à  mesure  que  déclinait  la  santé  de 
l'empereur  et  que  le  mal,  en  affaiblissant  le  corps,  di- 
minuait aussi  la  vigueur  morale,  l'ascendant  de  l'impé- 
ratrice grandissait,  entreprenant,  aventureux.  Il  y  avait, 
dans  le  conseil,  deux  partis  :  celui  de  l'empereur  et  celui 
de  l'impératrice,  l'un  prudent  et  circonspect,  l'autre 
agressif  et  belliqueux.  Il  est  hors  de  doute  qu'Eugénie 
poussa  aux  résolutions  extrêmes,  qui  rendirent  irrépa- 
rable 1e  choc  de  la  France  et  de  l'Allemagne  (1).  Elle 


(1)  a  Je  suis  bien  forcé  de  reconnaître  que  l'impératrice  a  été,  sinon 
l'unique,  au  moins  le  principal  auteur  de  la  guerre,  en  1870...  Elle 
comprenait  quelle  faute  elle  avait  commise,  en  18Gt5,  en  empochant 
l'empereur  d'accepter  par  une  initiative  hardie,  les  offres  que  M.  de 
Bismarck  était  venu  lui  apporter  à  Biarritz.  Et  cette  faute,  elle  vou- 
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voyait  avec  anxiété  le  moment  où  le  prince  impérial  suc- 
céderait à  son  père  dans  des  conditions  de  force  et  de  sta- 
bilité très  amoindries.  A  l'intérieur,  l'Empire  devenu  par- 
lementaire trahissait  dans  ses  décisions  une  longanimité, 
qui  étonnait  les  ennemis  mêmes  du  gouvernement.  Les 
mains  qui  tenaient  le  pouvoir  défaillaient.  Une  guerre 
heureuse  et  qu'elle  s'imaginait,  n'écoutant  que  son  désir, 
devoir  être  aussi  glorieuse  que  la  campagne  de  Crimée, 
aussi  courte  que  celle  menée  contre  l'Autriche,  cette 
guerre  pouvait  être  le  salut  de  la  dynastie.  Elle  ne  la 
provoqua  point,  mais  son  ardeur  et  ses  élans  ne  ser- 
virent pas  à  l'empêcher.  Au  contraire.  Et  les  idées  de 
l'impératrice  prédominèrent.  Son  pouvoir  fut  assez 
grand  même  pour  amener  le  changement  des  disposi- 
sions  primitives  résolues,  en  cas  de  guerre,  sur  le  rôle  de 
Napoléon  III  et  la  répartition  des  corps  d'armée. 

On  ne  suspend  point  le  cours  de  l'inévitable.  Quelques 
mois  à  peine  s'étaient  écoulés,  depuis  que  l'Empire  auto- 
ritaire avait  fait  place  à  l'Empire  libéral.  On  en  croyait 
tes  promesses  de  longue  durée.  Et  cette  seconde  monar- 
chie napoléonienne,  issue  d'un  coup  de  force  et  qu'on 
ospérait  légitimer  par  l'illusion  d'une  hérédité,  s'écroulait 
sous  le  poids  d'un  désastre  inouï,  léguant  à  la  troisième 
République,  avec  les  fléaux  de  l'occupation  étrangère,  les 
funestes  perspectives  de  la  ruine  et  du  démembrement 
de  la  patrie. 

Depuis  la  fatale  journée  du  15  juillet,  depuis  la  décla- 
ration de  la  guerre,  la  France  n'avait  subi  qu'une  série 
de  défaites.  Le  souffle  révolutionnaire  emporta  ce  qui 
restait  du  régime  impérial.  Au  matin  du  4  septembre, 
le  prince  de  Metternich  et  le  chevalier  Nigra  décidaient 
l'impératrice  à  quitter  Paris.  Et  quel  départ  !  Elle  dut 
fuir  presque  seule,  au  bras  d'un  dentiste.  Dans  la  nuit 
•■lu  3,  des  fidèles  avaient  pris  la  précaution  de  mettre  à 
l'abri  les  souvenirs  les  plus  précieux  de  la  souveraine, 

lait  la  réparer...  Elle  poussait  donc  désespérément  à  la  guerre,  et  son 
Influence  était  considérable.  Elle  avait  sur  l'empereur  un  pouvoir  à 
peu  près  sans  limites.  Elle  le  dominait  moins  encore  par  ses  charmes 
que  par  le  soutenir  des  circonstances  trop  nombreuses  où  il  les 
ttcait  méconnus.  » 

[Souvenirs  du  général  du  Barrai!.) 
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une  partie  tout  au  moins  (1),  et  de  confier  à  de  sûrs  émis- 
saires la  cassette  aux  bijoux.  Superbes  écrins  de  perles 
et  de  diamants  qu'elle  ne  devait  pas  garder,  mais  laisser 
vendre  pour  devenir,  au  delà  de  l'Océan,  l'étincelante 
parure  non  de  reines  ni  de  princesses,  mais  d'Améri- 
caines jouissant  d'un  pouvoir  plus  incontesté  :  la  souve- 
raineté des  millions. 

Elle  était  arrivée  sans  trop  d'encombrés  en  Angleterre, 
et  descendue  à  Camden-Place,  en  cette  propriété  de 
Chislehurst,  qu'avait  préparée  de  longue  main  pour  les 
hôtes  attendus  du  malheur  un  Anglais  original,  un 
nommé  Shode,  lorsqu'il  en  prévoyait  l'utilité,  bien  avant 
la  catastrophe. 

«  L'empereur  Napoléon,  disait-il  alors  d'un  ton 
convaincu,  et  en  dépit  de  toutes  les  apparences,  sera 
détrôné  un  jour  ou  se  trouvera  fatigué  de  régner  en 
France.  11  se  rendra,  ce  jour-là,  en  Angleterre,  et  c'est  ici 
qu'il  résidera.  » 

De  Camden-Place,  elle  entretenait  une  correspondance 
active,  suivant  les  péripéties  du  drame  engagé,  jugeanl 
les  événements,  se  préoccupant  de  l'état  des  esprits, 
notant  les  chances  de  retour  et  de  réinstallation,  témoi- 
gnant, d'ailleurs,  une  sincère  affliction  des  malheurs  de 
la  nation  française...  «  Si  j'étais  aux  Tuileries,  insinuait- 
elle  au  travers  de  ses  lettres,  je  ferais  ceci,  je  ferais 
cela...  (2).  »  Mais  elle  n'était  plus  aux  Tuileries. 

L'idée  d'une  restauration  impériale  l'avait  ressaisie 

(1)  Voir  l'étude  sur  Mm'  de  Pourtalès. 

v2)  Ainsi,  dans  la  lettre  suivante,  écrite  et  signée  de  sa  main  : 

9  novembre  1870, 

Camden-Place. 

«  Hélas!  chaque  jour  apporte  un  chagrin  de  plus;  aussi  je  suis 
presque  découragée  en  ne  voyant  rien  à  l'horizon  pour  notre  pauvre 
pays.  Aujourd'hui,  on  dit  que  les  négociations  pour  l'armistice  sont 
rompues;  j'avoue  que  je  le  regrette  vivement,  quoique,  pour  nous,  la 
réunion  d'une  Assemblée  ne  puisse  être  que  la  ruine  de  nos  espérances, 
car  elle  voterait  certainement,  dans  les  circonstances  actuelles,  la 
déchéance! 

«  Mais  le  désir  de  voir  le  pays  faire  la  paix,  qui  lui  est  indispen- 
sable, même  au  point  de  vue  de  l'avenir,  domine  tout  chez  moi.  Je 
reçois  des  lettres  de  différents  côtés,  qui  me  disent  toutes  que  le 
gâchis  et  le  désordre  sont  à  leur  comble.  Je  crains  aussi  que  la» 
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tout  entière,  après  quelques  heures  de  prostration.  Un 
vague  complot  bonapartiste  se  dessina.  Le  vole  de 
déchéance  par  l'Assemblée  nationale  et  l'arrivée  de 
Thiers  au  pouvoir  le  renfoncèrent  dans  le  néant. 

Nous  glisserons  sur  ce  qui  se  passa,  à  la  suite  de  la 
mort  de  Napoléon  III  :  ouverture  anticipée  du  testament, 
pénibles  désaccords  de  famille,  récriminations  arriéres 
du  prince  Jérôme  et  main-mise  absolue  de  l'impératrice 
sur  les  conditions  de  vie  matérielles  et  morales  du  prince 
héritier. 

Le  sens  autoritaire,  qui  lui  faisait  regretter  si  haut, 
au  moment  de  l'établissement  de  l'Empire  libéral,  la 
Constitution  oppressive  de  1852,  ne  l'avait  pas  aban- 
donnée dans  l'exil,  chez  elle,  autour  d'elle.  Comme 
épouse,  elle  n'avait  pas  dissimulé  ses  tendances  domina- 
trices. Comme  mère,  tutrice  (1)  et  conseillère,  elle  gou- 
verna jusqu'à  la  contrainte,  et  avec  de  la  sécheresse  de 
cœur  (2),   le  caractère  enthousiaste,   indépendant  du 

conditions  de  paix  ne  deviennent  de  plus  en  plus  dures  et  en  rapport 
avec  leurs  efforts!  Mais  que  faire  et  que  penser,  quand  on  voit  un 
système  de  tromperie  vis-à-vis  du  pays,  qui  sert  à  l'illusionner  et  à 
le  perdre?  Je  suis  bien  triste  et  j'ai  à  peine  le  courage  d'espérer!  Le 
général  Changarnier  s'est  admirablement  conduit  à  Metz,  et  il  n'y  a 
qu'une  voix  sur  son  compte. 

«  Si  j'étais  aux  Tuileries,  je  n'hésiterais  pas  à  lui  écrire  pour  lui 
dire  combien  son  attitude  a  eu  de  la  grandeur  à  mes  yeux.  Mais, 
dans  les  circonstances  actuelles,  je  n'ose  le  faire,  car  je  craindrais 
qu'on  interprétât  mal  ma  démarche. 

a.  Si  vous  voyez  L...,  tâchez  de  lui  faire  comprendre  combien  il  serait 
habile  à  l'Allemagne  de  ne  pas  insister  sur  la  cession  de  territoire, 
qui  ne  peut  qu'engendrer  guerre  sur  guerre.  Du  reste,  je  crois  qu'ils 
doivent  penser  qu'ils  ont  entrepris  une  tâche  difficile,  mais  les  con- 
quérants ne  s'arrêtent  jamais;  c'est  ce  qui  les  perd. 

r.  Eugénie.  » 

(1)  L'ex-impératrice  n'abandonnait  jamais  qu'au  prix  de  grandes 
résistances  l'argent  dont  avait  besoin,  au  dehors,  pour  ses  dépenses 
personnelles,  le  jeune  Louis-Napoléon.  Ibrahim,  fils  d'Ibrahim-Pacha, 
qui  suivait,  en  même  temps  que  le  prince  Impérial,  les  cours  de 
l'école  de  Woolwich,  où  se  trouvaient  ensemble  les  jeunes  gens  de  la 
plus  haute  aristocratie  britannique,  racontai  ta  une  dame  du  monde,  une 
marquise  italienne,  qui  m'en  répétait  le  détail,  que  l'héritier  des  Napo- 
léons, se  privait  d'assister  aux  fêtes  et  aux  banquets,  qu'organisaient 
entre  eux  ses  condisciples,  faute  d'être  en  mesure  de  participer  à  la 
dépense  commune. 

(2)  L'impératrice,  qui  était  instruite  de  l'attachement  qu'avait  eu 
son  fils,  en  Angleterre,  pour  une  jeune  fille  du  peuple,  et  des  suites 
qu'avaient  eues  ces  amours,  se  refusa  longtemps  à  voir  et  à  pro- 
téger l'enfant. 
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prince.  Et  ce  fut  Tune  des  raisons  principales,  qui  le 
déterminèrent  à  partir  pour  le  Zoulouland.  Car  il  y  avait 
eu  autre  chose  dans  la  décision  funeste  qui  l'y  porta, 
qu'une  turbulente  envie  de  se  distinguer  par  des  actions 
d'éclat  au  milieu  des  brousses  africaines.  Assujetti  à 
une  tutelle  trop  lourde  et,  à  de  certains  égards,  impo- 
litique, aurait-on  supposé  qu'il  dût  aller  chercher  de  l'air 
et  de  la  liberté  jusqu'en  ces  régions  nigritiennes  où  la 
sagaie  d'un  Zoulou  borna  son  rêve  (1)  ? 

Such  is  fate  !  tel  est  le  sort.  La  mort  du  prince  brisa  les 
derniers  ressorts  d'énergie  de  l'impératrice.  Son  rôle 
était  bien  achevé. 

On  l'aura  vue,  plusieurs  fois,  dans  les  dernières 
années,  tout  enveloppée  de  ses  voiles  de  deuil,  tenter 
quelques  visites  discrètes  et  furtives  à  ce  Paris,  que  ses 
équipages  traversaient  autrefois  dans  un  vent  de  fêtes, 
de  revues,  d'acclamations.  Elle  y  passait  par  circons- 
tance ;  elle  s'y  attardait  volontiers  à  remuer  tant  de  sou- 
venirs, comme  elle  remuait  la  poussière  du  bout  de  la 
canne  à  béquille  d'écaillé  sur  laquelle  elle  soutenait  sa 
démarche  alourdie. 

Obsession  bien  caractéristique  :  chaque  fois  elle  a 
voulu  choisir  le  même  abri  pour  ses  séjours  temporaires, 
et  je  dirais  aussi  le  même  centre  d'observation.  Elle 
s'est  toujours  complu  à  loger  en  face  de  ce  jardin  des 
Tuileries,  qui  fut  le  sien,  pour,  au  moins,  le  revoir  et  pour 
promener  ses  pas  sur  le  sable  des  allées,  où  se  dressait 
en  perspective  le  palais  qu'elle  anima  de  son  luxe  et  dont 
les  ruines  ont  disparu,  comme  les  traces  de  sa  beauté, 
détruite  par  le  temps  et  par  les  larmes.  Mais,  hélas  !  ces 
promenades  n'allaient  pas  sans  quelque  déboire.  Un  jour 
de  printemps,  l'ex-impératrice,  perdue  au  milieu  de  la 


(1)  Quels  contrastes  saisissants  de  noms,  de  circonstances,  d'événe- 
ments! Celui  qu'on  espérait  appeler  Napoléon  IV  s'était  embarqué, 
ce  jour-là,  à  Southamplon,  pour  le  cap  de  Bonne-Espérance,  une 
colonie  dont  l'Angleterre,  qui  emprisonna  son  grand-oncle,  avait 
dépossédé  son  grand-père  Louis,  lorsqu'il  était  roi  de  Hollande.  Sous 
l'uniforme  anglais  il  allait  combattre  et  réduire  à  l'obéissance  envers 
l'Angleterre  ce  petit  pays  des  Zoulous,  dont  la  liberté  et  le  bonheur, 
a  remarqué  l'un  de  ses  biographes,  avaient  été  confiés  à,  l'un  des 
siens  ! 
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foule,  errait  parmi  ces  plates-bandes  toutes  fleuries,  que 
dominait  jadis  la  résidence  monarchique.  Quelles  pen- 
sées, quels  nostalgiques  souvenirs  ne  devaient  pas  han- 
ter la  pauvre  Majesté  déchue  ?  Et,  soudain,  celle  qui 
avait  régné  en  ces  lieux  par  la  grâce  et  par  la  puissance, 
se  baissa  et  cueillit  une  humble  fleurette  dans  les  plaies- 
bandes  municipales.  Aussitôt,  moustachu  et  barbu  de 
blanc,  portant  sur  sa  poitrine  la  médaille  de  Grimée, 
un  vieux  gardien  de  s'élancer  et  d'un  ton  bourru  :  «  On 
ne  cueille  pas  de  fleurs,  ici  !  » 

Que  les  temps  étaient  changés  ! 

Le  respect  qu'on  doit  à  l'âge  et  aux  grandes  infortunes 
aura  rehaussé,  cependant,  d'un  reflet  de  majesté  les 
lueurs  mourantes  de  cette  vieillesse  impériale  au  delà 
de  laquelle  tant  de  pièces  importantes,  tant  de  docu- 
ments notoires  jalousement  réservés  deviendront,  à 
l'heure  du  jugement  historique,  des  éléments  d'apolo- 
gies ou  de  réquisitoires,  de  défenses  ou  d'exécutions  indi- 
viduelles d'une  étrange  force  (1). 

(1)  Il  fut  question,  un  moment,  que  l'impératrice  écrivait  ses  mé- 
moires. Il  n'en  exista  que  la  supposition.  Mais  il  était  certain  que 
les  papiers  les  plus  significatifs,  concernant  les  personnages  du  second 
empire  étaient  entre  ses  mains,  et  qu'elle  laisserait  des  documents  en 
abondance  pour  tenir  lieu  de  cette  autobiographie.  Elle  avait  toujours 
eu  la  curiosité  des  pièces  originales,  des  petits  papiers,  qu'on  épingle 
au  jour  le  jour  et  auxquels  le  temps  met  un  prix  infini.  Des  plumes 
diligentes  se  trouveront  pour  interpréter,  en  sa  place,  ce  qu'elle 
n'a.vait  pu  écrire,  et  ce  qu'affirment  ou  dénient,  au  lieu  d'elle,  des 
témoignages  importants.  Il  y  aura  des  textes  pour  éclairer  les  cir- 
constances de  son  mariage,  des  documents  politiques  en  abondance, 
des  références  particulières  sur  la  folle  expédition  du  Mexique,  et 
combien,  hélas  !  cataloguées  par  la  veuve  du  vaincu  de  Sedan,  sous  le 
lourd  dossier  de  la  guerre  de  1870,  dont  elle  aura  voulu,  mais  vai- 
nement, rejeter  sur  d'autres  qu'elle-même  les  cruelles  responsabilités. 
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Portrait  de  Mm'  de  La  Bédoyère,  princesse  de  la  Moskowa.  —  A  la 
Cour  et  dans  le  monde.  —  Un  mot  de  M""  de  Metternich.  —  Plai- 
sante anecdote.  —  Triste  fin  d'un  beau  jour.  —  La  comtesse  de 
La  Poëze.  —  Une  leçon  aux  chroniqueurs  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
—  La  dernière  matinée  de  service  d'une  dame  du  palais,  aux  Tui- 
leries. —  M"'  de  Valon.  —  Importance  exceptionnelle  de  son  salon 
après  la  guerre.  —  Comment  elle  «  inventa  »  Pouyer-Quertier.  — 
Une  annexe  mondaine  du  ministère  des  finances.  —  Le  charme  per- 
sonnel de  Mm'  de  Vaion.  —  La  part  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  l'i- 
magination, chez  une  femme  du  monde.  —  Le  souvenir  à  garder  de 
la  comtesse  de  Valon. 


C'était  un  seigneur  de  haute  mine  et  d'une  rare  dis- 
tinction d'intelligence  que  le  marquis  de  La  Rochelam- 
bert,  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi 
Charles  X,  plus  tard  sénateur  de  l'Empire. 

Trois  filles  naquirent  à  son  foyer.  Elevées,  en  partie, 
à  l'étranger,  au  pays  d'origine  de  leur  mère  (1),  elles 
acquirent  tôt  l'esprit  des  cours  et  l'usage  d'une  société 
cosmopolite.  Sur  les  listes  d'invitations,  comme  dans 
les  propos  du  soir  de  la  meilleure  compagnie  de  Berlin, 
tenaient  belle  place  les  trois  sœurs  La  Rochelambert. 
Elles  étaient  promises,  chacune,  à  de  brillantes  condi- 
tions mondaines. 

L'une,  avant  de  s'appeler  princesse  de  La  Moskowa, 
fut  la  comtesse  de  La  Bédoyère.  Une  autre,  la  plus 
jeune,  prit  le  nom  moins  historique  de  comtesse  de  La 


(1)  Née  de  Bruges,  à  Berlin,  d'une  ancienne  famille  française  pas- 
sée en  Prusse,  à  la  suite  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  qui 
resta  toujours  française.  L'un  des  comtes  de  Bruges  fut  grand-charw- 
celier  de  la  Légion  d'honneur. 
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Poëze.  L'aînée  a  été  Mme  de  Valon,  une  obstinée  roya 
liste. 

Quand  se  fut  assise,  pour  dix-huit  années  de  règne, 
jsl  seconde  aventure  impériale  ;  alors  qu'entre  la 
noblesse  en  déroute,  —  une  fraction  de  la  noblesse, 
tout  au  moins  —  cherchant  à  se  rallier,  et  les  nouveaux 
maîtres  aspirant  à  se  créer  des  amis  en  bon  lieu,  s'ap- 
pliquant  à  se  former  une  cour,  on  échangeait  les  poli- 
tesses et  les  avances,  l'hésitation  du  chef  de  la  famille  à 
se  rapprocher  du  pouvoir  n'avait  duré  que  le  temps  des 
justes  préliminaires.  Deux  de  ses  filles  se  flattèrent 
d'avoir  été  choisies,  à  quelques  années  d'intervalle, 
pour  figurer  parmi  les  dames  du  palais  de  l'impératrice. 
Seule,  Mme  de  Valon,  femme  d'un  député  de  la  Corrèze, 
demeurait  sur  la  réserve  et  ne  parut  pas  aux  Tuileries. 

«  Nous  nous  tenons  »,  disait-elle  à  un  ami  d'enfance  : 
l'irréductible  Guy  de  Gharnacé. 

Elle  se  rattachait,  par  là,  aux  idées  de  sa  mère,  la 
marquise  de  La  Rochelambert,  de  tendances  aristo- 
cratiques bien  accusées,  quoique  s'associant  à  une 
grande  simplicité  de  manières,  et  dont  l'attitude  poli- 
tique voulut  toujours  être  très  effacée. 

Avec  sa  douceur  blonde  et  les  avantages  appréciés 
de  son  aimable  personne,  Mme  de  La  Bédoyère  eut  la 
primeur  des  succès,  que  moissonnent  sans  peine  les 
attraits  féminins.  Les  madrigaux  papillonnaient  autour 
de  sa  jolie  tête.  Dans  les  réunions  où  s'annonçait  sa 
présence,  des  regards  complimenteurs  allaient  à  sa  ren- 
contre, appuyant  sur  l'épanouissement  harmonieux  du 
corsage,  l'élégance  de  la  taille,  la  grâce  des  traits,  le 
dessin  pur  de  la  bouche  et  la  blancheur  des  dents  ran- 
gées en  perfection,  ses  dents  qu'elle  aimait  tant  à  faire 
voir.  Car  elle  riait  volontiers,  et  l'on  entendait  d'assez 
loin  (je  me  le  suis  laissé  dire)  les  rires  à  effet  de  Mme  de 
La  Bédoyère.  Elle  était,  d'excellence,  une  fleur  de  bals 
et  de  soirées.  Le  jour,  son  teint  avait  quelque  chose 
d'incolore  et  d'effacé.  La  nuit,  à  l'heure  où  s'irradient 
los  étoiles  de  salons,  tout  s'avivait  en  elle,  sans  arti- 
fice :  les  bluets  de  ses  prunelles  et  les  roses  de  son 
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visage.  Sa  beauté  prenait  l'éveil  ;  elle  respirait  et  vivait. 
Tel  le  mystérieux  hémérobe,  qui  se  fait  inanimé  pen- 
dant le  jour,  n'ouvre  que  le  soir  ses  ailes  chatoyantes 
et  ses  yeux  d'émeraude. 

«  Quand  Mme  de  La  Bédoyère  apparaît,  c'est  un  lustre 
qui  s'allume  »,  disait  Mme  de  Melternich  (1). 

Bien  qu'elle  parlât  l'allemand  et  l'anglais,  et  qu'elle 
eût  reçu,  comme  ses  sœurs,  une  éducation  soignée,  — 
sans  beaucoup  de  culture,  —  elle  avait  plus  d'appa- 
rence que  de  fond,  plus  de  douceur  et  de  bonté  dans 
le  cœur  que  d'ornement  dans  l'esprit. 

«  Je  ne  crois  pas,  me  disait  l'un  des  familiers  de  sa 
maison,  qu'elle  ait  jamais  fait  un  mot,  et  je  ne  suis  pas 
sûr  qu'elle  fût  des  plus  alertes  à  saisir  ceux  qui  volaient 
autour  d'elle.  » 

Le  sémillant,  que  lui  accordent  Mme  Carette  et  Mme  de 
La  Pagerie,  dut  être  une  complaisance  de  leurs  souve- 
nirs. Elle  avait  du  naturel  et  de  la  naïveté,  elle  y  vicait 
même  avec  une  sorte  de  coquetterie,  et,  quant  au  reste, 
ne  se  mettait  que  faiblement  en  état  de  conversation 
brillante. 

Pour  unique  anecdote,  on  a  conté,  à  son  sujet,  l'effet 
d'une  double  méprise,  qui  fut  assez  divertissante. 
C'était  à  l'une  des  réceptions  de  Gompiègne.  Venait 
d'entrer  Mme  Rouher,  que  personne  ne  connaissait 
encore,  très  agréable  et  de  physionomie  piquante,  mais 
petite  et  si  brune  !  Mme  de  La  Bédoyère,  curieuse,  se 
tourne  vers  son  plus  proche  voisin,  le  ministre  : 

«  —  Qui  est  donc  ce  petit  pruneau  ?  » 

Et  M.  Rouher,  souriant  et  s'inclinant  : 

«  —  Madame,  c'est  ma  femme.  » 

Elle  s'excuse,  le  quitte  et  s'empresse,  contrite  et  amu- 
sée à  la  fois  de  son  étourderie,  d'y  revenir  en  en  faisant 
confidence  à  d'autres  personnes. 

«  —  Il  vient  de  m'arriver,  dit-elle,  la  chose  la  plus 
désobligeante  du  monde.  Je  causais  avec  M.  Rouher, 
et,  à  l'aspect  d'une  petite  dame  brune,  —  vous  voyez... 

(1)  Le  mot  nous  a  été  rapporté  par  sa  sœur,  la  comtesse  de  La 
l'oëze. 
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colle  qui  est  assise  la-bas,  — je  m'écrie  :  «  Qui  est  donc 
«  ce  petit  pruneau  ?  » 

«  —  EL  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  répondre  :  «  Madame, 
«  c'est  ma  femme.  » 

Quelqu'un,  derrière,  avait  achevé  la  phrase  ;  Rouher 
encore,  qui  venait  d'appréhender  en  l'air,  pour  la 
seconde  fois,  la  malencontreuse  réflexion.  Elle  s'en  tira 
du  moins  mal.  Le  compliment  était  douteux.  Mais 
n'avaitron  pas  dit,  et  avec  plus  de  malice,  de  Mlle  Mars, 
à  ses  débuts  : 

«  C'est  un  pruneau  sans  chair  (1)  »  ? 

Musicienne  habile,  à  ses  moments  perdus,  elle  avait, 
en  causant,  les  manières  attractives,  le  geste  accompa- 
gné de  grâce,  avec  un  grain  de  minauderie,  et  la  parole 
affable.  On  se  plaisait  dans  sa  compagnie.  On  aimait  à 
la  recevoir.  L'impératrice  lui  témoignait  quelque  atta- 
chement. Elle  cueillait  encore  les  fleurs  de  la  vie, 
lorsque  la  nature  sembla  vouloir  prendre  une  revanche 
cruelle  sur  les  faveurs  dont  elle  avait  comblé  ses  années 
de  printemps.  Un  mal  affreux  dévasta  cet  aimable 
visage,  ternit  ces  brillantes  couleurs,  tuméfia  ces  chairs 
délicates.  Sur  la  fin,  l'hydropisie  avait  dénaturé  jusqu'à 
l'émission  de  sa  voix  tendre  et  plaintive  :  on  l'enten- 
dait à'  peine  parler.  Cependant,  le  prince  de  La  Mos- 
kowa,  le  général  Edgar  Ney,  qu'elle  avait  épousé  en 
secondes  noces  et  qui  l'aimait  infiniment,  aveuglé  par 
cet  amour,  n'apercevait  point  tous  les  ravages  de  la 
maladie.  Un  voile  d'illusion  s'interposait  devant  ses 
yeux  entre  le  présent  et  l'autrefois,  lorsque,  la  regar- 
dant, il  s'écriait,  ce  galant  homme,  avec  une  conviction 
naïve  et  touchante  : 

«  Comme  elle  est  toujours  belle,  Clotilde  1  » 

Les  yeux  bruns  de  la  comtesse  de  La  Poëze  et  sa  taille 
élancée  attiraient  moins  d'hommages  que  les  formes 
séduisantes  de  sa  sœur,  Mme  de  La  Bédoyère.  De  l'en- 
jouement, une  humeur  facile  et  gaie,  de  l'entrain,  qui 
n'empêchait  pas  la  sagacité  du  jugement,  des  qualités 

(1)  Ci  qui  n'était  pas  le  cas  de  Mm*  Rouher. 
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fines  et  sérieuses  en  même  temps,  suppléaient  à  ce  qui 
n'était  point  le  don  vainqueur,  l'irrésistible.  Il  m'a  été 
donné  de  voir,  dans  un  des  salons  de  la  comtesse,  deux 
portraits  contemporains  de  ses  meilleurs  jours,  aux 
Tuileries.  L'un,  de  Mlle  Jacquemart,  une  peinture  très 
étudiée,  est  d'expression  plutôt  froide  ;  l'autre,  un  pastel 
fraise  et  vanille,  signé  d'un  nom  qui  n'eut  rien  d'une 
étoile,  Béguin,  je  crois,  est  plus  riant,  plus  aimable. 
D'ensemble,  ils  résument  une  impression  qui  intéresse 
sans  frapper,  qui  plaît  sans  éblouir. 

Appelée  au  service  de  l'impératrice,  comme  dame  du 
palais,  Mme  de  La  Poëze  put  observer  de  près  l'intime 
et  l'apparat  de  l'existence  impériale.  Elle  accompagna 
la  souveraine  dans  la  plupart  de  ses  échappées  voya- 
geuses, en  Corse,  en  Egypte,  à  Venise,  et  elle  en  a  gardé 
des  traits  en  sa  mémoire,  piqué  des  détails  sur  les  feuil- 
lets de  ses  albums,  qui  ont  bien  leur  saveur  ;  aussi 
conte-t-elle  ces  choses  avec  agrément.  Il  lui  revient  d'en 
causer,  ne  serait-ce  que  pour  faire  éclater  dans  tout  son 
jour,  l'occasion  s'y  prêtant,  la  haute  fantaisie  des  his- 
toriens et  la  bonne  foi  très  élastique  des  journalistes.  Il 
n'y  avait  pas,  alors,  de  service  de  presse  en  représenta- 
tion ;  on  n'avait  pas  encore  l'habitude  de  mobiliser  des 
reporters,  à  chaque  déplacement  officiel.  Et  la  chro 
nique,  comme  on  pense,  en  usait  fort  à  son  aise  avec 
la  réalité  des  faits  et  le  vrai  de  la  couleur  locale.  Il 
s'agissait,  entre  autres,  d'une  excursion  des  souverains 
en  Corse.  Un  journaliste  du  Figaro,  qui  brillait  par  sa 
virtuosité  en  ce  genre  d'exercices,  avait  échauffé  sa 
verve  de  la  belle  façon  à  décrire,  témoin  imaginaire,  le 
pays  des  vendettas.  Il  avait  accommodé  de  toutes  pièces 
une  promenade  en  forêt,  très  montée  de  ton  et  d'un 
effet  saisissant. 

«  —  Mais,  lui  disait  de  retour  Mme  de  La  Poëze,  il  n'y 
a  pas  un  mot  d'exact,  dans  tout  cela. 

«  —  Oh  !  alors,  répondit  le  chroniqueur  (un  futur 
préfet),  si  vous  nous  ôtez  le  pain  de  la  bouche  !  » 

Mme  de  La  Poëze  est  demeurée  profondément  attachée, 
de  cœur  et  d'âme,  à  l'impératrice.  Toute  critique  à  sou 
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égard  l'indispose,  toute  diminution  de  ses  mérites  lui 
est  une  blessure  ;  elle  la  voudrait,  pour  tous  et  pour 
toutes,  sans  faute,  sans  erreur,  indemne  de  reproches 
devant  l'histoire.  Il  s'en  faut  de  peu  qu'elle  ne  rende 
Thiers  et  son  gouvernement  responsables  des  malheurs 
de  1870.  C'est  Mme  de  La  Poëze  qui  partit  la  dernière  des 
Tuileries,  où  la  retenait  son  service  de  dame  du  palais, 
le  matin  du  4  septembre.  Elle  resta  auprès  d'Eugénie 
jusqu'à  la  minute  suprême.  Il  lui  serait  aisé  d'ajouter 
sa  révélation  à  tout  ce  qu'on  a  raconté  du  drame  et  de 
ses  personnages.  Mais  elle  ne  se  montra  jamais  fort 
expansive  sur  ce  terrain. 

«  Je  n'aime  pas  à  parler,  dit-elle,  encore  moins  à 
écrire  des  princes  que  j'ai  servis.  » 

Elle  est,  en  effet,  de  ces  amis,  de  ces  serviteurs  cir- 
conspects, qui  font  une  ombre  religieuse  autour  de 
leurs  souvenirs  et  les  défendent  âprement  contre  une 
lumière  indiscrète.  Sert-il,  cependant,  de  fermer  les 
volets  ?  On  ne  l'empêche  point  d'entrer,  la  subtile,  l'in- 
saisissable ! 

Non  plus,  Mme  de  Valon  ne  se  montra-t-elle  friande 
des  appâts  de  la  publicité.  Peu  de  femmes  du  monde, 
pourtant,  eurent,  autant  qu'elle,  de  titres  à  ses  faveurs. 
Elle  aura  été  la  physionomie  originale,  la  figure  essen- 
tielle, le  rayon  de  la  famille  des  La  Rochelambert.  A 
peine  sortie  de  l'adolescence,  elle  captivait  l'attention 
parmi  la  colonie  étrangère  de  Berlin.  Elle  avait  dix-sept 
ans  lorsque,  traversant  Dresde,  elle  apparaissait,  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté,  sur  la  fameuse  terrasse  de 
Bruhl,  aux  yeux  des  jeunes  officiers  de  l'armée  saxonne. 
Mariée,  en  France,  à  un  homme  d'esprit  et  d'autorité, 
qui,  sans  avoir  le  privilège  d'occuper  de  hautes  fonc- 
tions, était  à  même  d'entourer  ses  goûts  d'un  cadre  de 
luxe  et  d'élégance,  on  ne  la  laissa  pas  attendre  la  place 
qui  lui  revenait  dans  le  monde  du  plus  pur  quartier. 
Les  fêtes  qu'elle  donnait,  soit  à  Paris,  en  son  apparte- 
ment de  la  rue  de  Miromesnil,  soit  dans  un  de  ses  cas- 
tels  de  province,  provoquaient  l'empressement  des 
invités;  et,  dans  ses  terres  de  Normandie,  il  semblait 
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voir  une  reine  recevant,  sans  apparat,  les  députations 
de  ses  vassaux  (1). 

Une  cour  lui  plaisait.  Elle  voulut  davantage.  Elle  eut 
un  salon,  où  fraternisaient  la  politique  et  l'esprit  de 
société.  Le  salon  de  Mme  de  Valon  acquit  une  impor- 
tance considérable,  surtout  après  la  guerre  de  1870, 
lorsqu'il  fut  devenu  un  centre,  un  terrain  de  groupe- 
ment, pour  des  amis  et  des  collaborateurs  de  Thiers. 
Plus  d'une  grave  décision  intéressant  l'avenir  du  pays 
y  fut  prise,  au  lendemain  de  la  catastrophe,  qui  faillit 
emporter,  avec  la  puissance  militaire  de  la  France,  sa 
fortune  même.  Mme  de  Valon,  dans  ces  heures  de 
trouble,  avait  mis  en  avant  l'homme  nécessaire,  le  cal- 
culateur de  force,  le  ministre  qu'il  fallait,  inlassable  et 
sûr  de  soi,  pour  équilibrer  les  ressources  d'une  dette 
énorme,  écrasante.  Elle  avait  découvert  Pouyer-Quer- 
tier. 

Il  y  avait  de  cela  quelques  années.  Le  comte  et  la 
comtesse  de  Valon  avaient  l'habitude  de  passer  une 
longue  saison  en  Normandie.  Ils  avaient  pour  voisin  de 
campagne  un  grand  industriel,  un  filateur,  que  la  suite 
des  relations  amena  au  château  de  Rozay  (2).  Avec  sa 
pénétration  naturelle  et  son  esprit  délié,  Mme  de  Valon 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  de  ce  que  pouvait  être  et 
devenir  un  homme  de  la  trempe  de  Pouyer-Quertier. 
Jusque-là,  il  avait  enfermé  toute  son  énergie  d'initiative 
dans  le  cercle  de  l'industrie  privée.  Mme  de  Valon  lui 
ouvrit  une  sphère  de  relations  nouvelles,  où  s'élargirent 
ses  vues,  ses  desseins,  ses  ambitions.  Tombé  sous  le 
charme  de  cette  femme  intelligente,  il  apporta  lui-même 
un  élément  de  personnalité  supérieure  dans  ce  salon, 
où  n'avait  guère  brillé,  en  première  ligne,  que  l'esprit 
léger,  aimable  et  bienveillant,  du  préfet  de  l'Eure,  Jan- 
vier de  La  Motte,  ou  la  distinction  parfaite  de  M.  de 
Vatimesnil,  fils  de  l'ancien  ministre  de  la  Justice,  sous 
(maries  X,  également  un  voisin  de  can.  agne.  Durant 

(1)  Elle  demeura  longtemps  fort  à  son  avantage.  La  taille  seulement 
laissait  à  désirer. 

(2)  Ajoutons  que  le  comte  de  Valon  l'eut  pour  collègue  au   Conseil 
général  de  l'Eure. 
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la  guerre,  un  hôte  illustre  vint  frapper  à  la  porte  du 
château  de  Rozay,  un  officier  français  se  présentant  sous 
le  nom  de  Robert  Le  Fort,  et  qui  n'était  autre  que  le 
duc  de  Chartres.  Il  allait  rejoindre  son  régiment  et  par- 
tager les  infortunes  de  son  pays.  Ce  fut  un  épisode 
impressionnant  que  le  passage  à  travers  bois  du  prince 
de  France  dont  la  tête  venait  d'être  mise  à  prix  par  les 
Prussiens.  Mais  où  Mme  de  Valon  fit  elle-même  acte  de 
vaillance  et  de  sacrifice,  ce  fut  en  donnant  ses  deux  fils 
à  l'armée  ;  ce  fut,  surtout,  le  jour  où  elle  ne  craignit 
point  de  se  jeter  à  travers  les  fusils  allemands,  pour 
sauver  d'une  mort  certaine  deux  hommes  de  Rozay  qui 
allaient  être  passés  par  les  armes. 

Les  événements  suivirent  leur  cours  fatal. 

La  paix  s'était  levée  comme  un  astre  blafard  sur  des 
jours  de  deuil.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Valon  étaient 
rentrés  à  Paris,  rue  Saint-Florentin  ;  et,  dans  le  désar- 
roi général  des  administrations  publiques,  Pouyer- 
Quertier,  devenu,  sous  la  présidence  de  Thiers,  l'ins- 
trument principal  de  la  réfection  du  budget  de  la 
France,  avait,  pour  ainsi  dire,  élu  domicile  chez  son 
ami,  Léon  de  Valon.  Il  y  recevait  et  travaillait. 

Il  revenait  tard  de  la  Chambre  des  députés,  c'est-à- 
dire  de  Versailles  à  Paris.  Pour  l'attendre,  on  ne  dînait 
chez  Mme  de  Valon  qu'à  huit  heures  et  demie.  C'est 
même  à  partir  de  ce  moment-là  que,  les  affaires  rete- 
nant pareillement  hors  du  logis  nombre  d'hommes  poli- 
tiques, le  dîner  de  sept  heures  fut,  peu  à  peu,  reculé  à 
sept  heures  et  demie  :  une  date  à  retenir  entre  celles  qui 
marquèrent  les  variations  de  nos  menues  habitudes 
sociales. 

Parmi  ceux  que  rencontrait  familièrement  Pouyer- 
Quertier  chez  Mme  de  Valon  se  voyait  un  gentilhomme 
de  lettres  très  en  faveur  au  logis,  Guy  de  Charnacé.  Il 
se  lia  de  façon  étroite  avec  ce  fervent  royaliste.  Quand 
les  événements  l'eurent  poussé  au  pouvoir  (et  quels 
événements  !),  l'une  de  ses  premières  pensées  fut  de  lui 
offrir  une  situation  importante  auprès  de  lui.  Craignant 
toute  attache,  toute  fonction  susceptible  d'enchaîner 
son   indépendance   d'opinions,    des   opinions  tenaces, 
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irréductibles,  peu  soucieux  de  mener  les  autres,  de 
peur  d'être  mené  à  son  tour,  Charnacé  n'avait  accepté 
que  l'honneur  et  la  peine  de  le  seconder  officieusement, 
sans  titre  et  sans  rétribution.  Exemple  rare  dans  l'his- 
toire du  fonctionnarisme  1  Durant  une  courte  période 
de  mouvement  extraordinaire  d'hommes  et  d'argent,  ce 
fut,  dans  le  bureau  sans  estampille  officielle  de  M.  de 
Charnacé,  une  sorte  de  petit  ministère,  où  se  traitaient 
bien  des  offres  de  services,  secrètes  et  intéressées. 
Pouyer-Quertier  l'avait  chargé  des  rapports  financiers 
et  politiques  avec  toute  la  presse  parisienne.  Il  était  donc 
en  bonne  place  pour  observer  et  apprécier  la  puissance 
étonnante  d'initiative  et  de  travail  dont  était  capable 
l'homme  auquel  avaient  été  confiées  la  liquidation  de 
l'impôt  de  guerre  et  la  reconstitution  des  finances  natio- 
nales. «  Cet  homme,  me  disait  en  propres  termes  le  mar- 
quis de  Charnacé,  était  un  colosse,  au  physique  et  au 
moral.  Pour  suffire  à  sa  rude  tâche,  il  n'eut  pas  trop  de 
toutes  les  forces  d'une  organisation  herculéenne.  » 

Pouyer-Quertier  ne  se  rendait  qu'à  une  heure  tardive 
de  la  nuit,  au  ministère,  où  il  s'accordait  à  peine  quel- 
ques instants  de  sommeil.  Son  valet  de  chambre  devait 
le  réveiller  à  six  heures  du  matin.  Quelquefois,  écrasé 
de  fatigue,  l'homme  d'Etat  ne  parvenait  pas  à  sortir 
de  sa  torpeur.  Le  domestique  s'y  employait  en  vain. 
On  n'entendait  pas  ses  appels,  assourdis  par  la  crainte 
et  le  respect.  Cependant  M.  de  Charnacé  avait  donné,  au 
nom  du  ministre  et  sur  ses  indications  mêmes,  des  ren- 
dez-vous d'importance,  tombant  de  sept  heures  à  huit 
heures.  Il  n'était  pas  admissible  de  renvoyer,  sans  qu'ils 
l'eussent  vu,  les  gens  qui  venaient  recevoir  de  lui  le  mot 
d'ordre.  Il  importait  au  gouvernement  de  les  avoir  avec 
soi  et  de  les  faire  parler,  écrire,  comme  il  convenait  à  la 
ligne  de  conduite  arrêtée  d'avance. 

Charnacé  entrait,  à  son  tour,  et  secouait  le  bras  du 
dormeur  : 

«  —  Pouyer,  il  faut  se  lever,  mon  cher  ami.  » 

Le  malheureux  ministre  enlr'ouvrait  les  paupières 
avec  peine. 

«  —  Terrible  1  affreux  !  murmurait-il. 
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«  —  Hélas  !  oui,  mais  il  est  sept  heures  un  quart. 
«  —  Soit  !  Je  vous  demande  cinq  minutes.  » 
Lors,  il  entrait  dans  son  cabinet  de  toilette,  où  l'at- 
tendait le  tub  matinal.  Cette  immersion  d'eau  froide 
l'avait  régénéré.  Il  se  sentait  de  nouveau  en  possession 
de  tous  ses  moyens.  Le  serviteur  l'aidait  à  passer  ses 
vêtements,  lui  nouait  sa  cravate.  Il  était  prêt  à  écouter. 
On  faisait  entrer  trois  ou  quatre  personnes  à  la  fois. 
Un  mot  à  ce  journaliste.  Un  avis  d'urgence  à  ce  direc- 
teur. Puis,  c'étaient  les  hauts  barons  de  la  finance,  un 
Rothschild,  un  Soubeyran.  A  dix  heures,  l'huissier  uni- 
que pénétrait  dans  le  cabinet  :  «  Monsieur  le  ministre, 
l'ambassadeur  d'Allemagne.  »  L'entrevue  durait  quel- 
ques instants.  Enfin  Pouyer  était  libre,  non  pas  de 
prendre  haleine,  mais  de  partir  aussitôt  pour  Versailles. 
Des  chevaux  pleins  de  fougue  l'y  menaient  d'un  train 
d'enfer.  Il  s'arrêtait,  d'habitude,  au  Petit-Vatel,  où  il 
expédiait  le  déjeuner.  Peu  de  temps  après,  l'Assemblée 
nationale  ouvrait  sa  séance  ;  et  c'était  le  discours  à 
prononcer,  les  chiffres  formidables  à  aligner  claire- 
ment, visiblement.  Enfin,  tout  fiévreux  encore  de  la 
somme  d'énergie  dépensée  dans  l'enceinte  parlemen- 
taire, il  remontait  en  voiture  et  filait  sur  Paris,  à  la 
plus  vive  allure  de  ses  trotteurs,  pour  reprendre  le  tra- 
vail, après  le  dîner,  chez  Mme  de  Valon,  et  préparer 
l'effort  du  lendemain.  Tel  était  l'emploi  des  heures, 
de  toutes  les  heures,  d'un  ministre  des  Finances  de  la 
République,  en  ces  temps  difficiles. 

Le  salon  de  Mme  de  Valon  était  devenu,  par  la  force 
des  circonstances,  un  cercle  politique  de  premier  ordre, 
où  se  préparaient  les  grandes  mesures  diplomatiques  et 
financières.  M.  de  Saint-Vallier  s'y  rendit  plus  d'une 
fois,  soit  pour  recourir  à  son  intermédiaire  très  écouté 
auprès  du  général  de  Manteuffel,  l'ancien  petit  lieute- 
nant du  salon  Golowskine  (1),  soit  afin  d'y  conférer 
avec  Pouyer-Quertier,  sur  ce  qu'il  faudrait  répondre  à 
M.  de  Bismarck,  alors  seigneur  et  maître  du  château 

(1)  La  comtesse  de  Golowskine,  grand'mère  de  M""  de  Valon,  et 
qu'épousa  un  comte  de  Bruges» 
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de  Compiègne.  Dans  cette  demeure  affluaient  tous  les 
personnages,  qui  tenaient  un  des  fils  de  la  politique 
du  moment,  aussi  bien  étrangère  qu'intérieure.  De  ce 
nombre  était  Oliphant,  le  puissant  journaliste  anglais, 
prédécesseur  de  Blowitz.  Il  avait  été  présenté  par  un 
confrère  parisien,  ami  de  la  maison,  chez  la  spiri- 
tuelle comtesse.  Touché  de  son  influence  et  conduit 
par  ses  sympathies,  Oliphant  imprima,  à  la  corres- 
pondance du  Times,  un  caractère  de  bienveillance  ù 
l'égard  des  personnes  et  des  choses  de  France,  qui 
n'était  pas  le  ton  habituel  du  journal  londonnien. 

On  causait,  on  agissait,  ou,  du  moins,  on  se  prépa- 
rait à  agir  chez  Mme  de  Valon.  Elle-même  se  rendait 
assez  fréquemment  à  l'Assemblée,  quand  il  y  avait  lieu 
de  faire  acte  de  présence  pour  entendre  et,  au  besoin, 
soutenir  M.  Pouyer-Quertier,  dans  la  lutte,  surtout 
après  qu'ayant  cessé  d'être  ministre,  il  avait  gardé  des 
chances  de  le  redevenir. 

Ce  fut,  entre  autres  occasions,  lors  d'une  séance 
tumultueuse  du  commencement  de  l'année  1874. 
Pouyer-Quertier  siégeait  au  centre  droit  et  venait  de 
conduire  une  vigoureuse  attaque  contre  le  ministère, 
qui  avait  eu  le  tort  de  remplacer  celui  dont  il  faisait 
partie.  Puis,  cette  grande  ardeur  avait  faibli  ;  l'orateur 
avait  battu  en  retraite,  et  cela  sous  les  yeux  de  la 
spirituelle  comtesse.  Vainement  une  correspondance 
par  signes  et  billets  laconiques  s'était-elle  échangée  de 
la  galerie  à  son  fauteuil.  D'autres  influences  avaient 
amorti  sa  détermination  et  glacé  son  élan.  Le  lende- 
main, l'homme  d'Etat  et  l'ami  eut  bien  des  réparations 
à  faire,  des  explications  à  donner,  sur  le  sujet  d'une 
apparente  faiblesse,  qu'avaient  imposée  des  obliga- 
tions de  parti.  C'est  ainsi  qu'il  s'en  justifiait  peu  dp 
jours  ensuite,  dans  cette  curieuse  lettre  inédite  au  mar- 
quis de  Charnacé  : 

«  28  février  1874. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Hélas  !  la  campagne  ne  s'est  pas  tout  à  fait  tcrm? 
née  comme  je  l'aurais  voulu.  Je  tenais  tout  en  main  ; 

37 
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la  Chambre  était  avec  moi  ;  la  majorité,  nous  l'avions 
d'avance. 

«  Mais  j'ai  été  tellement  entouré,  tant  et  si  fort 
pressé  par  mes  amis,  qu'effrayaient  trop  de  succès 
obtenu  contre  le  gouvernement  et  la  joie  des  gauches, 
que  j'ai  battu  en  retraite.  Buffet  ayant  suspendu  le  vote 
pendant  une  demi-heure,  j'ai  fini  par  céder. 

«  Notre  excellente  amie  la  comtesse  est  exaspérée 
contre  moi.  Je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu'elle  n'a 
cessé,  pendant  la  séance,  de  m'écrire  :  «  Tenez  bon, 
on  se  joue  de  vous.  » 

«  Hélas  !  j'ai  prêté  l'oreille  aux  considérations  de 
parti,  qu'on  faisait  valoir  autour  de  moi,  et  j'ai  tiré  le 
ministère  du  fond  du  puits,  où  il  commençait  à  bar- 
boter. 

«  Certainement,  la  majorité  nous  était  assurée.  Mais 
il  fallait  constituer  sur-le-champ  un  autre  ministère. 
Sans  doute,  il  n'eût  pas  été  difficile  d'en  avoir  un  meil- 
leur, plus  fort  et  plus  solide...  Seulement,  nous 
sommes  restés  en  route  ;  et  il  me  faut  me  faire  pardon- 
ner par  la  comtesse. 

«  POUYER-QUERTIER.    » 

La  politique,  comme  on  le  voit,  ne  se  laissait  pas 
oublier  dans  le  salon  de  Mme  de  Valon.  Cependant,  il  ne 
démentait  point,  à  cause  de  cela,  son  caractère  de  réu- 
nion élégante,  où  se  maintenait  une  tradition  de  poli- 
tesse exquise.  M.  de  Valon  qui,  lui-même,  avait  des 
qualités  de  monde  fort  appréciées,  aidait  aux  succès 
d'esprit  de  sa  femme.  Elle  s'y  entendait  au  mieux. 
Reconnaître  le  signe  individuel  des  gens  au  premier 
coup  d'œil  ;  dire  à  chacun  le  mot  sensible  et  garder, 
nour  tous,  une  politesse  nuancée  d'intérêt  ;  laisser  en- 
tendre au  dernier  reçu  toujours  qu'il  est  le  plus  avant 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  maîtresse  de  la  maison  : 
c'est  un  art  où  elle  se  surpassait. 

Elle  avait  cette  coquetterie  particulière  aux  femmes 
très  entourées  de  vouloir  aussitôt  s'annexer,  en  quel- 
que sorte,  ceux  qu'elle  voyait  pour  la  première  fois. 
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Son  regard,  ses  attentions,  ses  prévenances,  s'y  atta- 
chaient :  il  fallait  qu'ils  fussent  siens  de  prime  abord. 
Dès  la  présentation,  elle  s'y  tenait  préparée  et  ne  quit- 
tait plus  la  personne  qu'elle  ne  lui  fût  tout  acquise. 

Il  lui  arrivait  de  se  méprendre  sur  la  qualité  des 
esprits,  ainsi  qu'un  soir  où  elle  félicitait  Aurélien  Scholl 
de  l'intérêt  passionné  de  ses  romans,  lui  qui  n'en  avait 
pas  encore  composé,  et  recevait  cette  réponse  du  mali- 
cieux nouvelliste  qu'il  n'avait  pas  sa  fabrique  littéraire 
au  coin  du  quai.  N'importe  !  elle  se  ressaisissait  vite,  en 
pareille  malencontre,  et  reprenait  tôt  ses  avantages.  Ella 
lisait  beaucoup,  écrivait  moins,  et  pas  très  bien  ;  ses 
lettres,  autant  que  nous  en  avons  pu  voir,  ne  brillaient 
point  par  les  trouvailles  de  style.  Elle  ne  prétendait 
rien  pénétrer  à  fond,  mais  se  sauvait  par  beaucoup  de 
finesse  de  la  fragilité  des  opinions  féminines. 

Le  bonheur  d'une  femme,  ce  n'est  pas,  comme  on  le 
croit  le  plus  souvent,  d'aimer  et  d'être  aimée,  mais  de 
briller  toujours,  de  plaire  sans  cesse.  Mme  de  Valon 
avait  des  qualités  affectives  sérieuses  et  durables. 
L'imagination,  chez  elle,  n'y  perdait  rien.  Elle  eut  de 
la  coquetterie  dans  le  cœur,  comme  dans  l'esprit.  On 
l'insinua,  du  moins.  Car  on  fut  curieux  de  lire  en  l'in- 
time de  ce  cœur.  J'irai  jusqu'à  dire  qu'on  lui  prêta  trois 
sentiments  ;  et  je  prends  le  mot  en  ce  qu'il  a  de  pur. 

Il  y  avait  longtemps  de  cela.  Elle  avait  de  fines  bou- 
cles blondes  et  des  yeux  bleus  très  doux,  et  une  jolie 
bouche  très  souriante.  Les  officiers  de  l'armée  aile- 
mande  s'empressaient  à  la  voir.  L'un  d'eux,  un  Fran- 
çais d'origine,  le  comte  de  Perponcher,  réputé  le  plus 
beau  des  hommes  de  la  Cour  du  roi  de  Prusse,  faillit 
emporter  son  amour.  Il  ne  sortit  plus  de  sa  mémoire. 
Elle  garda  le  portrait,  dans  son  boudoir,  de  cet  ami  de 
jeunesse  et  qui  devint  l'ami  de  tous  les  siens.  Il  lui 
était  agréable  de  le  revoir,  à  cette  place,  tel  qu'il  fut, 
dans  sa  prestance  magnifique  rehaussée  par  l'éclat  de 
l'uniforme. 

Frédéric  de  Lagrange,  frère  de  la  duchesse  d'Istrie, 
—  qui  faisait  les  honneurs  de  son  superbe  château 
d'Angu,  —  lié  d'ancienne  date  avec  M.  de  Valon,  le 
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comte  de  Lagrange  fut  la  seconde  figure  très  en  évi- 
dence dans  l'entourage  de  cette  femme  du  monde. 
C'était  l'un  des  personnages  les  plus  considérables  du 
Jockey-Club.  Ses  écuries  de  courses  étaient  inscrites, 
sur  le  turf,  au  premier  rang.  Il  avait  une  grande  dignité 
d'allures,  Jamais,  sous  la  froideur  de  ses  apparences, 
l'intimité  permise  n'alla  jusqu'à  la  familiarité.  Jamais 
le  comte  de  Lagrange  ne  se  fût  cru  autorisé  à  donner 
le  nom  d'amie  à  Mme  de  Valon,  en  public,  et,  cepen- 
dant, il  n'avait  pas  d'amie  plus  dévouée  qu'elle  et  d'une 
amitié  plus  inquiète. 

Le  troisième  nom  qui  ait  été  prononcé,  à  l'occasion 
de  la  comtesse,  est  celui  de  Pouyer-Quertier.  Nous 
avons  dit  ce  qu'elle  fit  pour  lui,  en  le  révélant  à  lui- 
même,  aux  gouvernants  et  à  la  France. 

En  réalité,  ces  préférences  plus  accusées  ne  troublè- 
rent point,  que  l'on  sache,  sa  vie  ni  sa  conscience. 
Mme  de  Valon  était  plus  intellectuelle  que  tendre.  Son 
imagination  l'emportait  sur  son  cœur.  Il  seyait  à  son 
amour-propre  de  distinguer  et  d'exalter  d'autant  ceux-là 
dont  la  physionomie  ou  la  situation  dans  le  monde 
paraissaient  hors  de  pair,  surtout  s'ils  possédaient  la 
qualité  suprême  à  ses  yeux  :  le  caractère  représentatif. 
Son  esprit  facile  et  plein  d'illusions  y  ajoutait,  au 
besoin.  Toutes  choses,  en  somme,  se  passaient  dans 
cette  imagination  vive  et  brûlante,  qui  eût  été  désignée 
à  merveille,  dans  l'ancienne  société,  pour  conduire, 
stimuler  les  talents,  consacrer  les  noms  et  disposer  un 
peu  capricieusement  de  la  faveur  et  du  succès. 

Ainsi,  nous  est  apparue  Mme  de  Valon,  qui  ne  fut 
guère  connue  hors  d'un  certain  monde,  et  qui,  cepen- 
dant, exerça  une  influence  notable,  et  qu'il  était  juste 
de  relever.  Il  nous  a  semblé  d'un  intérêt  précieux  de 
tirer  de  l'ombre,  où  elle  paraissait  endormie,  l'expres- 
sion perdue  d'une  existence  rare  et  charmante. 


LA  FILLE  D'UN 

MARÉCHAL  DE  FRANCE 

Sophie  de  Castellane,   Comtesse   de  Beaulaincourt 


En  manière  d'avant-propos.  —  La  jeunesse  de  Sophie  de  Castellane.  — 
Fêtes  nuptiales,  au  château  de  Montgeoffroy.  —  Les  originalités 
de  M.  de  Contades.  —  Un  gentilhomme  casseur  d'assiettes.  — 
Pour  entrer  à  la  Chambre.  —  Élection  mouvementée.  —  Mm#  de 
Contades,  à  Paris  et  à  la  Cour.  —  Déplacements  de  chasse.  —  Opi- 
nions et  anecdotes  sur  cette  phase  de  la  vie  de  Mm«  de  Contades. 

—  Heures  de  tristesse  sentimentale.  —  Deux  lettres  inédites.  —  Elle 
devient  comtesse  de  Beaulaincourt.  —  Voiles  de  deuil.  —  Nou- 
veaux aspects  d'existence.  —  Le  salon  de  M-"  de   Beaulaincourt. 

—  Grande  dame  et  fleuriste.  —  De  curieuses  réminiscences.  —  Les 
archives  de  Mm*  de  Beaulaincourt. 

Tandis  que  Mme  de  Beaulaincourt,  d'une  main  octo- 
génaire et  toujours  diligente,  d'un  esprit  encore  alerte 
et  sûr,  achevait  l'œuvre  de  classement  qu'elle  entamait 
en  1893  —  ayant  alors  soixante-dix-huit  ans  (1)  ;  —  pen- 
dant qu'elle  assemblait,  ordonnait  et  disposait  ses 
archives  privées,  ses  papiers  en  foule  :  notes  détachées, 
fragments  de  mémoires,  correspondances  volumineu- 
ses, et  particulièrement  débrouillait,  éclairait  et  justi- 
fiait les  seize  mille  lettres  qu'elle  avait  trouvé  le  temps 
d'écrire  à  sa  sœur  de  Halzfeld  (2),  supprimant  l'intime, 
conservant  l'utile,  déchirant,  brûlant,  raturant  ce  qu'il 

(1)  La  date  de  la  naissance  de  Mm"  de  Beaulaincourt  est  ainsi  con- 
signée dans  le  Journal  du  maréchal  de  Castellane,  son  père  :  a  Le 
2  décembre  1818,  ma  femme  accoucha  d'une  fille,  qui  fut  nommée 
Ruth-Charlotte-Sophie.  »  Elle  mourut,  au  moment  où  nous  achevions, 
dans  les  Annales  politiques  et  littéraires,  la  publication  de  cette 
étude,  contre  laquelle,  la  trouvant  trop  sincère,  elle  avait  élevé  une 
protestation  des  plus  vives. 

(2)  Sa  soeur  aînée,  Mmo  de  Hatzfeld,  mariée  à  l'ambassadeur  da 
Prusse  ;  plus  tard  M»'  de  Valençay. 
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ne  serait  pas  bon  de  savoir,  ou  réservant  et  apostillant 
ce  qu'on  devra  connaître,  opérant,  en  un  mot,  le  grand 
triage,  l'idée  nous  vint  d'anticiper  sur  l'heure  de  cette 
moisson  historique  et  de  silhouetter,  sans  attendre, 
l'ébauche  d'un  portrait  à  faire  demain. 

Avant  de  recevoir,  en  secondes  noces,  le  nom  de 
Beaulaincourt,  elle  avait  trouvé,  dans  sa  première  cor- 
beille de  mariage,  celui  de  marquise  de  Contades,  sous 
lequel,  à  vrai  dire,  elle  se  personnifia  et  se  particula- 
risa davantage. 

C'était  au  temps  d'une  jeunesse  gourmande  de  fêtes 
et  de  succès,  éprise  à  l'extrême  de  soirées,  de  specta- 
cles, de  réceptions,  non  moins  passionnée  de  sports 
élégants,  de  belles  cavalcades  et  de  grandes  chasses. 
Les  façons  très  en  dehors  de  Mme  de  Contades,  son 
amour  des  distractions  bruyantes,  sa  nature  vive  et 
audacieuse,  ses  goûts  aventureux,  ses  caprices  impré- 
vus, prêtèrent  libéralement  au  parlage  mondain. 

Elle  avait  de  qui  tenir. 

De  son  père,  le  maréchal  comte  de  Castellane.  dont 
le  tempérament  ïamasque  et  îe  ianatisme  militaire  sont 
passés  à  l'état  de  légende,  lui  venait  une  certaine  vail- 
lance de  caractère,  avec  ce  quelque  chose  de  brusque, 
de  tranchant,  de  volontaire,  qui  ressemblait  à  de  la 
décision  virile  :  d'aventure,  on  aurait  pu  croire  que 
l'épée  n'eût  pas  failli  dans  sa  main. 

Elle  avait,  de  sa  mère,  l'intelligence  alerte  et  cultivée. 
Car  on  faisait  grande  dépense  d'esprit  chez  Mm*  de  Cas- 
tellane, toute  la  première  généreuse  de  cette  monnaie 
brillante.  La  bonne  grâce  et  la  gaieté  des  mots  avaient, 
en  son  salon,  leurs  coudées  franches.  Il  y  régnait  une 
humeur  de  liberté  qu'on  ne  rencontrait  pas  ailleurs. 

«  Mmo  de  Castellane  est  une  Gauloise  »,  disait  la  mar- 
quise de  Charnacé  à  son  fils,  qui  nous  rapportait 
ce  mot  d'il  y  avait  soixante  ans  (1). 

Les  chances  de  nature  ou  de  naissance  n'avaient  pas 
trop  mal  servi,  comme  on  voit,  Sophie  de  Castellane  : 

(1)  Les  salons  de  la  comtesse  de  Castellane  se  trouvaient,  maintes 
fois,  métamorphosés  en  théâtre.  On  y  jouait  devant  un  parterre  d& 
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et  l'éducation  lui  enseigna  à  sentir  son  prix.  Des  mains 
d'une  mère  attentive  à  contenter  ses  moindres  goûts 
et  toutes  ses  fantaisies  elle  passa  dans  celles  d'une 
tante,  qui  se  hâta  de  la  marier. 

A  seize  ans,  elle  était  femme  et  marquise.  Elle  venait 
d'épouser  son  cousin,  Henri  de  Gontades,  affligé  de 
vingt  et  un  ans  d'âge  et  d'un  majorât  de  quatre-vingt 
mille  livres  de  rentes.  On  inaugura  cette  union  par  des 
fêtes  magnifiques,  au  manoir  de  Montgeoffroy,  en  pays 
angevin.  Illuminations,  bals,  comédies,  se  succédèrent, 
ordonnés  d'une  telle  manière  que,  du  coup,  la  jeune 
châtelaine  s'était  mise  à  la  tête  de  la  société  de  pro- 
vince, qui  l'accueillait  à  ses  débuts. 

Il  n'était  pas  dans  ses  desseins  d'y  languir.  Un  autre 
théâtre  sollicitait  son  désir  impatient  d'être  et  de  paraî- 
tre. Au  surplus,  on  laissa  bientôt  entendre  que  la  séré- 
nité de  l'accord  conjugal  n'avait  été  ni  si  complète  ni  si 
durable  qu'on  l'avait  espéré,  et  que  des  nuages  avaient 
assombri  l'aurore  des  joies  hyménéennes,  si  tant  est 
qu'elles  existèrent  jamais.  Les  apparences  en  faisaient 
douter.  A  Montgeoffroy,  M.  de  Gontades  résidait  au 
premier  étage,  tandis  que  Mme  de  Gontades  occupait 
l'appartement  du  rez-de-chaussée  (1).  Les  rencontres  à 
table  et  en  voyage  alternaient  avec  des  intervalles  de  sé- 
paration plus  prolongés.  Les  caractères  ne  s'étaient  pas 
fondus. 

M.  de  Contades  avait  des  bizarreries.  Il  était  d'illus- 
tre maison,  et,  pourtant,  on  lui  reprochait  de  manquer 
un  peu  de  tenue.  Siffler,  siffloter  au  salon,  lui  était  une 
façon  coutumière.  Il  avait  une  autre  originalité  :  c'était 
de  casser  les  assiettes  avec  son  coude,  pendant  le  repas. 
Que  dis-je  !  Ce  jeu  bizarre  avait  dégénéré,  chez  notre 
gentilhomme,  en  véritable  manie.  On  le  vit,  un  jour, 
acheter,  à  la  foire  d'une  petite  ville,   plusieurs  dou- 

grands  seigneurs  et  de  grandes  dames.  Le  25  mars  1851,  à  la  repré- 
sentation de  la  Comédie  à  la  fenêtre,  d'Arsène  Houssaye,  avec  un 
joli  motif  d'Auber  pour  l'orchestration  invisible,  il  n'y  eut  pas  moins 
de  trois  cents  spectateurs,  triés  sur  l'élite  même. 

(1)  La  marquise  ne  faisait  pas  de  difficulté  de  le  dire  à  ses  intfmes  ; 
M.  de  Contade  était  son  époux,  il  ne  fut  jamais,  pour  elle,  le  mari  su 
6ens  complet  du  mot. 
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zaine  d'assiettes,  dont  il  jetait  les  débris  sur  la  route  (i). 
Peccadilles,  sans  doute,  et  légers  différends...  mais  qui 
n'étaient  pas  les  seuls.  Il  m'en  fut  révélé  de  plus  intimes. 

Le  marquis  de  Gontades,  descendant  du  maréchal  de 
France,  n'appartenait  pas  à  l'armée.  On  avait  désiré,  par 
compensation,  qu'il  prît  des  grades  dans  la  politique. 

Il  s'était  porté  candidat  à  la  députation,  en  1845,  à 
Perpignan,  où  son  beau-père,  le  général  de  Castellane, 
commandait  la  division.  Le  collège  électoral,  malheu- 
reusement, avait  accueilli  de  travers  sa  candidature. 
Il  se  fit  même  beaucoup  de  tapage  autour  de  cela,  et 
les  Perpignannais,  en  leur  chaleur  à  soutenir  le  répu- 
blicain Etienne  Arago,  avaient  pris  une  attitude  quasi 
révolutionnaire  fort  déplaisante  au  regard  des  roya- 
listes. M.  de  Castellane  eut  les  oreilles  très  échauffées 
des  vivats  que  le  populaire,  mal  embouché,  poussait  à 
rencontre  de  ses  préférences  et  sous  ses  propres  fenê- 
tres. Il  aurait  voulu  coffrer  tous  ces  gens-lâ.  A  son 
appel,  des  piquets  de  caserne  étaient  accourus  sur  la 
place  des  Loges.  Il  avait  ordonné  à  ses  soldats  de  char- 
ger leurs  armes  !  Un  peloton  de  chasseurs  à  cheval  se 
tenait  prêt  à  sabrer  cette  foule  désarmée,  qui  avait  le 
tort  de  crier  :  Vive  Arago  !  au  lieu  de  :  Vive  Contactes  ! 
Elle  se  dispersa  d'elle-même.  La  gendarmerie,  l'infan- 
terie, la  cavalerie,  l'artillerie,  purent  en  faire  autant, 
et  Boniface  de  Castellane,  ayant  dû  constater  que  ce 
déploiement  de  forces  n'avait  pas  modifié  d'une  voix  la 
signification  du  vote,  se  consola  en  couchant  par  écrit, 
dans  son  «  journal  »,  que  les  moyens  d'intimidation 
employés  par  M.  Arago  et  ses  partisans  avaient  empê- 
ché le  succès  de  la  bonne  cause  ! 

Contades  eut  sa  revanche  peu  de  mois  après.  Il  fut 
élu  député  de  Murât,  un  arrondissement  d'aventure  où 
il  ne  connaissait  personne.  Quelques  mois  plus  tard, 
le  marquis  abandonnait  la  lice  parlementaire  pour  s'en- 


(1)  Le  trait  m'en  était  conlé,  certain  soir,  à  plus  d'un  demi-siècle 
de  distance,  par  un  témoin  spirituel,  qui,  faisant  en  même  temps 
passer  sous  mes  yeux  l'image  d'un  vieux  château  d'Anjou  :  «  Il  y  a 
soixante  années,  ajoutait-il,  que  la  marquise  de  Contades  passa  pour 
la  première  fois  sur  ce  pont-levis.  » 


SOPHIE     DE     CASTELLAKE  297 

gager  dans  la  voie  diplomatique.  Il  partit  seul  a  Cons- 
tantinople,  ce  qui  fit  écrire  à  un  plaisant,  que  la  mar- 
quise avait  mis  son  mari  à  la  Porte. 

Cependant,  Mme  de  Gontades  elle-même  n'était  pas 
restée  inactive  à  travers  les  turbulences  du  moment. 
Son  besoin  de  mouvement,  ses  inclinations  à  conseil- 
ler, à  dominer,  n'eussent  pas  trouvé  leur  compte  à 
n'agir  point.  Les  circonstances  y  poussaient.  De  près  ou 
de  loin,  attentive  et  perspicace,  elle  ne  perdait  pas  de 
vue  les  chances  des  joueurs  politiques.  Alors  que,  la 
taille  serrée  dans  son  habit  d'amazone  et  le  ruban 
rouge  sur  l'épaule,  on  la  voyait  suivre  ardemment  l'équi- 
page de  chasse  du  marquis  de  Goislin,  sa  pensée  volait 
ailleurs.  Elle  entrevoyait  les  lendemains  de  la  Républi- 
que et  l'avènement,  propice  à  la  fortune  des  siens,  de 
l'homme  qui  allait  recréer  une  Cour  et  des  titres.  Très 
adroite,  très  remuante,  et,  par  la  situation  de  son  père, 
parvenu  aux  sommets  de  la  hiérarchie  militaire,  le 
mieux  en  situation  d'y  contribuer,  elle  aidait  activement, 
sous  ses  apparences  enjouées,  avec  ses  façons  pleines  de 
gaieté  et  d'entrain,  à  grouper  autour  de  cet  homme  les 
éléments  de  force  et  de  domination.  Elle  recevait  dans 
son  intimité  les  aides  de  camp  du  Président,  le  com- 
mandant Fleury,  le  colonel  Edgar  Ney  et  le  capitaine 
de  Toulonjeon.  On  la  voyait  toujours  à  l'Elysée,  secon- 
dant la  princesse  Mathilde  à  faire  les  honneurs  du 
palais.  Elle  avait  de  la  beauté,  une  crâne  élégance, 
une  taille  accomplie,  une  souplesse  merveilleuse,  des 
yeux  bruns  et  animés,  un  chic  supérieur  et  de  l'esprit. 

Il  n'y  eut  pas  à  s'étonner  si  Mme  de  Gontades  fut  ins- 
crite l'une  des  premières  sur  les  listes  d'invitation  de 
Fontainebleau  et  de  Gompiègne.  Les  négociations 
habiles,  qu'avait  menées,  pendant  deux  ans,  la  famille 
de  Montijo  pour  arriver  à  la  conquête  d'un  trône,  l'eu- 
rent pour  alliée  diligente  et  sympathique.  Sa  pénétra- 
tion féminine  l'avait  éclairée,  de  prime  abord,  sur  la 
ferme  résolution  où  se  tiendrait  l'empereur  de  n'écou- 
ter ni  ses  ministres,  ni  personne  de  ceux  qui  lui  décon- 
seilleraient ce  mariage    impolitinue,   mais   d'aller   m*- 
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qu'au  bout  de  sa  passion  ;  et  elle  avait  adopté  le  bon 
parti  en  passant  dans  le  camp  de  l'amour  victorieux. 
L'impératrice  ne  devait  pas  l'oublier. 

Ayant  toujours  aimé  à  raisonner  sur  ce  qui  se  passe, 
à  discourir  et,  à  écrire,  Mme  de  Gontades  envoyait  de 
Paris,  à  son  père,  une  correspondance  active,  qui  le 
tenait  au  courant  de  tout  ce  qui  évoluait  ou  se  prépa- 
rait, à  portée  de  ses  yeux  très  ouverts. 

«  Si  ce  projet  d'union  n'aboutit  pas,  lui  disait-elle,  le 
16  janvier  1853,  il  est  plus  que  probable  que  l'empereur 
ne  se  mariera  pas  du  tout,  attendu  que  sa  répugnance, 
à  cet  égard,  est  assez  connue  et  que  de  vieilles  chaînes 
anglaises  (1),  qui  sont  encore  très  proches,  pourraient 
bien  le  retenir...  M1Ie  de  Montijo  n'a  contre  elle,  au  reste, 
que  l'inégalité  de  sa  naissance  ;  car  elle  est  jolie,  bonne, 
spirituelle  ;  avec  cela,  je  lui  crois  beaucoup  d'énergie 
et  de  la  noblesse  d'âme.  » 

Précédemment,  elle  laissait  ainsi  parler  son  intime 
et  personnelle  satisfaction  : 

«  Vendredi,  nous  sommes  partis  dans  un  convoi  spé- 
cial, où  se  trouvaient  le  prince  Napoléon-Jérôme,  M.  et 
Mme  Drouyn  de  Lhuys,  le  duc  de  Morny,  le  général 
Magnan,  sa  femme  et  sa  fille,  M.  de  Maupas,  Mme  et 
MUe  de  Montijo,  lord  et  lady  Cowley,  M.  et  Mme  de 
Pierres  et  moi.  Grand  dîner,  réception,  chasse.  Très 
belle  course  dans  la  forêt,  pleine  de  gens,  criant  à  qui 
mieux  mieux  :  «  Vive  l'empereur  (2)  !  » 

Et,  au  matin  du  2  décembre  : 

«  J'arrive  des  Tuileries.  Les  oreilles  me  tintent 
encore.  Quand  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  a  lu  la 
proclamation  de  l'empereur,  l'enthousiasme  a  été  jus- 
qu'à la  frénésie.  » 

(1)  Allusion  à  la  célèbre  miss  Howard,  que  Louis- Napoléon  con- 
nut à  Londres,  quand  il  n'avait  encore  que  des  velléités  ambitieuses. 

(2)  Vers  le  même  moment,  c'est-à-dire  en  octobre  1852,  le  maréchal 
de  Castellane  consignait  ces  détails,  sur  son  carnet  de  notes  : 

«  Ma  fille  Contades  me  mande  de  Paris,  du  10,  à  midi:  Grande 
nouvelle!  Hier  soir,  dans  un  discours  que  le  prince  a  prononcé 
devant  la  Chambre  de  commerce  de  Bordeaux,  il  a  accepté  l'Empire. 
On  n'a  pas  osé,  de  psur  d'erreur,  confier  le  discours  au  télégraphe.  » 


SOPHIE    DE    CASTELLANE  299 

Sur  la  physionomie  de  Paris,  pendant  les  années  1855 
et  1856,  sur  la  visite  officielle  de  la  reine  d'Angleterre, 
sur  les  prodromes  et  les  conséquences  entrevues  de  la 
guerre  d'Italie,  sur  les  mouvements  de  troupes  annon- 
cés, les  espérances  des  généraux,  les  promotions  atten- 
dues, prodigue  est  sa  plume  des  renseignements  de 
la  plus  fraîche  dale.  Et,  sans  cesse,  à  travers  cela 
revient  l'expression  du  contentement  qu'elle  éprouve 
dans  cette  société,  dans  ce  monde  : 

«  Nous  nous  amusons  extrêmement...  Nous  n'avons 
guère  le  temps  d'écrire,  Pauline  et  moi,  étant  toute  la 
journée  hors  de  nos  chambres...  Ce  n'est  que  plaisirs... 
Je  vous  écris  au  bruit  des  sérénades...  Chaque  soir, 
une  fête  nouvelle...  Quand  toutes  ces  joies  s'arrêteront- 
elles  ?  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  de  sitôt,  parce  que 
cela  recommencera  pour  le  baptême,  lorsque  le  Congrès 
sera  parti.  » 

Tant  d'enchantements  lui  laissent  un  peu  de  lan- 
gueur, mais  ne  l'accablent  point.  Ses  nerfs  sont  à 
l'épreuve  des  fatigues  mondaines. 

Mme  de  Contades  était  trop  en  vue  pour  échapper  aux 
remarques  de  la  galerie.  Les  nouvelles  à  la  main  de 
l'époque  glissaient  de  fréquentes  allusions,  le  plus  sou- 
vent épigrammatiques,  aux  originalités  et  particularités 
de  la  fringante  amazone.  On  dessinait  ses  traits,  au 
moral  comme  au  physique  ;  on  la  portraiturait  de  face  et 
de  profil,  et,  quelquefois,  sans  complaisance. 

En  1862,  un  écrivain  d'esprit  très  délié  gravait  son 
image  d'une  pointe  cruelle.  Sous  le  voile  du  nom  sup- 
posé qu'il  lui  prêtait,  le  nom  de  Diane  la  chasseresse, 
la  transparence  était  parfaite  ;  et  les  gens  bien  infor- 
més ne  s'y  trompèrent  point. 

Mais  elle  recevait  assez  de  fleurs  pour  souffrir  quel- 
ques épines. 

En  ses  déplacements  de  chasse,  une  petite  cour  lui 
faisait  cortège,  et  des  plus  qualifiés  s'y  empressaient. 
Elle  accueillait  de  manière  très  inégale,  en  souveraine 
capricieuse,  les  hommages  qu'on  rendait  à  sa  jeunesse, 
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privée  du  sourire  de  la  bienveillance.  On  la  vit  à  un 
dîner,  Célimène  étourdie,  prendre  un  des  bouquets  do 
camélias,  que  l'un  de  ceux-là,  un  vicomte,  faisait  venir 
pour  elle,  chaque  jour,  à  grands  frais,  en  choisir  deux 
fleurs  qu'elle  attachait  à  la  boutonnière  de  deux  mar- 
quis placés  à  ses  côtés  et  jeter,  ensuite,  le  reste  par- 
dessus son  épaule.  Le  lendemain,  redoublant  d'ironie, 
elle  offrait  à  l'infortuné  vicomte  un  thé  dans  lequel  elle 
avait  plongé  sa  pantoufle  ! 

Elle  traitait  avec  moins  de  sans-gène,  hâtons-nous  de 
le  dire,  des  hommes  comme  le  marquis  de  Goislin  et 
le  général  Fleury. 

Le  premier,  un  gentilhomme  de  vieille  roche,  fut  un 
caractère.  C'était  une  physionomie.  D'une  stature,  qu'on 
pouvait  dire  colossale,  le  marquis  de  Coislin  produisait 
sur  les  gens,  à  première  vue,  une  impression  domina- 
trice ;  son  regard,  où  passait  une  volonté  de  fer,  les 
immobilisait.  Et,  néanmoins,  dans  les  sentiments  de 
l'amour  ou  de  l'amitié,  ce  même  homme  révélait  une 
âme  tendre  par  la  douceur  soudaine  dont  s'imprégnait 
son  visage.  Il  exerça  quelque  ascendant,  à  ses  profits  et 
pertes,  sur  l'imagination  turbulente  de  la  marquise  de 
Contades. 

Quant  à  Fleury,  soldat  et  diplomate,  grand  seigneur 
aux  formes  exquises,  k  l'esprit  souple  et  fin,  un  char- 
meur, en  un  mot,  ce  n'est  plus  une  indiscrétion,  aujour- 
d'hui, d'avancer  qu'il  ne  lui  fut  rien  moins  qu'indiffé- 
rent. Elle  éprouva  une  grande  tristesse  sentimentale  de 
la  séparation  forcée,  qui  résulta  du  mariage  de  Fleury. 
Elle  en  écrivit  à  la  comtesse  Le  Hon,  aimable  et  conso- 
latrice, des  lettres  bien  expressives,  comme  celle-ci  : 


«  Chère  madame, 

«  Je  voudrais  causer  seule  avec  vous.  Il  m'arrive  une 
maleehance  effroyable.  Vous  avez  beaucoup  de  cœur. 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  d'aimer,  et  vous  pourrez 
mieux  que  nulle  autre  me  conseiller.  Je  suis  dans  un 
état  à  ne  me  montrer  à  personne.  Il  y  a  de  rudes  souf- 
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frances  dans  ce  monde.  Je  vous  conterai  cela,  et,  en 
attendant,  je  vous  demande  le  secret  le  plus  absolu. 
«  Mille  choses  affectueuses. 

«  Castellane  de  Gontades.  » 
Et,  à  la  suite  de  l'entrevue  : 

«  Oui,  chère  madame  ;  mais  je  suis  dans  un  tel  état 
nerveux  que  vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous 
remercie  de  vos  bons  conseils  de  l'autre  jour.  J'ai  tâché 
de  les  suivre  ;  mais,  plus  je  vais  et  plus  effroyablement 
je  souffre. 

«  Je  tremble  que  vous  n'ayez  encore  quelque  chose 
de  bien  pénible  à  me  dire.  Et,  pourtant,  la  mesure  est 
comble.  Je  n'ai  plus  de  forces,  et  la  tête  me  tournera,  à 
la  fin  1 

«  Castellane  de  Contades.  » 

Ces  troubles  d'âme  s'effacèrent,  ces  douleurs  furent 
oubliées. 

Les  médisances  mondaines,  avons-nous  remarqué, 
s'étaient  donné  champ,  à  tort  et  à  travers,  sur  les  dits  et 
les  gestes  de  la  marquise  de  Contades.  Elles  cherchèrent 
vainement  à  s'exercer,  du  jour  où  elle  fut  devenue  la 
comtesse  de  Beaulaincourt.  La  date  de  ce  second 
mariage  est  consignée  dans  les  notes  journalières  du 
maréchal. 

«  Le  14  octobre  1859,  mentionne-t-il,  j'ai  été  prendre 
ma  fille  Contades,  et  je  l'ai  conduite  à  l'église  de  Saint- 
Philippe-du-Roule,  où  le  mariage  a  été  célébré,  à  deux 
heures  de  l'après-midi.  Ma  fille  s'appellera,  désormais, 
la  comtesse  de  Beaulaincourt-Marles.  » 

M.  de  Beaulaincourt  n'était  que  capitaine,  dans  l*ar- 
tillerie  de  la  garde.  Un  caractère  droit,  une  volonté 
ferme,  un  esprit  très  militaire  lui  promettaient  un  avan- 
cement rapide.  On  n'attendit  guère  plus  tard  que  le  len- 
demain de  la  cérémonie  nuptiale  pour  lui  en  faciliter 


302  LES    FEMMES    DU    SECOND    EMPIRE 

les  voies  et  les  moyens.  On  voulut  créer  en  sa  faveur  un 
emploi  nouveau,  qui  pût  convenir  à  la  fille  d'un  maréchal 
de  France.  Il  fut  envoyé  comme  attaché  militaire  à  Ber- 
lin. Déjà  commençait-il  à  faire  valoir  l'utilité  de  cette  fonc- 
tion, dont  il  fut  le  premier  titulaire,  par  des  observa- 
tions judicieuses  sur  l'armement,  la  tactique  et  la  dis- 
cipline de  l'armée  prussienne,  qu'on  ne  suivait  pas  d'un 
œil  assez  attentif,  en  France,  lorsqu'un  terrible  acci- 
dent, une  chute  de  cheval,  aux  manœuvres,  dans  les 
conditions  les  plus  douloureuses,  causa  sa  mort. 

Mme  de  Beaulaincourt  en  ressentit  une  profonde  afflic- 
tion. Sa  vie,  depuis  lors,  se  fit  plus  retirée,  ses  goûts 
plus  calmes,  plus  apaisés. 

Elle  avait  aimé,  par-dessus  tout,  les  exercices  de 
grand  air,  les  fièvres  de  l'équitation  (i),  qui  permettent 
aux  audacieuses  de  revêtir,  sous  les  traits  d'une  gra- 
cieuse et  frêle  féminité,  une  contenance  fière  et  résolue. 
Aux  chasses  impériales,  la  marquise  de  Contades  était 
des  plus  remarquées  lorsque,  bien  en  selle,  sur  une 
monture  frémissante,  parmi  les  habits  et  les  dolmans 
de  couleur,  elle  dressait  sa  taille  impeccable,  et,  surexci- 
tée par  le  mouvement,  le  bruit,  les  fanfares,  elle  s'élan- 
çait avec  un  train  de  vertige.  Elle  faisait  grande  impres- 
sion dans  cet  épanouissement  de  jeunesse  et  d'anima- 
tion, et  se  plaisait  à  elle-même  ainsi.  De  tous  ses  por- 
traits, celui  qu'elle  préféra  jusqu'au  dernier  jour,  c'était 
une  statuette  la  représentant,  le  tricorne  au  front,  la  cra- 
vache à  la  main,  telle  qu'on  la  voyait,  portant  le  bouton 
aux  chasses  de  Compiègne,  et  toujours  la  première,  les 
yeux  brillants  d'un  feu  cruel,  à  l'hallali. 

Les  années  suivirent,  bien  nombreuses.  Il  y  avait 
longtemps  qu'elle  ne  passait  plus  à  cheval,  d'une  course 
rapide,  sous  les  hautes  futaies.  Une  satisfaction  plus 
durable  resta  à  Mme  de  Beaulaincourt.  Tenir  le  dé  de  la 
conversation,  être  l'âme  d'une  réunion  où  s'effacent  les 
vaines  distinctions  du  rang  et  de  la  naissance,  posséder 
un  salon  politique  ou  littéraire,  ayant  aussi  son  rayon- 

(1)  Rien  n'étonnait  son  courage  équestre.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu'on  la  vit  monter  à  cheval  les  hauts  degrés  du  perron  de  son 
château  de  Montgeoffroy. 
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nement  et  sa  valeur  :  elle  sacrifia  beaucoup  à  ce  désir, 
et  le  vit  contenter,  durant  un  demi-siècle. 

Bien  des  intelligences  de  premier  ordre  firent  miroi- 
ter, chez  elle,  les  facettes  d'une  spirituelle  causerie. 
Sainte-Beuve  vint,  plus  d'une  fois,  se  documenter 
auprès  de  Mme  de  Beaulaincourt.  Mérimée  était  de  ses 
visiteurs  assidus.  Sur  l'un  des  rayons  de  sa  biblio- 
thèque, on  aurait  vu  un  ouvrage  du  philosophe  Garo  por- 
tant, au  faux  titre,  cette  flatteuse  dédicace  :  A  la  gar- 
dienne de  la  bonne  langue  française.  Maints  académi- 
ciens s'honorèrent  de  fréquenter  en  sa  maison.  N'est-ce 
pas  à  l'un  d'eux,  à  Lavisse,  qu'un  jour  où  elle  revenait 
sur  les  deux  phases  de  sa  vie  franchement  et  sans 
détours,  elle  adressa  ces  mots  :  «  On  peut  tout  dire  de 
la  marquise  de  Contades,  parce  qu'elle  a  tout  fait  ;  on 
n'a  rien  à  dire  de  M*-6  de  Beaulaincourt  »? 

Emile  Ollivier  s'y  rendait  volontiers  et  souvent.  Il 
aimait  surtout  à  s'entretenir  avec  elle  seul  à  seule,  con- 
versant, discutant  des  faits  du  passé  avec  cette  élo- 
quence et  cette  chaleur,  qu'il  avait  gardées  de  ses  meil- 
leurs jours  de  tribune.  Les  avis  se  partageaient,  se  con- 
trecarraient parfois  ;  lui  n'aimait  pas  l'impératrice  ;  elle, 
au  contraire,  était  restée  sa  fidèle.  Une  après-midi,  il  n'y 
avait  personne  au  salon  que  la  comtesse,  son  secrétaire, 
M.  Le  Breton,  qui  nous  a  raconté  la  scène,  et  l'ancien 
ministre  de  1870.  On  parlait  des  journées  tragiques.  Olli- 
vier reprenait  le  récit  du  rêve  qu'il  avait  formé,  et  qui 
aurait,  suivant  lui,  sauvé  l'empire,  sauvé  la  dynastie, 
arrêté  le  flot  de  l'émeute  par  un  contre-courant  d'amour 
et  de  popularité.  Et  dans  le  feu  du  discours,  il  allait  et 
venait  dans  la  vaste  pièce.  Le  sang  affluait  à  ses  tempes. 
Il  faisait  assez  froid,  dehors,  n'importe,  il  avait  ouvert 
la  fenêtre,  et,  pendant  une  heure,  il  s'était  grisé  de  cette 
évocation  :  l'impératrice  seule  avec  son  fils,  en  voiture 
découverte,  sans  escorte,  traversant  les  rues  de  Paris, 
s'offrant  courageusement  aux  regards  de  la  population 
et  ramenant  à  elle  les  sympathies  populaires,  avant  que 
les  républicains  fussent  parvenus  à  entraîner  sur  leurs 
pas  une  foule  surexcitée...  Mme  de  Beaulaincourt,  qui  ne 
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détestait  pas  de  se  faire  entendre,  d'habitude,  le  laissait 
aller  ;  et,  se  tournant  vers  Le  Breton  :  «  Voilà  comment 
il  parlait,  alors  !  »  dit-elle. 

La  rose  a,  presque  toujours,  quelque  cantharide 
nichée  dans  sa  corolle.  La  fille  de  Gastellane  ne  pécha 
jamais  par  excès  d'aménité.  Le  ton  de  gaieté  qu'elle  y 
mêlait  n'émoussait  pas  le  coupant  de  ses  mots. 

Sans  être  ni  morose  ni  chagrine,  —  ayant  plutôt  l'in 
clination  optimiste  —  elle  eut,  de  tout  temps,  la  verve 
un  peu  médisante  et  caustique.  Et  c'était  une  des  rai- 
sons qui  faisaient  sympathiser  avec  elle  le  sarcastique 
Mérimée.  Il  le  lui  déclarait  en  propres  termes,  dans  celle 
curieuse  lettre,  dont  on  a  cité  quelque  part  un  frag- 
ment, sans  la  nommer,  mais  dont  Mme  de  Beaulaincourt 
fut  bien  la  véritable  destinataire  : 

«  Cannes,  20  septembre  1867. 

«  Vivent  les  petits  souliers  gris  et  leur  contenu  !  Je 
suis  de  l'avis  d'une  dame  anglaise  de  mes  amies,  qui  di- 
sait qu'elle  était  très  particulière  autour  des  bas  et  des 
souliers.  Mais  ce  n'est  pas  pour  les  pieds  seulement, 
madame,  que  je  vous  admire  et  vous  aime  :  c'est  parce 
que  vous  êtes  aigre,  ainsi  que  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  le  dire.  Je  ne  hais  rien  tant  que  les  gens  qui  pren- 
nent tout  en  douceur.  J'aime  de  la  vigueur  en  amitié 
comme  en  toutes  choses,  et,  lorsqu'on  n'est  pas  suscep- 
tible en  cette  matière,  c'est  qu'on  ne  sent  rien  et  qu'on 
a  le  cœur  placé  à  droite.  Entre  nous,  il  me  semble  que 
ce  changement  est  assez  commun  par  le  temps  qui 
court... 

«   MÉRIMÉE   (1).    )) 

(1)  C'est  encore  à  Mm#  de  Beaulaincourt  que  Mérimée,  près  de  s;a 
fin,  écrivait  quelques-unes  de  ses  dernières  lignes,  où  l'homme,  qui 
s'était  montré  toute  sa  vie  et  sur  tous  sujets,  un  railleur  à  froid,  lais- 
sait voir  enfin  le  fond  de  son  âme,  une  âme  beaucoup  moins  sèche 
qu'on  ne  l'avait  cru  et  qu'il  avait  cachée  pendant  soixante  ans. 
Encore  ne  la  trahissait-il  qu'en  enrageant  un  peu  contre  soi-même 
et  contre  les  autres. 

■•  J'ai,  toute  ma  vie,  lui  disait-il,  cherché  à  me  dégager  des  pré- 
jugés, à  être  citoyen  du  monde  avant  d'être  Français,  mais  tous  ces 
manteaux  philosophiques  ne  servent  de  rien.  Je  saigne,  aujourd'hui. 


MADAME     DE    POMETKAC 


:is 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  dépensa  jamais  en  vain  les 
minutes,  chez  Mme  de  Beaulaincourt.  Plus  d'un  journa- 
liste, en  quittant  son  salon,  trouva  profit  à  convertir  en 
nouvelle  à  la  main,  pour  le  Gaulois  ou  le  Figaro,  un  trait 
sorti  de  son  carquois,  un  mot  échappé  de  ses  lèvres,  une 
épigramme,  une  anecdote  piquante,  qu'on  avait  laissé 
tomber  sans  y  prendre  garde. 

Elle  causait,  elle  écoutait,  le  plus  souvent,  en  travail- 
lant, avec  une  assiduité  singulière,  et  ce  travail  qui  lui 
plaisait  fort,  qu'elle  n'interrompait  pas  même  pour 
recevoir,  n'était  pas  de  broder  ni  de  tapisser,  mais  de 
tourner  des  tiges,  d'assembler  des  pétales  multicolores, 
de  façonner  des  fleurs,  d'opposer  aux  roses  superbes, 
qui  lui  venaient  de  ses  jardins  d'Acosta,  des  créations 
artificielles,  qui  n'ont  pas  le  parfum,  mais  la  durée. 
Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  originalités  de  son 
salon,  tout  rempli  des  portraits  des  Gastellane  et  des 
Contades,  orné  de  peintures  d'une  grande  valeur,  que 
de  l'y  voir,  assise  devant  une  table  de  bois  blanc  sup- 
portant l'attirail  complet  d'une  ouvrière  en  fleurs  arti- 
ficielles :  des  pinces,  des  boules  à  gaufrer,  des  fioles 
de  toutes  couleurs,  et  multipliant  sous  ses  doigts  les 
œillets,  les  chrysanthèmes,  les  glaïeuls,  pendant  qu'on 
entrait,  saluait,  s'asseyait,  conversait  à  l'entour  d'elle. 

L'abondance  des  choses  qu'elle  savait  fut  le  secret  de 
l'ascendant  qu'elle  exerça  jusque  dans  un  âge  fort 
avancé.  Son  étonnante  mémoire  n'avait  rien  abandonné 
de  ce  que  la  femme  avait  vu,  de  ce  qu'elle  avait  entendu. 
A  l'écouter,  lorsqu'elle  racontait,  entre  autres  choses, 
qu'elle  dîna  deux  fois  avec  le  vieux  Talleyrand  et  que, 
les  deux  fois,  le  malicieux  homme  avait  reporté  la  con- 
versation, avec  insistance,  sur  le  fait  de  la  mauvaise 
conformation  physique  de  Mme  de  Staël,  pour  laquelle 
M.  et  Mme  Necker  avaient  été  obligés  de  faire  fabriquer 
un  tourne-cuisses,  à  l'effet  de  lui  ramener  les  pieds  et 
les  jambes  en  dehors  ;  —  à  l'écouter  encore,  lorsqu'elle 
rappelait,  aux  confins  de  l'an  1904,  l'impression  laissée 

des  blessures  de  ces  imbéciles  de  Français,  je  pleure  de  leurs  humi- 
liations, et  quelque  ingrats  et  absurdes  qu'ils  soient,  je  les  aime  tou- 
jours. »  (13  septembre  1870.  Mérimée  expirait  presque  subitement 
dix  jours  plus  tard.) 

39 
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sur  son  esprit  enfantin  par  Chateaubriand  ou  par  M.  de 
Montlosier,  les  fautes  du  salon  de  sa  mère,  il  semblait, 
comme  nous  le  disait  son  amie,  Mme  Thérèse  Bentzon, 
qu'on  eût  la  vision  d'une  figure  presque  historique.  On 
éprouvait  cette  sorte  d'étonnement  lointain  que  me  cau- 
sait le  détail  d'une  conversation  du  marquis  de  Char- 
nacé,  nous  parlant  d'un  sien  grand-oncle,  qu'il  avait 
bien  connu,  et  qui  fut  page  de  Louis  XV.  On  les  compte, 
en  1906,  ceux  qui  connurent,  dans  leur  jeunesse,  un  page 
de  Louis  XV,  ou  qui  entendirent  Talleyrand  commettre 
des  indiscrétions  à  l'égard  de  Germaine  Necker  !  Mieux 
encore,  l'immortel  abonné  de  l'Opéra,  le  nonagénaire 
Charles  Bocher  ne  me  disait-il  pas  qu'il  avait  pu,  lui, 
causer  enfantinement  avec  Cassini,  dont  les  premiers 
ans  côtoyèrent  les  derniers  crépuscules  du  Roi-Soleil,  de 
sorte  qu'entre  Louis  XIV  et  Bocher,  il  n'y  avait  eu  qu'un 
seul  in  terme'  liai  re  ! 

Une  après-midi  qu'ils  étaient  allés  rue  de  Miromesniï, 
à  l'intention  de  rendre  visite  à  Mme  de  Beaulaincourt 
et  d'obtenir  d'elle  la  communication  d'une  pièce  unique 
d'art  et  d'histoire,  les  frères  de  Goncourt  échangeaient 
entre  eux  la  réflexion  qu'on  aurait  pu  écrire  de  très 
curieuses  pages,  sous  la  dictée  de  cette  spirituelle 
vieille  femme  à  la  parole  intarissable. 

Elle-même  y  songea.  Ses  archives  étaient  abondam- 
ment fournies.  La  volumineuse  correspondance,  qu'elle 
avait  entretenue,  jour  par  jour,  avec  sa  sœur  la  comtesse 
de  Hatzfeld,  —  que  ses  vertus  domestiques  n'empê- 
chaient point  d'avoir  un  esprit  vif,  enjoué,  dont  les  sail- 
lies étaient  citées  et  répétées,  —  formait  une  véritable 
histoire  anecdotique  du  second  Empire,  la  cour  étant  là 
tout  entière,  avec  ses  turbulences,  ses  engouements,  ses 
frivoles  soucis  et  ses  menues  intrigues  ;  et  il  en  était  de 
même  par  contre-partie,  des  confidences  de  Mme  de 
Hatzfeld,  sur  la  cour  de  Berlin.  Son  secrétaire,  M.  le 
Breton,  un  homme  de  beaucoup  de  savoir,  de  discrétion 
et  de  goût,  avait  soigneusement  disposé,  dans  l'ordre 
des  dates  et  des  sujets,  ces  mille  témoignages  d'une  lon- 
gue vie  et  d'une  observation  toujours  en  éveil.  Six  mois 
avant  sa  mort,  elle  avait  voulu  revoir  ses  papiers  ;  idée 
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regrettable,  car,  en  y  revenant,  elle  avait  jeté  la  confu- 
sion parmi  ces  notes,  si  méthodiquement  classées.  Il  lui 
prenait  envie,  comme  cela,  de  temps  en  temps,  de  passer 
au  crible  et  d'épurer  ses  documents.  Et  chaque  fois,  elle 
augmentait  la  part  du  feu.  Bien  des  lettres,  bien  des 
pages  intimes,  furent  ainsi  détruites,  lacérées,  brûlées. 

Quatre  jours  avant  son  brusque  évanouissement  dans 
la  nuit  éternelle,  Mme  de  Beaulaincourt  avait  provoqué  et 
accueilli  la  visite  d'un  imprimeur.  Elle  avait  fait  mettre 
de  côté,  sur  le  conseil  de  personnes  amies,  la  correspon- 
dance qu'elle  avait  envoyée  d'Egypte,  lors  de  son 
voyage  princier,  en  1863,  sur  les  rives  du  Nil.  Ismaïl- 
Pacha,  n'oubliant  pas  de  quelle  manière  avait  été  fêté 
son  père  Méhémet,  à  Lyon,  par  le  maréchal  de  Gastel- 
lane,  avec  le  déploiement  de  bannières  et  de  drapeaux, 
les  mouvements  de  troupes,  les  simulacres  de  guerre  et 
de  petite  guerre,  où  se  complaisait  ce  soldat  fanatique, 
avait  commandé  pour  elle  un  vaisseau  de  sa  flotte,  fas- 
tueusement  décoré,  pavoisé,  et,  pendant  deux  mois  elle 
avait  remonté  le  cours  du  grand  fleuve,  admirant,  obser- 
vant et  notant  ses  impressions.  C'était  le  spectacle  d'une 
Egypte  tout  autre  que  l'Egypte  anglaise  d'aujourd'hui, 
quand  y  dominait  l'influence,  de  la  patrie  de  Lesseps  et 
qu'autour  d'Ismaïl  paradaient  les  officiers  de  France, 
qui  avaient  reconstitué  et  instruit  l'armée  du  vice-roi. 

Toutes  ces  feuilles  volantes  devaient  passer  entre  les 
mains  de  son  neveu,  le  comte  Stanislas  de  Castellane, 
auquel  Mme  de  Beaulaincourt  légua  sa  fortune  et  ses 
papiers,  bien  qu'elle  ne  l'aimât  qu'avec  tiédeur.  «  Je 
mettrai  tout  cela  de  côté,  dit  l'héritier  ;  et  nous  ver- 
rons plus  tard.  »  Il  en  surnagera  bien  quelques  vestiges. 
Mme  de  Beaulaincourt  a  réservé  aux  interrogations  de 
l'avenir,  sinon  des  mémoires  définitifs  (car,  à  en  juger 
par  la  rédaction  du  «  journal  »  de  son  père,  qu'elle  a 
publié  sans  en  orner  la  sécheresse  d'aucune  parure,  les 
mérites  de  la  composition  littéraire  laissaient  bien  à 
désirer,  sous  sa  plume),  du  moins  une  foule  de  traits 
instructifs,  d'observations  singulières,  de  témoignages 
caractéristiques,  que  de  plus  habiles  sauront  enchâsser 
et  mettre  en  œuvre  précieusement. 


%■* 
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UNE  VIE  MONDAINE 


Mélanie  de  Bussière,   Comtesse  de  Pourtalès 


Un  coup  d'oeil  sur  les  salons  d'opposition.  —  Où  porter  ses  pas?  — 
Entrée  de  bal,  aux  Tuileries.  —  Portrait  de  Mm«  de  Pourtalès  en  sa 
dix-septième  année.  —  Détails  de  fêtes  et  de  mondanités.  —  A  Com- 
piègne.  —  Les  comédies  de  société.  —  Grande  dame  en  répétition.  — 
Fragments  de  lettres  de  M°"  de  Pourtalès  et  de  la  princesse  de  Met- 
ternich.  —  Des  préoccupations  plus  sérieuses.  —  A  Berlin.  —  Pres- 
sentiments douloureux.  —  Une  page  historique.  —  La  guerre.  —  En- 
tre Strasbourg  et  Paris.  —  La  lettre  de  Ducrot  au  général  Frossard. 

—  Dénouement.  —  Réminiscences  impérialistes.  —  Dans  les  salons 
de  M""  de  Pourtalès.  —  Une  conversation  sur  M"*  de  Castiglione. 

-  Fin  de  portrait. 


«  On  a  toujours  beaucoup  parlé  de  Mme  de  Pourtalès  », 
me  disait  une  autre  habituée  célèbre  des  Tuileries. 

En  l'avril  de  ses  ans,  alors  que  le  cadre  le  plus  souhai- 
table s'offrait  à  ses  grâces  de  jeunesse,  les  faiseurs  de 
portraits  raffinaient  à  l'envi  leurs  couleurs  pour  adorner, 
embellir  encore  les  attraits  du  modèle.  Plus  tard,  au 
déclin  de  l'Empire,  lorsque  tant  de  fortune  et  de  pros- 
périté commença  de  glisser  sur  la  pente,  des  circons- 
tances advinrent,  des  événements  graves  se  prononcè- 
rent auxquels  son  nom  fut  mêlé,  et  de  façon  si  directe, 
si  imprévue,  que  les  échos  en  furent  longuement  agités. 
Et,  depuis  lors,  sa  personnalité  demeura,  —  sans  qu'elle 
le  voulût  ou  parût  le  rechercher  —  très  en  vue,  par 
une  participation  toujours  active  aux  fêtes  du  monde 
et  de  la  charité.  Au  jour  le  jour,  des  nouvellistes 
empressés  s'occupaient,  comme  ci-devant,  de  ses  récep- 
tions, des  dîners  qu'elle  donnait  ou  auxquels  elle 
assistait,   —  par   l'effet   de   cette   complaisance   inlas- 
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sable,  qui  ne  permet  pas  aux  gens  d'un  certain  rang  de 
se  réunir,  de  se  distraire,  de  causer  ou  de  faire  de  la 
musique  entre  soi,  sans  qu'on  juge  bon  d'en  avertir 
Paris  et  la  province. 

Tout  de  bonne  heure  Mme  de  Pourtalès  entra  dans  la 
société  impérialiste  par  la  porte  du  mariage.  Petite-fille 
de  la  baronne  de  Franck,  fille  d'Alfred  Renouard  de  Bus- 
sière,  grand  industriel  alsacien,  dont  l'initiative  fit  naî- 
tre ou  développa  les  plus  vastes  entreprises  et  qui  fut, 
durant  un  quart  de  siècle,  membre  du  Corps  législatif, 
elle  avait  épousé,  en  sa  dix-septième  année,  Edmond  de 
Pourtalès.  Association  de  deux  cœurs  et  de  deux  for- 
tunes, celui-ci  étant  né  d'une  famille  de  banquiers 
suisses,  fixée  à  Paris  en  1810,  et  enrichie  dans  les  tran- 
sactions financières.  Le  titre  de  comte  y  était  tombé  de 
la  main  de  Frédéric  II,  lorsque  le  canton  de  Neuchâtel 
relevait  de  la  suzeraineté  prussienne. 

Dès  qu'on  se  fut  établi,  installé,  et  sur  un  pied  magni- 
fique, il  fallut  songer  à  prendre  position,  autrement 
dit  à  fixer  ses  préférences  entre  les  débris  d'un  roya- 
lisme irréductible,  renfrogné,  boudeur,  et  la  Cour  nou- 
velle, où  s'empressaient  d'accourir,  sautant  d'un  pied 
léger  par-dessus  la  mauvaise  humeur  du  noble  Fau- 
bourg, les  plus  jolies  et  les  plus  élégantes  femmes  de 
Paris. 

Les  salons  d'opposition  n'avaient  point  désarmé.  Loin 
de  là.  Pendant  que  les  «  parvenus  »  du  trône,  très  en 
goût  d'étiquette,  soucieux  à  l'extrême  de  rehausser  par 
l'adjonction  de  blasons  authentiques  les  éléments  d'exo- 
tisme un  peu  troubles  et  d'aristocratisme  improvisé 
dont  se  composait  la  majeure  partie  de  leur  entourage, 
prodiguaient  les  avances  aux  familles  titrées,  les  purs 
jouissaient  de  leur  reste,  maussades  et  dénigreurs. 
Esclaves  volontaires  d'une  supériorité  de  convention, 
si  fiers  de  perpétuer,  à  travers  les  révolutions  des 
mœurs  et  des  idées,  cet  esprit  de  servage,  cette  sorte 
de  domesticité  seigneuriale  dont  Louis  XIV  fut  l'intro- 
ducteur et  pour  qui  tout  l'univers  n'allait  pas  au  delà 
des  limites  de  la  Cour,  les  paladins  de  l'armoriai  s'en- 
fermaient dans  un  dédaigneux  isolement. 
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Les  femmes  surtout  affichaient  une  intransigeance 
d'attitudes,  qui  n'était  pas  un  des  signes  les  moins 
curieux  de  la  société  d'alors.  Foncièrement  légitimistes 
ou  panachées  d'orléanisme,  elles  se  montraient  beau- 
coup plus  irréconciliables  que  les  hommes,  ceux-c/' 
ayant  à  ménager  (il  fallait  vivre  !)  des  intérêts  positifs, 
qui  les  forçaient  à  s'assouplir,  à  se  rapprocher  tôt  ou 
lard  de  la  feuille  des  bénéfices.  Plusieurs  d'entre  elles, 
dont  les  maris  s'étaient  ralliés  pour  l'avantage  de  la 
communauté,  affectaient  de  se  tenir  à  l'écart  ou  de 
n'aborder  que  contraintes  une  cohue  de  déclassés,  qui 
se  croyaient,  disaient-elles,  une  Cour  !  De  sorte  qu'on 
eut  plus  d'une  fois,  nous  racontait  un  témoin  de  cette 
comédie  d'intérêts  et  de  vanités  mêlés,  le  spectacle 
étrange  du  comte  de...,  du  duc  de...,  du  marquis  de... 
courtisanant  aux  Tuileries,  alors  que  Mme  la  comtesse, 
ou  Mme  la  duchesse,  ou  Mme  la  marquise,  venue  là  en 
fidèle  épouse,  trahissait  en  ses  façons,  comme  rin 
dépaysement  d'étrangère  dans  ce  monde  et,  toute  roide 
en  son  hostilité  dédaigneuse,  piquait  de  ses  sarcasmes 
les  puissants  du  jour,  —  qui  ne  s'en  souciaient  mie. 

Par  adresse  ou  par  coquetterie,  Mme  de  Pourtalès  se 
plut  à  jouer  la  difficulté  :  concilier  les  extrêmes,  entre- 
tenir des  relations  choisies  de  part  et  d'autre,  garder 
des  amitiés  dans  les  deux  camps,  enfin  prendre  de 
toutes  choses  le  meilleur.  On  devait  remarquer  plus 
tard  qu'elle  mettrait  une  sorte  de  jolie  bravade  à  inviter, 
chez  soi,  durant  les  séjours  d'automne  à  Compiègne, 
des  femmes  irrémédiablement  brouillées  avec  l'ordre 
régnant. 

Quant  au  comte  de  Pourtalès,  son  origine  étrangère 
le  laissait  assez  indifférent  à  la  couleur  du  drapeau.  Il 
alla  vers  le  soleil  levant  et  présenta  sa  femme  aux  Tui- 
leries; le  succès  fut  tel  qu'elle  en  revint  fervente  impé- 
rialiste. Au  reste,  elle  s'y  sentait  toute  portée  par  sa 
situation  même,  la  situation  officielle  de  son  père,  le 
baron  de  Bussière,  nommé  directeur  de  la  Monnaie. 

Elle  était  entrée  dans  la  fête,  si  j'ose  dire,  un  soir  de 
grand  bal  chez  l'impératrice.  Tout  étincelait  de  fraîches 
parures  et  d'épaules  découvertes.  De  véritables  constel- 
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lations  de  pierreries  caressaient  les  chairs  et  se  jouaient 
dans  les  cheveux.  Les  jeunes  et  riants  visages  circu- 
laient de  toutes  parts.  On  ne  pouvait  se  tourner  sans 
en  voir.  Ils  étaient  là,  ce  jour,  comme  ils  se  retrouve- 
raient ailleurs,  demain,  faisant  partie  de  la  montre  des 
grandes  soirées,  au  même  titre  que  la  rose  et  le  camélia 
entre  les  fleurs  assorties  d'une  corbeille. 

On  la  distingua  tout  d'abord. 

Un  galbe  délicat,  des  yeux  bleus  expressifs,  des  traits 
de  visage  s'harmonisant  à  composer  la  physionomie  U 
plus  aimable,  des  cheveux  d'un  bel  or  cendré,  qu'avan 
tageait,  sur  un  front  bas,  la  mode  des  coiffures  échafau 
dées  où  se  nichaient  les  diamants  et  les  perles,  un  teim 
dont  Hamilton,  ou  Marivaux,  aurait  dit  que  c'était  des 
roses  effeuillées  dans  du  lait,  une  taille  svelte,  und 
démarche  exquise,  un  assemblage  enfin  de  grâces  natu- 
relles et  enjolivées^  qui  la  faisaient  ressembler,  perdue 
dans  les  mousselines  légères,  à  un  objet  d'art  animé  :  il 
en  aurait  fallu  moins  pour  s'emparer  des  regards  et  des 
conversations. 

Avec  un  fond  de  moralité  sérieuse,  qu'elle  tenait  de 
son  éducation  et  du  protestantisme,  elle  apportait  en 
elle,  sous  un  air  d'enjouement,  où  se  mêlaient  des 
grâces  un  peu  affectées  et  quelque  minauderie,  tous  les 
goûts  et  les  dons  du  plaisir.  L'impératrice  fut  séduite  la 
première  et  décida  qu'elle  ne  quitterait  plus  la  liste  de 
ses  lundis  (1).  Puis,  Mme  de  Metternich,  très  en  puissance, 
aussitôt  prise  d'une  sympathie  qui  devint  une  amitié  de 
la  vie  entière  (2),  lui  offrit  son  marrainage.  La  remuante 

(1)  Les  invitations  des  petits  Lundis  étaient  restreintes  en  nombre  et 
n'allaient  guère  au  delà  de  cinq  à  six  cents  personnes.  «  Je  me  sou- 
viens, dit  Mm*  Carette,  en  ses  Souvenirs,  que  je  vis  alors  (vers  1859), 
pour  la  première  fois,  la  comtesse  de  Pourtalès  et  la  marquise  de 
Galliffet.  Elles  se  faisaient  vis-à-vis  dans  le  même  quadrille.  Il  était 
impossible  de  voir  rien  de  plus  charmant  que  ces  deux  personnes  d* 
beauté  différente,  ayant  l'une  et  l'autre  beaucoup  de  grâce,  de  gaJ 
et  d'élégance.  » 

(2)  Dans  les  temps  prolongés  des  séparations,  de  Paris  à  Vienne. 
de  la  Robertsau,  propriété  des  Pourtalès,  en  Alsace,  aux  villégiatures 
habituelles  de  la  princesse  en  Bohême  ou  en  Hongrie,  elles  n'ont 
cessé  d'entretenir  un  commerce  de  lettres  des  plus  affectueux.  Il 
serait  d'un  vif  intérêt  de  jeter  un  coup  d'oeil,  à  la  dérobée,  dans  cette 
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ambassadrice  ne  cessait  de  la  porter  en  valeur,  de  la 
répandre,  de  chanter  ses  grâces.  Elle  en  fit  la  beauté  à 
la  mode. 

On  n'eut  pas  de  peine  à  y  consentir.  Ce  n'était  que 
compliments  pouf  les  faveurs  dont  une  nature  prodigue, 
avait  comblé  Mme  de  Pourtalès.  Je  renonce  à  effeuiller 
tous  les  bouquets  qui  furent  semés  sur  son  chemin. 
Elle  fut  proclamée  l'une  des  perfections  de  la  Cour.  On 
le  disait  et  répétait  un  peu  partout  jusqu'à  dépasser 
presque  les  limites  de  l'admiration  permise. 

Ceci  me  fut  conté. 

Certain  soir,  chez  le  ministre  Duchâtel,  on  admirait 
une  nouvelle  acquisition  artistique,  un  chef-d'œuvre  de 
peinture,  la  Source,  d'Ingres.  Les  lumières  directement 
projetées  sur  la  toile  en  faisaient  ressortir  les  formes 
pures  et  charmantes,  en  leur  chaste  nudité.  On  com- 
mentait le  pouvoir  du  génie,  l'éternelle  jeunesse  de 
l'art.  On  rapprochait  l'idéal  et  le  réel.  On  avançait  des 
comparaisons  hasardées.  Mme  de  Pourtalès  vint  à  pas- 
ser. Quelqu'un,  plus  hardi  et  procédant  du  connu  à 
l'inconnu,  eut  l'air  de  confondre  en  une  seule  les  deux 
beautés  :  «  Ah  !  disait-il,  voici  Mme  de  Pourtalès  en  toi- 
lette de  jour  et  en  toilette  de  soir.  »  Il  n'en  parlait  que 
par  supposition.  Devait-on  s'en  fâcher  ? 

Dans  l'intime  des  propos  ou  des  correspondances  ami- 
cales, on  n'aurait  su  converser,  s'occuper  d'elle  aucune- 
ment sans  ajouter  à  la  mention  de  son  titre  quelque  épi- 
thète  flatteuse  et  passée  dans  l'usage  :  la  belle  comtesse, 
ou  la  jolie  comtesse,  et  même  avec  un  grain  de  familia- 
rité, qu'expliquaient  d'habituelles  relations  de  monde  :  la 
charmante  Mélanie,  tout  court.  Ainsi,  dans  un  passage 
de  lettre  du  marquis  de  Galliffet  à  l'un  de  ses  amis, 
officier  dans  les  guides.  Cet  enfant  gâté  de  la  Cour  avait 
été  envoyé,  pour  y  faire  un  temps  de  pénitence,  sur  les 
confins  du  Sahara.  Il  est  au  diable  vauvert  en  Kabylie, 

partie  de  correspondance,  où  Mme  de  Metternich,  avec  l'aisance  de 
plume  et  la  spontanéité  d'esprit  dont  elle  use  en  écrivant  comme  en 
parlant,  révélerait,  sous  l'intime,  son  véritable  caractère  de  femme, 
son  originalité  de  nature  et  découvrirait  les  raisons  de  bien  des  mou- 
vements de  son  humeur,  qu'on  essaya  de  faire  passer  pour  excen- 
triques parce  qu'ils  se  donnaient  cours  sans  gêne  ni  dissimulation. 

40 
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lancé  à  la  poursuite  des  derniers  dissidents.  Des  sou- 
venirs de  Paris  l'y  viennent  visiter,  plus  d'une  fois  par 
jour.  Il  songe  aux  amis,  aux  journaux,  aux  théâtres, 
aux  chroniques  d'Aurélien  Scholl,  aux  gaietés  du  bou- 
levard. Il  réclame  des  nouvelles,  des  tacontars  surtout, 
et  proteste  qu'il  ne  veut  être  oublié  ni  des  uns  ni  des 
autres.  Que  fait-on  ?  Que  dit-on  à  la  Cour  ?  Et,  revenan! 
à  Mme  de  Pourtalès,  que  les  liens  d'une  véritable  amitié 
unissaient  à  la  marquise  de  Galliffet,  il  ajoute  : 

«  Quand  vous  verrez  la  belle  Mélanie,  mettez  à  se? 
pieds  mes  regrets  souvent  renaissants.  Edmond  nr 
comprendra  pas,  mais  elle  pour  deux.  » 

De  certains  visages  féminins  sont  à  désespérer  le^. 
rivales.  Pourtant,  elle  sut  inspirer  plus  de  sympathies 
que  de  jalousies.  Bien  des  femmes  d'une  charmante 
distinction  ornaient  les  réunions  de  Mme  de  Pourtalès. 
Toute  une  pléiade  de  personnages  et  de  mondains  en 
titre  faisaient  cercle  autour  d'elle.  Une  accoutumance 
plus  familière  attachait  à  sa  maison  quelques  intimes. 
Tels  MM.  de  Pitz-James,  Metternich,  Sagan,  Galliffet, 
Louis  de  Turenne.  On  remarquait  très  particulièrement 
entre  les  hôtes  qualifiés  de  son  salon  l'officier  de  marine 
Charles  de  Fitz-James,  homme  de  beaucoup  de  verve 
et  d'esprit,  —  l'esprit  héréditaire  des  Fitz-James. 

Comme  on  aimait  à  la  voir,  on  avait  plaisir  à  l'enten- 
dre, avec  la  justesse  de  mots,  l'à-propos  de  reparties, 
l'animation  souriante,  qui  lui  sont  propres.  Pour  un 
peu,  on  l'aurait  égalée  à  ces  charmeuses  du  passé,  qui 
étoilaient  de  leurs  spontanéités  étincelantes  la  conver- 
sation d'alentour,  ou  bien  encore  à  celles  qui,  jouant 
leur  rôle  en  perfection,  eurent  le  don  suprême  de  faire 
causer.  Il  y  eut  même  quelque  exagération  en  cela.  Je 
sais  un  flatteur,  dont  la  plume  alla  jusqu'à  la 'félicite* 
de  ce  que  son  tact  infini  l'avait  préservée  d'aborder  le 
rôle  ingrat  de  Mme  de  Staël  et  de  Juliette  Récamier. 
«  Ingrat  »,  l'adjectif  est  une  perle  de  courtisanerie. 
Comme  si  l'on  pouvait  être  ou  ne  pas  être,  à  volonté,  une 
Mme  de  Staël,  une  Récamier  !  Il  ne  dépendit  point  de 
Mme  de  Pourtalès  de  se  faire  autre  qu'elle  n'a  été,  c'est-à- 
dire,  et  la  part  lui  demeure  assez  belle  :  une  femme  au 
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dernier  point  séduisante,  ayant  de  l'intelligence  comme 
de  la  bonté,  sans  aspirer,  ni  prétendre  cependant, 
aux  supériorités  éclatantes  de  l'esprit.  Si  la  princesse 
Mathilde  et  la  comtesse  de  Beaumont  s'occupèrent,  en 
réelles  connaisseuses,  de  bel-esprit  et  de  littérature, 
Mme  de  Pourtalès,  bien  qu'on  la  sût  déjà  très  amoureuse 
d'art  (1),  appartenait  au  monde  presque  exclusivement. 

Aux  fêtes  célèbres,  que  donnait  l'ambassadrice  d'Au- 
triche, et  dont  on  faisait  grand  tapage  aux  environs, 
plusieurs  semaines  auparavant,  on  eût  été  fort  surpris 
de  ne  pas  la  rencontrer,  chaque  fois,  arborant  une  grâce 
inédite,  une  autre  merveille  de  toilette.  Gomment 
aurait-elle  pu  se  dérober  aux  assauts  étourdissants 
d'élégance,  où  celles-là  mêmes,  qui  n'étaient  point  par- 
faitement belles,  le  devenaient  à  force  d'art  ? 

Elle  aussi  recevait  à  grand  éclat.  Sa  maison  passait, 
dès  lors,  pour  l'une  des  mieux  montées  et  des  mieux 
stylées  de  Paris.  Elle  en  faisait  les  honneurs  avec  cette 
bonne  grâce,  nuancée  de  simplicité,  qui  sert  d'excuse  à 
la  fortune.  C'en  était  la  note  vive  et  particulière  :  l'ap- 
parat du  luxe  s'y  mariait  aux  beautés  de  la  nature, 
semées  à  profusion.  On  a  raconté,  en  exagérant  de 
beaucoup,  qu'à  l'une  de  ses  premières  et  plus  brillantes 
soirées,  Mme  de  Pourtalès  répandit,  en  festons,  en  bou- 
quets, en  gerbes,  en  guirlandes,  de  la  base  au  faîte 
de  son  hôtel,  pour  quatre-vingt  mille  francs  de  fleurs. 
T.ar  l'amour  des  fleurs  fut  toujours  sa  chère  passion. 
Le  prince  de  Sagan  n'avait  pas  à  l'apprendre,  lorsque, 
a  l'occasion  d'une  fête  donnée  en  son  honneur,  il  pro- 
digua, dans  un  beau  geste  de  galanterie  fastueuse, 
vingt-cinq  mille  francs  de  camélias.  Le  détail  est  joli, 
s'il  est  exact  ;  le  chiffre  aussi.  Je  le  tiens  de  la  comtesse 
d'Orzegowska,  qui,  sans  doute,   oublia  de  le  vérifier. 

La  médisance  ou  la  calomnie  rôdent  partout  où  se 
trouvent  de  jolies  femmes.  Quelqu'un  l'a  dit  :  c'est  le 
frelon  des  belles,  des  jeunes  et  des  avenantes.  On  lui 
prêta,  c'était  inévitable,  de  vagues  imprudences,  comme 


(1)  To'iten   les  peintures  ornant  ses  salons,    sa  galerie,  Bont  dos 
perles  de  collections;  son  hôtel  est  un  musée. 
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celle  que  raconte  de  Mme  de  Metternich  et  d'elle-même  un 
historien  suspect,  à  la  page  123  de  son  livre  sur  la  Cour 
de  Napoléon  III.  Non  plus  que  d'autres  grandes  dames 
ne  devait-elle  échapper  aux  insinuations  perfides  d'un 
certain  mémorialiste,  le  Tallemant  des  Réaux  du  Second 
Empire,  dont  a  trop  légèrement  colporté  les  commé- 
rages parce  qu'il  affirmait  comme  arrivé  tout  ce  que 
son  esprit  de  malice  supposait  imaginable.  La  réputa- 
tion de  la  comtesse  n'en  souffrit  pas.  Du  moins,  est-ce 
un  grand  charme  de  savoir  donner  à  la  vertu  des  airs 
aimables.  Mariée,  jeune  mère,  très  attachée  à  rendre 
facile  et  douce  l'existence  de  ceux  qu'elle  chérissait  à 
son  foyer,  on  n'aurait  pas  songé  à  dire  de  Mme  de  Pour- 
talès,  au  dehors,  comme  de  la  princesse  Glotilde,  qu'elle 
était  sage  à  faire  peur. 

Mme  de  Metternich  inventait  une  idée  par  jour  afin  de 
contenter  chez  autrui  ce  besoin  de  changement  et  de 
diversité,  dont  les  exigences  croissent  au  sein  des  plai- 
sirs. L'émulation  était  louable  à  la  seconder.  Mme  de 
Pourtalès  avait  bien  aussi  ses  échappées  fantaisistes. 
L'une  de  celles-là  fit  naître  ce  qu'on  appela  le  cercle  des 
Loutons  et  des  Loutonnes.  Une  confrérie  de  rieurs  et  de 
rieuses,  une  association  de  personnes  du  monde  en  mal 
de  jeunesse  et  de  gaieté,  un  groupement  amical  d'heu- 
reux oisifs  pour  semer  de  l'esprit  et  varier  entre  soi 
l'agrément  de  vivre  et  dont  une  chronique  à  jeun  tira  pré- 
texte de  bien  des  propos  en  l'air. 

La  vérité,  c'est  que  la  mélancolie  avait  été  bannie  de 
ce  cercle  et  qu'on  s'y  entr'aidait,  avec  une  complaisance 
toute  juvénile,  à  l'en  tenir  éloignée. 

Un  trait,  une  anecdote  simplette,  qui  me  vint,  long- 
temps après,  d'une  mémoire  fidèle. 

On  donnait,  chez  Mme  de  Pourtalès,  en  son  hôtel  de 
la  rue  Tronchet,  un  dîner  suivi  de  réception.  Maints 
personnages  officiels  y  étaient  priés.  Les  flambeaux 
étaient  allumés.  Les  équipages  se  succédaient.  Des 
deux  côtés  de  l'escalier,  sur  chaque  marche,  des  valets 
de  pied  en  culotte  courte  et  perruque  poudrée  station- 
naient en  parade.  D'un  degré  à  l'autre  ils  s'entrejet- 
«aient  les  noms  des  visiteurs,  qu'il  fallait  au  premier 


MADAME    DE    POUBTALÉS  317 

étage  annoncer.  Des  noms  brillants,  pompeux,  célèbres, 
qui,  par  un  malencontreux  hasard,  n'arrivaient  presque 
jamais  à  leur  destination  sans  avoir  été  déformés  en 
route.  «  Le  comte  Walezowski  »,  disait  quelque  valet 
maladroit  en  tournant  la  tête  vers  son  voisin  de  gauche, 
qui  le  répétait  tant  bien  que  mal.  Au  vestiaire,  le  service 
avait  paru  dénué  de  style.  Le  ministre  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  glisser  à  cet  égard  une  allusion  discrète  : 
«  Oui,  dit-elle  en  souriant,  nous  avons  eu  du  change- 
ment dans  le  personnel.  C'est  un  peu  de  patience  à 
prendre.  »  Mais,  vive,  impétueuse,  entre  au  salon  la 
princesse  de  Metternich,  qu'on  vient  d'annoncer  : 
«  Madame  de  Materna  »,  et  dont  un  laquais  au  geste 
lourd  tout  à  la  minute  empaquetait,  comme  une  mante 
vulgaire,  le  superbe  manteau  fraîchement  sorti  des 
mains  de  Worth  lui-même.  «  Ah  !  ça,  ma  chère  Mélanie, 
que  se  passe-t-il  dans  votre  domestique  ?  Et  de  quels 
gens  vous  êtes-vous  donc  embarrassée  ?  »  Mm8  de  Pourta- 
lès  s'excuse  de  nouveau.  Cependant,  tout  le  monde  est 
arrivé.  Le  moment  aussi  de  passer  à  table.  Les  portes 
de  la  salle  à  manger  sont  ouvertes  à  deux  battants.  Mais 
quelle  n'est  point  la  stupéfaction  des  convives  !  Tous  ces 
valets  de  pied,  à  la  culotte  écarlate,  aux  cheveux  pou- 
drés de  blanc,  ont  pris  les  devants  sur  la  brillante 
compagnie.  Assis  à  l'aise,  ils  sont  en  train  de  mettre 
les  plats  au  pillage. 

L'audace  est  grande.  Pas  si  grande,  cependant.  On  a 
reconnu  ces  messieurs  de  la  livrée.  Tous  du  cercle, 
tous  des  Loutons  attendant  leurs  aimables  Loutonnes... 
le  duc  de...,  le  marquis  de...  Chacun  s'était  fait  une 
tête,  et  tout  le  monde  y  fut  pris.  La  scène  était  bien 
jouée.  Les  habits  furent  échangés,  comme  dans  les  Pré- 
cieuses de  Molière,  mais  dans  le  sens  inverse  des  person- 
nages de  la  comédie,  et  la  soirée  s'acheva  le  plus  gaie- 
ment du  monde. 

Quand  revenaient,  en  novembre,  les  «  Compiègnes  » 
de  l'impératrice,  décidément  classés,  reçus  parmi  les 
obligations  d'étiquette,  Mme  de  Pourtalès  était  du  groupe 
favorisé,  qui,  tout  à  l'aise  «  ayant  fait  son  nid  »,  pouvait 
voir  arriver,  bien  curieuse  en  ses  alliages,  la  foule  des 
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invités  de  circonstance.  Ces  Compiègnes,  quand  elle  y 
parut,  se  ressentaient  de  l'influence  un  peu  tumul- 
tueuse de  Mme  de  Metternich.  Un  goût  de  mondanité 
artiste  et  fantasque  s'y  était  introduit  où,  par  moments, 
l'étiquette  s'en  allait  à  vau-l'eau.  Sauf  les  rares  journées 
de  grande  vénerie,  où  les  dames  chasseresses  faisaient 
merveille,  où  tant  de  seigneurs  honorés  du  «  bouton  », 
tant  de  piqueurs,  de  valets,  de  chiens,  s'élançaient  à  la 
poursuite  du  cerf  de  meute  et  triomphaient  à  grand 
tapage,  en  ces  belles  parties  de  massacre  organisé,  le 
■théâtre  et  les  représentations  du  château  étaient  la  dis- 
traction préférée.  Tous  les  huit  ou  dix  jours,  on  y 
mandait  officiellement  des  artistes  de  la  Comédie- 
Française  et  du  Gymnase.  Bacciochi  suggérait  à  l'impé- 
ratrice le  chodx  des  pièces.  On  alternait,  du  moins  mal, 
au  programme,  comédies  et  vaudevilles.  L'empresse- 
ment à  s'y  rendre  était  extraordinaire.  Moindre  était 
la  ferveur  de  ce  brillant  auditoire  à  goûter  le  talent 
dépensé  par  les  écrivains  et  les  artistes.  Je  dirai  même 
que  les  choses  se  passaient  assez  froidement.  Des  rai- 
sons étrangères  au  spectacle  en  primaient  l'intérêt, 
dans  l'esprit  des  invités.  On  n'écoutait  qu'à  peine.  L'at- 
tention n'était  pas  le  moins  du  monde  à  la  pièce  ;  les 
regards  allaient  ailleurs,  vaguaient  de  côté  et  d'autre,  et 
se  tournaient  surtout  dans  la  direction  de  la  loge  impé- 
riale. Le  spectacle  était  moins  sur  la  scène  que  dans  la 
salle  :  on  avait  trop  à  s'occuper  des  personnages  mar- 
quants, des  favorites  du  jour,  des  toilettes,  de  mille 
choses,  de  mille  détails,  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  les 
jeux  du  théâtre. 

Un  courant  plus  chaud  circulait,  une  gaîté  plus 
franche  et  plus  expansive  mettait  en  communication 
acteurs  et  public,  lorsqu'on  jouait  à  Compiègne  la 
comédie  de  société.  C'était  un  goût  nouveau.  Il  florissait 
dans  la  plupart  des  grandes  résidences  mondaines.  Les 
châteaux  de  Chenonceaux,  de  Valençay,  de  Brissac, 
avaient  été  dotés  de  véritables  théâtres.  En  maints  lieux, 
au  temps  des  vacances  automnales,  les  serres,  les  oran- 
geries ou  d'autres  dépendances  étaient  promptement 
accommodées  à  l'illusion  d'une  métamorphose  passa- 
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gère.  En  1862,  le  comte  Léon  de  Béthune  donnait,  dans 
les  vastes  dépendances  de  l'hôtel  Seillière,  en  bordure  db 
l'esplanade  des  Invalides,  une  représentation  d'Henri  /// 
par  une  troupe  d'amateurs,  dont  l'interprétation  parut 
merveilleuse.  La  jeune  comtesse  Edmond  de  Pourtalès, 
qui  remplissait  là  le  rôle  assez  effacé  de  la  dame 
d'atours,  avait  produit  un  effet  d'apparition  et  de  cos- 
tume surprenant. 

A  Gompiègne,  c'était  le  plaisir  d'excellence  ;  c'était, 
sous  la  direction  entraînante  de  la  princesse  de  Metter- 
nich,  un  mouvement,  une  agitation,  une  véritable 
fièvre.  Longtemps  avant  le  lever  du  rideau  s'en  mettait 
en  peine  la  chronique  du  château.  On  en  jasait  par 
toutes  les  chambres,  et  sous  tous  les  bosquets.  Les 
remarques,  les  commentaires  anticipés  allaient  bon 
train.  N'était-on  pas  en  pays  de  connaissance  ?  N'au- 
rait-on point  à  se  juger,  à  s'applaudir,  à  se  critiquer 
entre  soi  ?  La  curiosité,  d'ordinaire  sympathique,  un 
tantinet  jalouse  et  dénigrante,  montait  au  plus  haut. 

Mme  de  Pourtalès  s'était  portée  vaillamment  à  la  suite 
de  Mme  de  Metternich,  avec  moins  de  brio,  sans  doute, 
mais  avec  sincérité,  gaieté.  Que  dis-je?  Elle  aussi  colla- 
borait, agissant,  fournissant  des  idées,  ajoutant  une 
imagination,  un  trait  de  fantaisie  à  la  revue  dont  on  par- 
lait sans  cesse  et  qui  devait  être  le  clou  de  la  série. 
En  1865,  on  s'était  donné  un  mal  infini  pour  ces  Com- 
mentaires de  César,  déjà  nommés,  qui  ne  furent  joués 
que  deux  à  trois  fois,  et  firent  beaucoup  plus  de  bruit 
dans  le  monde  que  bien  des  pièces  promises  aux  hon- 
neurs de  la  centième.  A  l'instar  de  la  princesse  de  Met- 
ternich, de  la  baronne  Laure  de  Rothschild,  ou  de  la 
marquise  de  Galliffet,  Mme  de  Pourtalès  sentait  le  besoin, 
par  instants,  au  cours  de  répétitions  plus  ou  moins  irré- 
gulières,  d'exprimer  à  l'auteur,  en  des  lettres  vives  et 
spirituelles,  soit  des  transes  d'artiste  pas  trop  sûre 
d'elle-même,  soit  des  incertitudes,  des  doutes  au  sujet 
d'un  bout  de  rôle,  ou  sur  l'effet  d'un  costume,  enfin 
tous  les  menus  soucis  qu'inspiraient  le  plaisir  et  la 
crainte  de  ces  parties  de  spectacles. 

«  Votre  lettre,  lui  écrivait-elle,  a  couru  après  moi,  et 
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je  ne  la  reçois  qu'à  l'instant.  Je  pars  pour  Munich,  et 
serai  de  retour  à  la  Robertsau,  le  2  octobre.  Adressez-y, 
le  1er,  tous  les  rôles.  Suis-je  vraiment  en  état  de  les 
accepter  tous  deux  ?  Pour  vous,  mon.  vieil  ami,  il  y  a 
bien  des  choses  que  je  ferai  et  que  j'accepterai  de  faire  ; 
mais,  ménagez  toujours  mon  amour-propre.  Vous  le 
savez,  je  suis  une  bien  triste  actrice,  excepté  peut-être 
dans  Madame  Bouillabaisse  et  encore...  Enfin,  je  ferai 
ce  que  je  pourrai,  et  ce  que  je  ne  pourrai  pas  je  le  ferai 
encore...  pour  vous,  mon  bon  Massa. 

«  Je  vous  serre  au  galop  la  main. 

«  Nous  partons  pour  la  chasse.  Notre  dernier  jour, 
hélas  ! 

«  Tous  vos  couplets  sont  adorables. 

«  BUSSIÈRE  DE  POURTALÈS.   » 

Dans  une  autre  lettre,  s'entremêlent  deux  questions, 
qui  paraissent  la  toucher  également  :  un  grand  mariage, 
dont  on  cause  fort  et  le  rôle  qui  l'occupe,  entre  temps. 
On  s'aperçoit  même  que  sa  curiosité  la  plus  grande  ne 
va  pas  à  la  question  de  théâtre  : 

«  Mon  cher  Massa, 

«  Voulez-vous  me  mettre  un  autre  couplet  à  la  place 
de  : 

Plus  de  boudoirs  charmants  ? 

«  J'ai  reçu  le  rôle  de  «  l'Hôtel  de?  Ventes  k  modifié  un 
peu.  et  le  préfère  ainsi.  Je  pioche  pour  vous.  Mais, 
écrivez-moi  deux  lignes  me  disant  si  cela  tient  toujours 
avec  le  mariage  de  Mouchy  (i).  La  comédie  est-elle  bien 
décidée  encore  ? 

«  Allez  aussi  aux  informations,  que  je  sache,  à  peu 
près,  la  date  de  notre  série  ;  il  nous  faut  huit  répétitions 

(1)  Le  duc  de  Mouchy,  duc  de  Poix,  allait  épouser  la  princesse 
Anna  Murât,  petite-fille  du  roi  de  Naples  et  de  Caroline  Bonaparte, 
et  l'une  des  filles  du  prince  de  Ponte-Corvo,  qui  fut  reconnu  prince 
et  altesse  en  1858. 


MÉLANIE     DE     BUSSIÈRE,     COMTESSE     DE    POURTALÈS 

(D'après  le  tableau  de  Carolus-Duran.  ) 
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avant  de  mettre  cela  d'ensemble,  de  sorte  que  si  c'est 
pour  jouer  le  25,  il  faudrait  bien  arriver  le  16. 

«  Oui,  tâchez  de  me  savoir  cela. 

«  C'est  égal,  ce  mariage  m'étonne...  Et  vous?...  Enfin, 
nous  en  parlerons  de  vive  voix.  Mille  bonnes  et  affec- 
tueuses amitiés. 

«  BUSSIÈRE  DE  POURTALES.  » 

D'aventure,  c'était  Mme  de  Metternich,  ayant  toujours 
eu  la  plume  agile,  qui  s'entremettait  en  personne  afin 
qu'on  opérât  dans  la  revue  des  additions,  des  change- 
ments, pour  le  meilleur  avantage  de  la  plus  jolie  de 
ses  artistes  : 

«  25  septembre  1867. 

«  Mme  de  Pourtalès  a  une  idée  excellente,  qui  est  de 
faire  suivre  Prudhomme  (1)  par  sa  femme,  durant  son 
voyage  à  Paris,  parce  qu'elle  aurait  découvert  qu'il  lui 
faisait  des  traits.  Ladite  femme  serait  jolie;  pour  suivre 
son  mari  elle  se  déguiserait  en  vieille  ridicule. 

«  Au  second  acte,  enragée  de  passer  pour  vieille  et 
laide,  Mme  de  Pourtalès  reparaîtrait  sous  sa  vraie  forme 
et  vous  jugez  si  l'on  abreuverait  de  sottises  un  tel 
époux  ! 

«  Mme  de  Pourtalès,  ainsi  parodiée,  comme  dans  le 
Voyage  à  Versailles,  produirait  un  effet  extraordinaire  ; 
et  l'on  rirait  aux  larmes  seulement  à  la  regarder  si  diffé- 
rente d'elle-même.  Et  faire  passer  la  revue  par  Mme  Pru- 
dhomme, encore  une  idée.  Cette  idée,  ^e  vous  la 
livre.  Vous  ferez  merveille. 

«  Je  ne  pense  pas  que  la  revue  ait  lieu,  lors  du  séjour 
de  nos  souverains  (2).  On  jouera  à  la  mi-novembre. 

«  Nous  chassons  avec  acharnement  et  nous  menons 
une  vraie  vie  de  sauvages,  dans  les  bois  du  matin  au 
soir,  nous  levant  à  l'aube,  nous  couchant  avec  les 
poules. 


(1)  Le  compère  de  la  revue. 

(2)  L'empereur  et  l'impératrice  d' Autr-che. 
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«  Je  vous  serre  les  deux  mains  et  vous  supplie  de 
beaucoup  travailler. 

«  Pauline  Metternich.  » 

Et  bien  malicieusement  la  spirituelle  princesse,  en 
manière  de  post-scriplum,  glisse  cet  avis  à  l'auteur  : 

«  Tâchez  de  sortir  du  cadre  des  Commentaires  rî<> 
César,  pour  que  l'on  ne  compare  pas  !  » 

Puis,  encore  : 

«  Mme  de  Pourtalès  vous  prie  de  ne  pas  oublier  le  dis- 
cours de  M.  Dupin  (1)  et  vous  demande  s'il  ne  serait 
pas  amusant  qu'elle  arrivât  dans  une  toilette  affreuse- 
ment laide  et  simple,  quitte  à  l'ôter  ou  à  l'enlever,  pour 
mieux  dire,  sur  la  scène,  et  à  avoir  dessous  quelque 
chose  de  très  joli  ?  On  dirait,  par  exemple  : 

«  Vous  voyez  tous  et  toutes  que  M.  Dupin  en  veut 
«  aux  femmes  et  tient  à  les  enlaidir.  La  mode  va  vous 
«  le  prouver  ;  jugez  si  ses  édits  à  elle  ne  valent  pas 
«  mieux  que  ceux  de  ce  vilain  monsieur.  » 

«  Et  alors,  changement  de  costume  à  vue.  Gela  serait 
d'un  petit  effet  gentil,  n'est-ce  pas  ? 

«  P.  Metternich.  » 

Nous  le  voyons,  on  passait  le  temps  en  douceur,  à 
Compiègne,  à  Paris. 

Les  jours  radieux  et  les  beaux  soirs  s'égrenaient,  et 
les  grandes  réceptions,  et  les  bals  aux  Tuileries,  et  les 
fêtes  où  réapparaissait  toujours,  parmi  les  plus  entou- 
rées, l'heureuse  comtesse  Mélanie  de  Pourtalès. 

Cependant  qu'avait-elle  ressenti  jusqu'à  cette  heure  ? 
Des  satisfactions  d'amour-propre  et  de  monde.  Le 
monde  :  du  bruit,  une  vapeur  fuyante,  une  traînée  de 
parfum,  qui  embaume  l'air,  passe,  s'évanouit.  Les  évé- 
nements de  l'époque  mêlés  aux  circonstances  de  sa 
propre  vie,   l'amenèrent  à  connaître  des  impressions 

(1)  Ce  discours  «  contre  le  luxe  des  femmes  »  provoqua  un  tapage 
énorme  et  fit  tomber  de  tous  cotés  une  pluie  de  brochures. 
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plus  fortes.  Elle  eut  sa  page  historique.  Et  ce  feuillet, 
que  nous  allons  relire,  subsistera  dans  les  mémoires  du 
temps.  Il  n'en  pourra  plus  être  arraché. 

Les  Pourtalès  avaient  l'habitude  des  voyages  et  des 
longs  déplacements.  Quand  la  Ftobertsau  ne  les  gardait 
pas  en  Alsace,  dans  ce  coin  pittoresque  des  vieilles 
Gaules,  pour  un  séjour  de  saison,  ils  se  rendaient 
volontiers  à  l'appel  amical  de  la  princesse  de  Metternich 
les  invitant  aux  chasses  à  courre,  dans  ses  propriétés 
de  Bohême  ou  de  Hongrie.  D'autres  fois,  ils  s'arrêtaient 
en  Allemagne.  En  1868  ils  allèrent  à  Berlin.  Us  avaient 
là  des  attaches  de  famille.  Non  pas  que  la  comtesse  fût 
Prussienne  par  son  mari,  comme  le  put  croire  et  affir- 
mer le  général  Ducrot  ;  car,  d'alliance  aussi  bien  que 
de  naissance,  elle  n'a  eu  qu'une  patrie  ;  et  M.  de  Pour- 
talès, né  à  Paris,  de  parents  suisses,  était  originaire 
d'une  ancienne  famille  protestante,  qui  avait  dû  s'exiler, 
passer  la  frontière  helvétique  après  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  ;  il  avait  revendiqué  ses  droits  de  Fran- 
çais, au  lendemain  de  Sadowa  ;  et,  bien  auparavant,  il 
avait  fait  inscrire  ses  deux  premiers  enfants  sur  les 
registres  de  l'état  civil  ;  mais  la  vérité  est  qu'une  partie 
de  la  famille  résidait  à  Berlin.  En  outre,  on  pensait 
avoir  groupé  là  des  amitiés  de  tout  repos.  En  effet, 
Mme  de  Pourtalès  se  reposait  sur  cette  idée,  confiante, 
optimiste.  Elle  ne  prenait  point  la  peine  de  cacher  son 
faible  pour  les  vertus  et  mérites  germaniques.  A  Paris, 
elle  aurait  prêté  serment  sur  les  dispositions  parfaites, 
l'irréprochable  bonne  volonté  des  voisins  allemands. 
Ingénument,  quand  elle  abordait  ce  thème,  elle  laissait 
parler  son  admiration  pour  Bismarck  et  pour  Guillaume, 
au  risque  d'irriter  des  susceptibilités  françaises  trop 
chatouilleuses,  supposait-elle,  tellement  que  des  per- 
sonnages de  Berlin  voyaient  déjà  le  retour  prochain  et 
satisfait  de  son  âme  alsacienne  dans  le  sein  de  l'unité 
allemande.  C'est  ici  que  l'attendait  une  profonde  sur- 
prise. 

M.  de  Schleinitz,  alors  ministre  dirigeant,  avait  prié  à 
dîner  le  comte  et  la  comtesse  de  Pourtalès.  Celle-ci  avait 
été  placée  à  la  droite  de  l'homme  d'Etat,  qui,  ne  doutant 
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point  des  sentiments  secrets  de  ses  invités,  commença 
à  l'entretenir,  avec  l'intention  évidente  de  lui  être 
agréable,  des  progrès  de  la  Prusse,  du  grandissement 
de  l'Allemagne  et  de  l'essor  que  ne  tarderait  pas  à 
prendre  sa  puissance  dans  le  monde.  Elle  écoutait  sans 
interrompre.  Et  M.  de  Schleinitz  se  mit  à  développer 
ces  idées  d'expansion  territoriale  qu'on  connaissait  si 
bien  dans  l'état-major  allemand  et  dont  on  était  si  mal 
informé  au  palais  d'Orsay. 

«  —  Oui,  bientôt,  belle  comtesse,  continuait-il  du  Ion 
le  plus  engageant,  vous  serez  tout  à  fait  des  nôtres.  » 

Elle  leva  la  tête,  émue,  troublée,  tandis  que  M.  de 
Schleinitz,  tout  à  son  idée,  concluait  en  ces  termes  : 

«  —  L'Alsace  va  devenir  une  des  plus  belles  provinces 
de  l'Allemagne  et  vous,  comtesse,  nous  serons  fiers  de 
vous  compter  parmi  nos  compatriotes. 

«  —  Mais,  répliqua-t-elle,  je  suis  Alsacienne,  je  suis 
Française  et  très  Française,  croyez-le  bien.  » 

L'Excellence  prussienne  comprit  qu'elle  avait  trop 
parlé.  La  conversation  ne  fut  plus  reprise  sur  ce  sujet. 

Le  coup,  cependant,  avait  porté.  La  révélation  était 
faite  des  projets  manifestement  hostiles  qu'on  nourris- 
sait en  Prusse.  Des  mots  lui  revinrent  à  la  pensée,  des 
mots  de  ses  amis  Metternich,  auxquels  elle  n'avait 
pas  assez  prêté  d'attention  sur  la  politique  fuyante, 
embarrassée,  pleine  de  périls,   du  cabinet  impérial. 

Déjà,  dans  leurs  garnisons,  les  officiers  prussiens 
marquaient  les  étapes  futures  de  leurs  troupes  sur  les 
cartes  de  France.  A  Berlin  on  s'entretenait  couram- 
ment, et  sur  le  ton  d'une  confiance  absolue,  des  grandes 
destinées  qui  attendaient  la  Prusse  et  que  l'Allemagne 
attendait  d'elle.  Et  le  rêveur  couronné,  qui  présidait  à 
celles  du  peuple  français,  sûr  de  soi  et  de  sa  diplomatie, 
continuait  à  suivre  sa  chimère  obstinée  d'une  alliance 
nécessaire  et  féconde  avec  les  héritiers  de  Frédéric. 
■  Bismarck,  en  effet,  à  Biarritz,  avait  touché  deux  mots 
de  cette  entente  franco-germanique.  C'est  qu'il  avait  cru 
trouver  devant  lui  des  hommes  d'Etat  et  traiter  avec  eux 
en  conséquence.  Il  ne  lui  avait  pas  été  difficile  ni  long 
de  s'apercevoir  qu'il  s'était  étrangement  trompé  ;  et  il 
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avait  pu  prendre  son  temps,  tout  promettre,  sans  rien 
tenir,  et  masquer  ses  batteries  (1). 

L'explosion  n'avait  besoin  que  d'une  étincelle  pour 
éclater.  Ni  les  dangers  extérieurs,  ni  le  désarroi  public, 
ni  le  trouble  des  esprits  n'étaient  parvenus  à  déranger 
l'heureuse  somnolence  de  Napoléon  III  et  la  quiétude 
de  ses  courtisans,  de  ses  ministres  (2).  Le  marquis  de 
La  Valette  tenait  encore  en  main  la  plume  dont  il  signa 
sa  fameuse  circulaire  : 

«  La  France  ne  peut  que  se  réjouir  de  l'agrandisse- 
ment de  la  Prusse,  qu'elle  a  appelé  de  tous  ses  vœux  et 
favorisé  de  son  concours.  » 

«  Trois  personnes,  me  disait  Alfred  Mézières,  trois 
personnes  avant  1870,  avaient  nettement  prévu  tout  ce 
qui  devait  arriver  :  le  lieutenant-colonel  Sloffel,  le  géné- 
ral Ducrot  et  Mme  de  Pourtalès.  »  En  réalité,  elles  ne- 
furent  pas  les  seules,  et,  sans  parler  des  prophètes  du 
lendemain,  nous  pourrions  en  nommer  quelques 
autres,  jusque  dans  l'entourage  de  l'empereur,  comme 
le  duc  de  Persigny,  qui  n'avait  pas  attendu  la  tempête 
pour  en  dénoncer  les  symptômes.  Mais  celles-là  jetèrent 
l'alarme  plus  haut  et  plus  fort,  sans  qu'on  les  entendît 
davantage. 

C'est  à  ce  moment  que  le  cabinet  noir  intercepta  la 
lettre  de  Ducrot  au  général  Prossard,  la  lettre  historique 
du  28  octobre  1868,  retrouvée  en  1870  dans  les  Papiers 
des  Tuileries,  et  où,  de  toute  son  énergie  militaire,  il 
appuyait  sur  l'importance  des  révélations,  que  venait 
de  faire  éclater  à  ses  yeux  une  femme  du  monde. 

En  effet,  à  son  retour  d'Allemagne  et  passant  à  Stras- 
bourg, elle  avait  voulu  donner  part  au  général  Ducrot  de 

(1)  Dès  avant  1860  se  dénonçait  le  but  poursuivi  par  Bismarck,  la 
pensée  vers  laquelle  tendaient  tous  ses  efforts  :  l'unité  de  l'Allemagne, 
la  guerre  avec  l'Autriche,  la  recherche  d'alliances  effectives  pour  l'ac- 
complissement de  ses  desseins.  V.  la  Correspondance  de  Bismarck 
avec  le  baron  de  Schleinitz,  Cotta,  éditeur,  Stuttgart. 

(2)  On  doit  excepter  le  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  Niel,  qui. 
fut  surpris  par  la  mort  au  milieu  de  ses  efforts  de  réorganisation 
de  Vannée  française. 
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ses  craintes  patriotiques,  afin  que  d'autres  fussent 
avertis  à  temps.  Elle  était  revenue,  lui  déclara-t-elle,  la 
mort  dans  l'âme.  La  guerre  était  inévitable  ;  elle  se  pro- 
duirait au  premier  jour  ;  car  les  Prussiens  la  voulaient, 
et  ils  s'y  étaient  si  habilement,  si  complètement  pré- 
parés, qu'ils  ne  doutaient  point  du  succès. 

«  —  Eh  quoi,  lui  avait-il  répondu,  feignant  de  glisser 
dans  l'entretien  une  pointe  d'ironie,  vous  embouchez 
la  trompette  de  Bellone  juste  au  moment  où,  de  tous 
côtés,  Ton  ne  parle  que  des  intentions  pacifiques  de 
nos  bons  voisins,  de  la  salutaire  terreur  que  nous  leur 
inspirons,  du  désir  de  Bismarck  d'éviter  tout  prétexte 
de  conflit,  lorsque  nous  renvoyons  tous  les  soldats  dans 
leurs  foyers,  et  qu'il  est  même  question  d'une  réduc- 
tion des  cadres,  à  tel  point  que  je  m'apprête  à  aller 
planter  mes  choux  en  Nivernais  ! 

«  —  Oh  !  général,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'affreux.  Ces 
gens-là  nous  trompent  indignement  et  comptent  bien 
nous  surprendre  désarmés...  Oui,  le  mot  d'ordre  est 
donné  ;  en  public,  on  parle  de  paix,  du  désir  de  vivre 
en  bonnes  relations  avec  nous  ;  mais,  lorsque,  dans  l'in- 
timité, l'on  cause  avec  tous  ces  gens  de  l'entourage  du 
roi,  ils  prennent  un  air  narquois  et  vous  disent  :  «  Est-ce 
que  vous  croyez  à  tout  cela  ?  Ne  voyez-vous  point  que 
les  événements  marchent  à  grands  pas,  que  rien  ne 
saurait  conjurer  le  dénouement  ?  » 

«  Ils  se  moquent  indignement  de  notre  gouvernement, 
de  notre  armée,  de  l'empereur,  de  l'impératrice  ;  pré- 
tendent qu'avant  peu  la  France  sera  une  seconde 
Espagne  !  Enfin,  croiriez-vous  que  le  ministre  de  la 
maison  du  Roi  a  osé  m'affirmer  qu'avant  dix-huit  mois 
notre  Alsace  serait  à  la  Prusse  ?  Et  si  vous  saviez  quels 
énormes  préparatifs  on  fait  de  tous  côtés,  avec  quelle 
ardeur  ils  travaillent  pour  transformer  et  fusionner  les 
armées  des  Etats  récemment  annexés,  quelle  confiance 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  et  de  l'armée  !...  Oh  1 
en  vérité,  général,  je  reviens  navrée,  pleine  de  trouble 
et  de  crainte.  Oui,  j'en  suis  certaine,  maintenant,  rien 
ne  peut  conjurer  la  guerre,  et  quelle  guerre  1  » 
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Les  paroles  de  Mme  de  Pourtalès,  en  France,  avaient 
un  accent  de  prophétie  ;  elles  n'auraient  paru  en  Alle- 
magne que  l'expression  d'un  fait  sur  le  point  de  s'ac- 
complir, presque  réalisé  dans  les  imaginations  prus- 
siennes. Quelque  temps  auparavant,  le  général  de  Blu- 
menthal,  étant  allé  en  Angleterrre,  chassait  dans  les 
environs  de  Norfolk  avec  lord  Albermale  ;  et  celui-ci 
lui  exprimait  le  désir  qu'il  avait  d'aller  à  Berlin  afin 
d'assister  aux  manœuvres  de  l'armée. 

«  Ne  prenez  pas  cette  peine,  lui  avait  répondu  le 
général  brandebourgeois  :  nous  donnerons  bientôt  pour 
vous  une  grande  revue  au  Champ-de-Mars  de  Paris.  » 

Ce  qu'elle  avait  dit,  à  Strasbourg,  sous  l'émoi  des 
sentiments  que  lui  inspirait  une  douloureuse  convic- 
tion, elle  le  répéta  à  Gompiègne.  Elle  s'en  ouvrit  à  l'em- 
pereur, qui  l'avait  invitée  à  sa  table  et  placée  auprès 
de  lui.  Il  écouta  ses  récits  effrayants,  dans  une  attitude 
silencieuse,  sceptique,  en  homme  tranquille  et  fort. 

«  Vos  jolis  yeux  bleus,  comtesse,  finit-il  par  lui 
répondre,  ont  vu  à  travers  le  prisme  de  votre  imagina- 
tion des  choses  qui  n'existent  pas  ;  croyez-moi,  nous 
n'avons  rien  à  craindre  de  la  Prusse  ;  elle  n'osera  pas 
nous  attaquer.  » 

Et  il  en  donna  des  raisons,  qu'il  jugeait  sans  réplique. 
Les  commentaires  autour  de  l'incident  furent  arrêtés. 
On  ne  fut  pas  embarrassé  de  jeter  le  blâme  sur  le 
général  Ducrot,  un  alarmiste  «  qui  voyait  des  Prussiens 
partout  »,  et  d'ajouter  qu'on  n'avait  pas  à  perdre  le 
lemps  sur  les  propos  d'une  jolie  femme,  qui  n'enten- 
dait rien  à  la  politique. 

Les  destins  s'accomplirent.  Etrange  coïncidence  !  Au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre,  quand  l'empereur 
se  préparait  à  partir  pour  se  mettre  à  la  tête  de  l'armée, 
on  avait  lieu  d'apprendre,  à  Paris,  qu'une  familière  du 
château,  une  parente  de  Napoléon,  avait  jugé  parfaite- 
ment admissible  de  concilier  avec  son  attachement  pour 
la  maison  impériale  et  avec  les  devoirs  qui  lui  étaient 
commandés  à  l'égard  du  pays  même,  les  habitudes 
d'une  correspondance  suivie  entre  elle  et  les  princes  do 
la  famille  royale  de  Prusse,  entre  elle  et  les  chefs  de 
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l'armée  allemande.  Mm6  de  Pourtalès  n'eut  pas  à  con- 
naître de  ces  transactions.  Les  sentiments  de  droiture, 
de  patriotisme  et  d'humanité,  qui  jaillirent  des  âmes, 
dans  les  heures  critiques,  éclataient  en  preuves  autour 
d'elle.  Son  père  le  baron  de  Bussière,  fut  emmené 
prisonnier  des  Prussiens  à  Radstadt,  après  la  dévasta- 
tion du  château  de  la  Robertsau,  qu'il  avait  converti  en 
ambulance.  Sa  sœur,  la  comtesse  de  Leusse,  et  son  beau- 
frère,  maire  de  Reischoffen,  ancien  député  du  Bas-Rhin, 
déployèrent  une  ardente  activité  pour  l'amélioration  du 
sort  des  combattants  et  des  blessés.  Enfin,  elle  aussi 
réclama  une  large  part  dans  l'œuvre  collective  d'abné- 
gation et  de  dévouement,  dont  les  grandes  familles  alsa- 
ciennes donnèrent  alors-  des  exemples  multipliés. 

C'est  ainsi  que  se  trouva  justifiée  pleinement  l'heu- 
reuse idée  qu'eurent  des  artistes  en  renom  de  la  peindre 
vêtue  en  paysanne  alsacienne,  comme  l'image  même 
de  l'Alsace  pleurant  la  patrie  perdue.  Image  de  beauté 
blonde  aux  tresses  pendantes,  sous  le  ruban  noir,  qui 
incarnait  si  bien  le  sentiment  public,  dans  ces  jours  do 
deuil,  qu'on  la  reproduisit  par  tous  les  procédés  connus 
des  arts  graphiques,  au  lendemain  de  la  guerre.  Tandis 
que  les  couronnes  et  les  gerbes  de  fleurs  s'amoncelaient 
autour  de  la  statue  de  Strasbourg,  sur  la  place  de  la 
Concorde,  dans  les  vitrines  du  commerce  on  voyait  par- 
tout l'anonyme  portrait  de  la  belle  comtesse,  coiffée  du 
nœud  d'Alsace. 

Mme  de  Pourtalès  avait  gardé  une  affectueuse  fidélité 
aux  souverains  déchus.  Il  fut  en  son  pouvoir  de  leur 
en  fournir  des  témoignages  positifs. 

De  prime  abord,  la  situation  matérielle  des  hôtes  de 
Chislehurst  s'était  révélée  difficile  et  précaire.  Avec  sa 
confiance  imperturbable  en  son  étoile,  qui  ne  lui  lais- 
sait pas  entrevoir  les  éventualités  d'un  suprême  dé- 
sastre, Napoléon  III  était  loin  d'avoir  précautionneuse- 
ment entassé  des  fonds  considérables  à  l'étranger, 
comme  on  le  lui  imputait  si  fort.  Les  valeurs  et  bijoux 
personnels  abandonnés  aux  Tuileries,  dans  la  précipi 
tation  du  départ  ou  de  la  fuite,  avaient  été  placés  sous 
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séquestre.  Jusque  vers  1874,  il  fallut  compter  sur  le 
dévouement  des  intimes.  Une  amie  de  l'impératrice, 
portant  un  nom  célèbre  en  littérature,  Mme  Octave  Feuil- 
let, nous  donnait  de  vive  voix  des  détails  presque  in- 
croyables, touchant  cette  période  aiguë.  Qui  se  fût  ima- 
giné l'ex-souveraine,  la  resplendissante  Eugénie,  obligée 
d'économiser  sur  les  nécessités  de  la  vie  domestique, 
regardant  aux  dépenses  de  table,  à  la  lumière,  à  l'huile 
de  ses  lampes  ?  Ce  ne  fut  qu'un  moment.  Des  retours 
d'abondance,  grossis  par  des  héritages  de  France  et  sur- 
tout d'Espagne,  devaient  ramener  la  sécurité  opulente 
dans  sa  maison,  —  une  opulence  dont  sa  main,  il  faut 
le  dire,  n'a  plus  usé  que  d'une  manière  discrète  et 
parcimonieuse. 

Toujours  est-il  que  les  choses  étaient  au  pis,  en  1873, 
lorsque  la  comtesse  de  Pourtalès  vint  en  visite  à  Chis- 
lehurst.  De  ses  propres  yeux,  elle  avait  pu  se  rendre 
compte  des  conditions  d'existence  étroite,  qu'y  menaient 
les  souverains  dépossédés,  et  qu'on  ne  soupçonnait 
guère  au  dehors.  Elle  n'eut  alors  qu'une  pensée  :  retour- 
ner en  hâte  à  Paris,  intervenir  auprès  de  Thiers,  chef  du 
pouvoir  exécutif,  lui  exposer  la  situation  réelle  de  ceux 
dont  le  règne  imprudent  avait  été  si  funeste  au  pays, 
mais  pour  en  être  frappés,  de  retour,  si  profondément, 
et  "olliciter  comme  un  acte  de  justice  qu'on  leur  resti- 
tuât les  objets  leur  ayant  appartenu  en  propre  :  des  pré- 
sents, des  souvenirs.  En  dehors  des  raisons  qu'on 
faisait  valoir  auprès  de  lui  sur  l'équité  de  cette  mesure, 
Thiers  n'était  pas  insensible  aux  démarches  féminines, 
aristocratisées  d'élégance.  Il  goûtait,  en  général,  c'est 
une  remarque  à  glisser  ici,  la  conversation  et  la  société 
des  femmes.  La  comtesse  Le  Hon,  la  duchesse  Colonna, 
la  comtesse  "Walewska,  pour  n'en  citer  qu'une  élite,  le 
virent  aimable  et  empressé  dans  leurs  salons.  Sous 
l'Empire,  il  avait  gardé  des  relations  affables  avec  la 
comtesse  et  le  comte  de  Pourtalès.  Il  s'en  souvint  oppor- 
tunément. L'intercession  de  la  comtesse  Mélanie  ne  fut 
pas  inutile.  Mme  de  Pourtalès  obtint  beaucoup  ;  et  des 
caisses  remplies  furent  envoyées  à  Chislehurst,  qui 
n'en  auraient  pas  pris  le  chemin,  sans  l'énergie  tenace 
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dont  elle  fit  preuve  auprès  des  fonctionnaires  chargés  de 
la  liquidation...  impériale. 


Les  attaches  bonapartistes  lui  sont  restées  des  plus 
chères.  Elle  ne  s'y  tient  pas  exclusivement.  Déjà,  sous 
l'Empire  il  plaisait  à  son  humeur  voyageuse  de  porter 
te  cap  en  des-  milieux  nuancés  d'opposition,  où  l'atti- 
raient des  sympathies  individuelles  d'intelligence  et  de 
caractère.  Des  remarques  se  faisaient  jour  sur  la  politi 
que  un  peu  frondeuse  de  Mme  de  Pourtalès.  Par  la  suite, 
son  goût  et  son  discernement  s'appliquèrent  à  entremê- 
ler et  concilier  au  mieux  les  opinions  et  les  personnes,  en 
des  réunions  où  domine,  pourtant,  l'élément  mondain, 
c'est-à-dire  la  préoccupation  un  peu  vaine  de  la  naissance 
et  des  titres,  où  les  arts  et  les  lettres,  sans  y  être  délais- 
sés, n'ont  pas,  comme  il  en  était  dans  le  salon  de  la  prin- 
cesse Mathilde,  leurs  grandes  entrées.. 

En  cette  fraction  de  monde,  la.  comtesse  de  Pourtalès 
détient  un  prestige  incontesté.  Les  élus  se  retrouvent 
fidèlement  à  ses  soirées,  dans  le  vaste  salon  rouge 
maintes  fois  décrit,  où  des  toiles  du  Bronzino,  de  Rem- 
brandt et  de  Van  Dyck,  se  marient  à  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art  moderne.  Les  altesses  en  déplacement  des  diffé- 
rentes Cours  étrangères  paraissent  et  reparaissent  à  ses 
réceptions,  au  point,  faisait  observer  un  témoin,  que  l'on 
s'étonne  de  voir  l'Europe  monarchique  si  féconde  en 
princes  et  en  princesses. 

En  des  réunions  plus  intimes,  Mme  de  Pourtalès  se 
complaît  à  laisser  parler  ses  souvenirs  sur  la  générai 
tion  des  femmes  et  des  hommes,  qui  s'épanouit  triom- 
phante, avec  beaucoup  de  verve  et  un  grain  de  folie, 
pendant  les  plus  belles  années  du  second  empire.  Il 
nous  est  revenu,  parmi  d'autres,  un  écho  de  l'une  de  ces 
causeries  familières.  C'était  à  un  dîner,  chez  le  marquis 
de  Breteuil.  On  conversait  des  gens  et  des  choses  d'au- 
trefois. Elle  contait,  d'une  manière  précise  et  pleine 
d'intérêt,  des  traits^  des  anecdotes.  Il  s'agissait,  en  par- 
ticulier, de  Mme  de  Casliglione.  Le  hasard  d'un  article 
publié  sous  notre  signature,  dans  un  grand  journal  du 
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soir  (1),  avait  amené  les  propos  autour  de  cette  physio- 
nomie originale. 

«  La  Castiglione,  disait  Mme  de  Pourtalès...  Vous  vou- 
lez savoir  à  qui  elle  ressemble  ?  Tenez,  à  Mma  de 
Janzé  (2).  » 

Et  se  tournant  vers  l'amiral  Duperré  : 

«  -  -  N'est-ce  pas,  amiral  ? 

«  —  C'est  cela,  belle  et  froide. 

«  — Oui,  très  belle,  mais  bien  insupportable,  » 

Puis,  causant  de  ses  mille  et  mille  caprices,  elle  rap- 
pelle la  fameuse  soirée  des  tableaux  vivants,  chez  les 
Meyendorff,  lorsque,  de  la  façon  la  plus  imprévue, 
Mme  de  Gastiglione,  qu'on  s'attendait  à  voir  sous  un 
costume  moins  austère,  apparut  en  capucine,  la  coiffe 
sur  le  front,  l'habit  gris  de  lin  l'enveloppant  des  pieds 
à  la  tête...  et  disparut  sans  vouloir  plus  reparaître 
malgré  les  prières  qu'on  lui  en  faisait.  C'était  une  oppo- 
sition... un  ange  de  pureté  et  de  beauté  !  L'anecdote  est 
piquante.  On  s'en  amuse.  Ensuite,  chacun  de  dire  son 
mot  sur  la  comtesse  florentine.  Et  M.  de  Montesquiou 
de  s'écrier  qu'il  en  était  passionné,  qu'il  avait  de  ses 
souvenirs,  de  ses  meubles,  de  ses  papiers,  qu'il  possé- 
dait vingt  portraits  d'elle...  Et  M.  Gabriel  Hanotaux  de 
révéler  ses  trouvailles  dans  la  bibliothèque  et  les  papiers 
dispersés  de  la  Castiglione...  Mais,  n'était-il  pas  curieux, 
pour  ceux  qui  faisaient  partie  de  ce  dîner,  d'entendre 
Mme  de  Pourtalès  devisant  ainsi  de  «  la  divine  Nicchia  », 
qui  fut  la  seule  peut-être,  en  la  Cour  de  Napoléon  III, 
à  la  surpasser  en  beauté  ?  Car,  en  dépit  de-  airs  maus- 
sades et  dédaigneux  trop  habituels  à  la  cousine  de 
Cavour,  il  fallait  bien  reconnaître  une  éblouissante 
vérité...  «  Il  n'y  a  pas  deux  Castiglione  »,  me  disait  la 
comtesse  de  La  Poëze,  dans  un  élan  de  sincérité.  Mais 
que  les  retours  de  la  vie  furent  différents,  pour  l'une  et 
peur  l'autre  ! 

Mme  de  Pourtalès  est  une  des  rares  privilégiées  de  ce 

(1)  Le  Temps,  16  janvier  1905. 

(2)  Le  rapprochement  est  contestable.  On  ne  voit  pas  très  bien  les 
similitudes  physiques.  D'une  manière  plus  fondée,  comp.:rait-on,  quant 
à  l'aspect  extérieur,  l'impératrice  et  la  vicomtesse  de  Janzé. 
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cercle  brillant,  qui  n'eurent  point  à  se  ressentir,  en 
leur  personnelle  et  indépendante  condition,  des  éclats 
de  la  catastrophe.  L'effondrement  du  régime  bonapar- 
tiste et  les  désastres  de  la  patrie  avaient  frappé  au  cœur 
bien  des  illusions,  abattu  bien  des  espoirs,  renversé 
bien  des  prospérités,  et  cela  dans  l'âge  où  les  recommen- 
cements sont  une  trop  lourde  tâche  ou  un  trop  difficile 
problème.  S'il  n'en  alla  point  pour  elle  tout  à  fait,  comme 
pour  Mme  de  Metternich,  d'un  simple  changement  de 
décor,  du  moins  les  contre-coups  de  la  chute  ne  por- 
tèrent à  son  état  dans  le  monde  qu'une  atteinte  morale, 
aisée  à  supporter. 

Son  luxe  intime  n'en  a  pas  été  diminué,  ni  sa  large 
indépendance.  Elle  a  continué  de  recevoir  à  Paris,  de 
chasser  à  la  Robertsau,  de  faire  là  grande  figure,  entou- 
rée de  ses  fils  :  les  comtes  Jacques,  Paul  et  Hubert  de 
Pourtalès,  et  de  ses  filles  :  la  baronne  de  Berckheim  et 
la  marquise  de  Loys-Chandieu,  d'entretenir  des  corres- 
pondances assidues  et  fidèles,  de  patronner  des  œuvres, 
de  se  répandre  avec  sélection,  et  d'exercer  un  rôle, 
dans  la  commodité  d'un  cadre  opulent  et  aristocratique. 

Et,  par  suite,  les  chagrins  que  causent,  aux  lende- 
mains de  ruine,  les  tristesses  de  l'abandon,  l'expérience 
cruelle  des  pires  ingratitudes,  et  les  déboires  de  l'isole- 
ment, quand  on  vit  tout  Paris  à  ses  pieds,  comme  une 
et  plusieurs  que  je  pourrais  nommer  :  toutes  ces 
épreuves  lui  demeurèrent  inconnues. 

Privilège  plus  rare  encore  :  l'hiver  des  ans  lui  garda 
des  clémences  infinies.  Son  sourire  avait  à  peine  changé. 
Il  y  a  des  roses  qui  ne  tombent  que  feuille  à  feuille.  En 
vérité,  lorsque  la  Fortune  vint  à  elle,  au  matin  de  sa 
vie,  accompagnée  du  plus  riant  cortège,  la  capricieuse 
déesse  avait  tardé  bien  longtemps  à  remonter  sur  sa 
roue. 


QUELQUES-UNES 


Simples  croquis.  —  Anna  Murât,  duchesse  de  Mouchy.  —  M-*  de 
Montebello.  —  Vicomtesse  Aguado,  marquise  de  Las  Marismas.  — 
A  propos  des  filles  du  maréchal  Magnan  :  une  ingénuité.  —  Dans 
le  salon  bleu  de  l'Impératrice.  —  Duchesse  de  Morny.  —  Sophia 
de  la  Paniega  et  le  roman  matrimonial  du  maréchal  Pélissier,  duc 
de  Malakoff.  —  Une  âme  supérieure  :  a  Marcello  »,  la  statuaire 
mondaine. —  En  feuilletant  les  confidences  manuscrites  de  la  duchesse 
de  Colonna.  —  La  comtesse  de  Mercy-Argenteau.  —  Une  légende 
de  beauté  ;  splendeur  et  chute  profonde.  —  Des  noms  encore,  des 
souvenirs.  —  Suite  entrevue. 

Tout  occupé  à  mettre  en  place  et  à  développer  tant  de 
personnels  souvenirs,  qui  nous  échurent  par  bonne 
fortune  épistolaire  ou  par  chance  de  conversation,  nous 
avons  noirci  des  pages  nombreuses,  entassé  les  uns  sur 
les  autres  bien  des  feuillets  ;  et,  sans  nous  en  aperce- 
voir, nous  sommes  parvenu  presque  au  terme  d'un 
raisonnable  volume.  Cependant,  autour  de  nous, 
maints  et  maints  cadres  sont  restés  vides  ;  nous  n'avons 
rien  dit  ni  de  celle-ci  ni  de  celle-là,  et  des  figures  pleines 
de  séduction  ou  d'originalité  manquent  à  l'ensemble  du 
tableau. 

Sur  ce  grand  théâtre  d'ambitions,  de  plaisirs  et  d'in- 
trigues, que  fut  le  monde  impérialiste,  parurent  et  dis- 
parurent d'autres  silhouettes  féminines,  auxquelles  s'at- 
tache pareillement  l'intérêt  d'une  histoire  courte  ou  lon- 
gue, et  qui  nous  engageraient  à  de  curieuses  réminis- 
cences. 

La  place  est  restreinte...  Le  temps  se  dérobe...  Et  c'est 
dommage. 

De  légers  croquis,  pris  par  la  porte  ouverte  à  deux 
battants  des  salons,  ou  seulement  entrebâillée  des  pièces 
intimes,  nous  eussent  rendu  le  nom,  la  ressemblance  et 
la  vie  de  plus  d'une  charmante  oubliée. 
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Les  touches  légères  et  caressantes  du  pastel  nous 
auraient  été  nécessaires  pour  réveiller  la  blondeur 
éblouissante  de  la  princesse  Anna  Murât,  duchesse  de 
Mouchy,  la  seule  amitié  déclarée,  et  de  tous  les  mo- 
ments, de  l'impératrice,  et  la  finesse  de  ses  traits,  ses 
yeux  scintillants,  sa  chevelure  d'or,  piquée  de  margue- 
rites de  diamant,  moins  brillantes  que  la  fraîcheur  de 
son  teint. 

Il  eût  fallu,  pour  le  moins,  indiquer  la  touchante  phy- 
sionomie de  la  maréchale  Ganrobert,  ou  réserver  un  texte 
plein  de  témoignages,  qui  pût  servir  de  légende  à  l'une 
des  peintures  de  Cabanel,  celle  qui  dédia,  superbe,  à  la 
jeunesse  de  Mme  Carette,  la  lectrice  et  l'historiographe 
de  Son  Andalouse  Majesté. 

Les  yeux  spirituels  de  Mme  de  Montebello  ne  nous 
eussent  retenu  qu'un  moment.  Avec  la  vicomtesse 
Aguado,  marquise  de  Las  Marismas,  la  causerie  eût  pu 
se  prolonger  davantage.  Elle  était  de  celles  qui  ont  besoin 
d'entendre  parler  leurs  souvenirs.  Son  hôtel  de  la  rue 
de  l'Elysée  avait  été,  pendant  de  longues  années,  le  ren- 
dez-vous choisi  de  l'aristocratie  étrangère  et  des  habi- 
tués de  la  Cour.  Depuis  la  guerrre,  elle  s'était  confinée 
dans  la  retraite,  une  retraite  assombrie  par  des  deuils 
successifs  et  surtout  par  la  mort  de  sa  fille,  la  jeune 
duchesse  de  Montmorency.  Mais  si  elle  n'avait  pu  se 
résoudre,  isolée,  vieillie,  à  prendre  sa  part  des  plaisirs 
nouveaux,  elle  ne  s'était  point  résignée  au  silence.  Il 
lui  restait  tant  à  dire  sur  ce  qu'elle  avait  vu,  et  entendu, 
aux  heures  flambantes  d'autrefois  ! 


On  n'aurait  que  légèrement  effleuré  du  regard  l'aima- 
ble profil  de  Valentine  Haussmann,  ou  la  troublante 
image  de  Mme  de  Pomeyrac,  ou  encore  le  triple  portrait 
des  filles  du  maréchal  Magnan,  en  y  appuyant  un  peu, 
juste  le  temps  de  cueillir  une  historiette  au  passage. 
Mais,  pourquoi  s'en  priver?  L'une  de  celles-ci  la  plus 
jolie,  avec  sa  grâce  de  porcelaine  de  Saxe,  était  de  pré- 
cieuse ressource  pour  les  mondaines  imaginations  des 
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tableaux  vivants  et  dans  les  charades  de  Compiègne. 
Vivement  on  la  priait,  une  fois,  de  symboliser,  avec 
l'arc  et  les  flèches,  la  figure  d'Eros,  le  dieutelet  malin, 
aux  traits  duquel  nul  n'échappe,  sur  l'Olympe  ni  sur 
la  terre.  Elle  accepta,  quoique  un  peu  embarrassée 
dans  le  choix  des  attributs.  Et  c'est  alors  que,  tout  ingé- 
nument, elle  écrivait  à  l'auteur  dé  ses  jours  : 

«  Mon  cher  père,  je  fais  l'amour,  ce  soir.  Envoyez- 
moi,  je  vous  prie,  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  » 

Je  crois  entendre,  à  cette  distance  des  années,  l'excla- 
mation goguenarde  du  serviteur  de  Mars  1 


Le  plaisir  eût  duré  plus  longtemps  à  se  transporter 
.en  imagination  dans  le  salon  bleu  des  Tuileries,  sta- 
tionnant, admirant  et  se  remémorant,  en  face  des  mé- 
daillons exquis,  où  l'impératrice  s'était  plu  à  réunir  les 
portraits  de  quelques  rayonnantes  de  son  entourage, 
chacune  personnifiant,  en  son  costume,  l'une  des 
grandes  nations  de  l'Europe.  C'était,  entre  autres,  la 
duchesse  de  Morny,  dont  le  nom  seul  rappelle  tant  de 
détails  piquants  sur  son  mariage  avec  l'ambassadeur 
extraordinaire  de  France  à  Saint-Pétersbourg,  sur  sa 
nature  originale,  son  amour  profond  pour  l'époux 
inconstant,  sa  belle  confiance  abandonnée,  puis,  à  la 
mort  du  duc,  son  immense  désespoir,  lorsque,  à  grands 
cris,  elle  réclamait  d'être  couchée  vivante  dans  la  même 
tombe,  et  le  sacrifice  de  la  tresse  blonde,  le  renoncement 
à  tout,  mais  ensuite,  fâcheusement,  les  révélations  de  la 
cassette  aux  souvenirs,  les  indiscrètes  confidences  des 
amies  au  bec  de  colombe  lui  apprenant  combien  d'a- 
mours pouvaient  tenir  place  dans  un  même  cœur,  et 
le  revirement  subit,  la  consolation  prompte,  les  flam- 
beaux de  l'hyménée  se  rallumant  presque  aussitôt.  C'é- 
tait encore,  au-dessus  des  portes  du  fameux  salon  bleu, 
les  captivantes  physionomies  de  Mme  Walewska.  de  la 
duchesse  Marie  de  Cadore,  de  Sophie  de  la  Paniéga, 
duchesse  de  Malakoff.  De  celte  dernière,  représentant 


«36  LES     FEMMES    DU    SECOND     EMPIRE 

un  des  types  très  purs  de  la  beauté  andalouse,  sous 
la  traditionnelle  mantille,  et  portant  à  sa  chevelure  la 
fleur  de  pourpre  des  femmes  de  Grenade,  nous  aurions 
à  donner  autre  chose  et  plus  que  ce  signalement  hâtif, 
quoique  la  piété  filiale  excessive  de  MTOe  Louise  de  Ma- 
lakoff,  hier  princesse  Zamoïski,  nous  ait  presque  intimé 
ce  désir  comme  un  ordre  :  N'y  touchez  pas  ! 

Nièce  de  la  comtesse  de  Montijo,  elle  fut  la  seule, 
parmi  les  amies  de  jeunesse  d'Eugénie,  que  les  condi- 
tions d'un  haut  mariage  rattachèrent  à  la  France.  Cette 
union,  à  laquelle  la  raison  eut  plus  de  part  que  le  cœur, 
fut  l'œuvre  de  l'impératrice.  Car,  ayant  elle-même  vécu 
son  conte  de  fée,  et  comprenant  bien  que  les  aventures 
sentimentales  étaient  défendues  à  son  rang,  Eugénie  se 
plaisait  à  susciter  autour  d'elle  des  occasions  d'amour 
et  à  façonner  des  liens  d'hyménée. 

Une  taille  flexible,  des  prunelles  veloutées,  des  yeux 
sombres  et  brillants  comme  des  diamants  noirs  :  So- 
phia  de  Paniéga  n'avait  en  dot  que  ces  charmes  péris- 
sables. Elle  avait  caressé,  dans  le  mystère  de  son  âme, 
les  douceurs  d'un  rêve,  qui  ne  devait  point  se  réaliser 
pour  elle.  Un  chagrin  secret  voilait  de  tristesse  et  de 
découragement  ses  plus  beaux  soirs.  Les  futiles  com- 
pliments, les  vains  hommages,  qui  l'assaillaient  dans 
le  monde,  n'avaient  point  dissipé  celte  impression  de 
désenchantement,  dont  elle  ne  découvrait  point  l'ob- 
jet, mais  dont  on  avait  bientôt  deviné  la  cause  : 

«  A  quoi  me  sert-il  d'être  jolie  ?  disait-elle  à  l'une  de 
ses  amies,  et  du  ton  de  voix  le  plus  pénétrant.  Je 
suis  si  triste  que  je  voudrais  mourir  !  » 

Pendant  qu'elle  s'alanguissait  en  ces  mélancoliques 
songeries,  l'impératrice  se  préoccupait  de  l'établir.  Elle 
s'était  confiée  de  son  dessein  à  la  comtesse  Walewska, 
la  priant  de  l'y  aider. 

Les  peines  de  cœur  de  la  brune  Espagnole  s'envo- 
lèrent sur  les  ailes  du  temps  ;  elles  ne  devaient  pas  être 
guéries  par  l'amour,  qui  les  avait  fait  naître.  Mais  elle 
épouserait  un  maréchal  de  France,  elle  serait  duchesse 
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de  Malakoff.  Un  beau  titre,  remarquait  malicieusement 
la  comtesse  de  la  Pagerie,  s'il  n'eût  fallu,  pour  le  por- 
ter, devenir  la  femme  du  maréchal  Pélissier.  Il  fut 
ambassadeur  en  Angleterre  et  gouverneur  général  de 
l'Algérie.  Il  exerça  le  plus  haut  commandement  mili- 
taire. Seulement,  les  formes  manquaient  à  cette  illus- 
tration de  champs  de  bataille.  On  ne  donnait  pas  en 
exemple  l'urbanité  de  ses  manières  et  les  grâces  de  sa 
conversation.  L'enveloppe  était  rude.  Enfin,  sa  jeunesse 
était  loin. 

Tandis  que  l'hiver  jetait  ses  frimas  sur  la  tète  du 
vainqueur  de  Sébastopol,  des  âmes  tendres  s'em- 
ployaient à  ramener  le  printemps  dans  son  cœur.  Les 
préliminaires  de  cette  heureuse  transformation  se  pas- 
sèrent de  la  sorte. 

En  août  1855,  les  souverains  s'étaient  rendus  à  Cher- 
bourg pour  recevoir  la  reine  d'Angleterre.  Pélissier, 
depuis  peu  ministre  à.  Londres,  se  trouvait  aux  côtés  de 
l'empereur.  Dans  la  suite  de  l'impératrice,  auprès  de 
la  comtesse  de  Montijo,  qu'elle  accompagnait  toujours, 
on  remarquait  MIle  de  la  Paniega.  Il  y  avait  Te  Deum, 
à  la  cathédrale.  M1Ie  de  la  Paniega  s'était  mise  à  genoux, 
sur  les  dalles  de  l'église,  à  la  manière  espagnole  ;  et 
l'inflexion  élégante  de  sa  taille,  plus  que  son  altitude 
recueillie,  avait  impressionné  le  vieux  soldat.  Il  s'in- 
forma du  nom  de  cette  belle  et  pieuse  jeune  fille. 
Mme  Walewska  mit  toute  son  obligeance  à  l'en  ins 
truire,  ajoutant  :  «  Maréchal,  voilà  celle  que  vous 
devriez  épouser,  »  et,  sur  ce  trait  final,  l'avait  abandonné 
à  ses  réflexions,  non  sans  l'avoir  prévenu  que  le  moment 
serait  très  favorable  à  la  présentation,  le  soir,  au  bal 
de  la  Préfecture. 

Il  y  vint  en  grand  uniforme,  la  poitrine  chargée  de 
croix  et  d'ordres  étincelants.  Au  premier  regard  jeté 
dans  la  salle,  il  avait  reconnu  MUa  de  la  Paniega,  tout 
en  blanc,  et  n'ayant  de  bijou  plus  précieux  qu'un  col- 
lier de  corail  rose.  Sans  être  au  bal  aussi  à  son  aise 
qu'à  cheval,  Pélissier  ne  boudait  pas  plus  à  la  danse 
qu'au  feu.  Il  lui  demande  de  vouloir  bien  l'incrire  sur 
son  carnet  pour  un  tour  de  valse  ;  elle  accueille  son 
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offre  avec  moins  d'entraînement  que  de  déférence.  Dès 
le  lendemain,  le  maréchal  s'est  déclaré  à  l'impératrice. 
Sophia  en  est  informée  aussitôt.  Elle  s'interroge  avec 
hésitation.  L'âge  du  maréchal...  il  a  soixante-cinq  ans; 
elle  en  a  vingt-cinq...  Son  physique  :  il  est  court,  gros, 
sans  taille  ;  elle  est  grande  et  svelte...  Son  humeur  :  on 
la  dit  sauvageonne  et  brusque  :  elle-même  est  douce  et 
sensible.  Il  en  eût  fallu  moins  pour  justifier  une  réponse 
indécise.  Pourtant,  être  duchesse  !  être  maréchale  !... 
C'était  là  aussi  de  bonnes  raisons  pour  prendre  parti. 
Elle  y  inclina  donc.  Les  fiançailles  furent  annoncées. 

Le  maréchal  prodiguait  ses  prévenances  et  ses  visites. 
Il  en  narrait  le  détail,  au  jour  le  jour,  à  la  comtesse 
Walewska,  chez  laquelle  nous  vîmes,  longtemps  après, 
les  épistoles  de  ce  maréchal  de  France  racontant  par 
le  menu  les  phases  de  son  roman  conjugal.  Les  débuts 
furent  laborieux,  à  en  juger  par  la  phrase  suivante, 
tirée  d'une  lettre  du  13  août  1858  : 

«  La  belle  Sophie  était  douce  et  gentille,  un  peu 
attristée,  mais  fort  digne.  » 

Il  entrait  là,  comme  on  voit,  une  certaine  dose  de  rési- 
gnation. Peu  à  peu  se  réchauffèrent  les  sentiments. 
Pélissier  remplissait  en  conscience  son  rôle  de  préten- 
dant, offrant  des  cadeaux,  des  fleurs,  sans  montrer  trop 
d'impatience,  néanmoins,  pour  arriver  au  fait  simple 
et  désiré  du  mariage.  Estimant  qu'un  nulle  affaire  il 
n'est  bon  de  se  lancer  éperdûment  (restait  à  savoir  s'il 
eût  agi  et  pensé  de  même,  trente  années  auparavant), 
que  la  sagesse  est  d'aller  avec  mesure,  il  atténue,  modère 
plus  qu'il  n'excite  1p  zèle  des  personnes  s'intéressant  à 
sa  félicité  ;  «  la  chère  impératrice  »  l'inquiète  presque 
à  vouloir  mener  ainsi  leur  hymen  à  la  vapeur. 

On  a  fixé  la  date  de  la  cérémonie  : 

«  Je  saurai  attendre  six  semaines,  écrit-il,  qu'une  cou- 
ronne de  fleurs  se  mêle  à  quelques  lauriers.  » 

Et  il  souligne  de  cette  observation  légèrement  pru- 
dhomesque  le  satisfecit  qu'il  s'accorde  à  lui-même  pour 
la  sérénité  de  son  attitude  expeclante  : 
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«  Vous  voyez,  dit-il,  que  je  me  possède  bien.  Ce  m'est 
une  constante  faveur  du  Ciel  de  voir  toujours  la  séré- 
nité croître  en  raison  de  l'importance  des  circons- 
tances. » 

Là-dessus,  il  ferme  sa  lettre,  en  y  glissant  un  com- 
pliment, qui  fleure  la  poudre  à  la  maréchale  : 

«  Adieu,  je  vous  baise  les  mains  et  ne  vous  demande 
qu'un  de  ces  sourires,  que  vous  angélisez  sans  effort.  » 

Cependant,  avec  la  douceur  affectueuse  de  sa  nature, 
Mlle  de  la  Paniega  s'est  attachée  à  son  futur  époux, 
d'une  manière  assez  apparente  pour  qu'il  se  croie  vrai- 
ment aimé  d'elle,  et  nécessaire,  à  sa  vie  : 

«  Si  je  n'avais  pas  eu,  dit-il,  un  bienveillant  vampire, 
qui  compte  mes  heures,  qui  considère  comme  un  larcin 
celles  qui  ne  sont  point  passées  à  portée  d'Elle  ou  à  son 
intention,  je  courrais  à  Vichy  vous  baiser  les  mains.  » 

La  suite  de  cette  correspondance  est  toute  consacrée 
aux  bagatelles  ruineuses  de  la  corbeille.  Mme  Walewska,. 
qui  s'est  chargée  du  trousseau,  travaille  à  la  remplir 
avec  une  générosité  de  soins,  que  le  maréchal,  s'il  osait 
tout  nettement  l'exprimer,  désirerait  bien  tempérer  d'é- 
conomie. Il  peut  constater,  en  effet,  au  total  de  la  fac- 
ture, qu'elle  n'a  rien  omis  :  somptueuses  fourrures, 
cachemire  soyeux,  velours  épais,  robes  du  lendemain 
succédant  aux  mousselines  et  dentelles  nuptiales.  Lui, 
il  devra  visiter  les  joailliers.  Il  a  eu  peu  de  bijoux  à  don- 
ner, au  cours  de  sa  vie  guerrière.  On  s'en  aperçoit,  à 
certains  effarements  qu'il  éprouve  sur  le  prix  des  choses. 
Deux  rivières  de  diamants  !  Ce  serait  assez  d'une  pour 
s'y  noyer.  En  outre,  il  faut  une  couronne  de  duchesse  : 
est-ce  que  l'empereur,  qui  l'a  fait  duc,  lui  Pélissier, 
ne  devrait  pas  bien  offrir  le  diadème,  après  le  parche- 
min ?  Il  couvre  de  bénédictions  l'aimable  comtesse,  qui 
déploie  cette  infinie  sollicitude  pour  son  bonheur  futur 
et  pour  la  satisfaction  présente  de  la  promise,  comme 
il  l'appelle  militairement.  Mais  on  sent  de  reste  qu'il 
ne  serait  pas  fâché  d'apprendre  qu'il  n'y  a  plus  ombre 
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de  place  dans  la  corbeille,  et  qu'il  ne  reste  enfin  qu'à 
signer  le  contrat  et  à  passer  par  l'église. 

«  7  octobre  185S. 

«  Nous  jouons  aux  ombres  chinoises.  Nous  nous 
voyons  sans  nous  parler,  sans  nous  attendre,  et  toujours 
plus  pressés  les  uns  que  les  autres.  Vous  disparaissez. 
Le  chiffre  seul  de  la  corbeille  prend  de  l'aplomb,  de  la 
solidité  ;  mais  plaie  d'argent  ne  tue  pas,  dit-on,  et  j'aime 
trop  ma  femme  pour  aller  concevoir  chagrin  d'un  chiffre 
incessamment  croissant.  » 

C'est  qu'en  réalité,  soucieuse  à  son  endroit  de  faire 
largement  les  choses,  la  comtesse  avait  dû,  comme 
tous  les  ministres,  recourir  aux  crédits  supplémen- 
taires. 

Le  mariage  fut  béni,  dans  la  chapelle  de  Saint-Cloud, 
le  soir.  Toute  la  Cour  était  présente.  Bientôt  ensuite,  les 
chevaux  emportaient  aussi  rapidement  que  possible  le 
duc  et  la  duchesse  vers  leur  installation  de  Blackwall, 
en  Angleterre.  On  voyageait  par  étapes,  «  courant,  di- 
sait-il, faisant  des  bisettes  »,  et  s'arrêtant  enfin  dans 
l'espoir  d'une  longue  félicité. 

a  3  novembre. 

«  Cette  compagne  de  l'homme  qui  est  l'ornement  de 
notre  existence,  ne  pouvait  être  plus  à  mon  goût,  et  j'y 
trouve  tous  les  éléments  de  bonheur.  Si  elle  ne  se 
mutine  pas,  ce  sera  une  épouse  parfaite  ;  et  il  en  sera 
ainsi,  car  elle  a  la  bonté,  une  aimable  intelligence  et 
une  sainte  admiration  pour  son  mari.  » 

Tout  le  caractère  du  soldat  est  dans  ces  dernières 
lignes  ;  elles  le  montrent  comme  il  était,  au  naturel, 
impérieux  en  diable,  intransigeant  sur  la  discipline, 
même  en  ménage,  et,  pour  le  reste,  assez  content  de 
ses  mérites. 

Une  fille  naquit  à  son  foyer.  Le  maréchal,  si  ferme  au 
commandement,  fut,  à  son  tour,  subjugué  par  cette 
enfant,  qui  réjouissait  le  déclin  de  sa  vie.  Elle  n'avait 
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pas  trois  années,  lorsque,  commandant  en  chef  les 
troupes  et  régnant  sur  l'administration  de  la  plus  belle 
des  colonies  françaises,  il  disait  d'elle  : 

«  Louise  de  Malakoff  gouverne  l'Algérie,  puisqu'elle 
gouverne  son  père.  » 

Elle  avait  l'intelligence  prompte  et  déjà  l'humeur  peu 
commode...  Il  se  retrouvait  en  elle. 

Toute  simple  et  tout  unie  fut  l'existence  d'épouse  et 
de  mère  de  la  cousine  d'Eugénie  de  Montijo  ;  elle  n'eût 
été  qu'une  jolie  femme,  perdue  parmi  beaucoup  d'au- 
tres, sans  le  concours  des  circonstances,  qui  firent  d'elle 
la  maréchale  Pélissier. 

* 
*     * 

Il  reviendrait  à  la  duchesse  Colonna,  à  la  statuaire 
mondaine  Marcello,  mieux  qu'une  page  anecdotique. 
comme  celle  où  s'est  amusée  notre  plume  à  propos  d'un 
illustre  mariage.  Ce  ne  serait  pas  trop  que  de  lui  dédier 
une  longue  et  pénétrante  étude,  une  analyse  d'âme 
très  personnelle,  parce  qu'elle  fut  une  intelligence  ar- 
tistique, une  force,  un  caractère. 

Vers  1865,  il  était  rare  d'entrer  dans  un  'salon  très 
en  vue  sans  y  rencontrer  «  Marcello  ».  Il  n'était  pas  de 
réception  ministérielle,  dit  un  témoin  d'alors,  pas  de 
bal  aux  quatre  coins  du  Paris  aristocratique,  pas  de 
raout  chez  l'ancien  président  du  Conseil  de  l'ex-roi  ci- 
toyen, chez  Thiers,  en  un  mot,  où  ne  passât  la  silhouette 
de  la  duchesse  italienne.  Ce  n'est  point  qu'elle  dût  pro- 
duire, au  premier  aspect,  une  impression  fulgurante  de 
beauté.  On  pouvait  discuter  en  elle  une  physionomie  sans 
relief,  un  regard  que  n'avivait  pas  toujours  la  flamme  de 
la  vie  intérieure,  des  traits  dont  la  finesse  n'était  pas  irré- 
prochable. On  appréciait  davantage,  relevés  sur  le  som- 
met de  sa  tête  par  un  ruban,  des  cheveux  admirables, 
d'une  coloration  châtain  clair,  et  son  port  de  reine,  sa 
taille  longue  et  svelte,  la  souplesse  et  la  grâce  de  ses 
mouvements.  Ses  toilettes  étaient  généralement  simples; 
son  bijou  préféré  se  composait  d'une  chaîne  d'or,  pré- 
sent de  l'impératrice  Elisabeth.  Pour  aller  aux  Tuilô' 
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ries,  elle  portait  une  robe  de  satin  noir  ou  de  soie  vio- 
lette, rehaussée  de  riches  guipures  ;  une  gorge  très  belle 
et  ses  épaules  éblouissantes  s'exaltaient  dans  la  lumière 
blanche  des  dentelles.  Ceux  qui  la  voyaient  traverser 
les  galeries,  avec  sa  démarche  harmonieuse  et  rythmée, 
se  fussent  imaginés  quelque  déesse  antique  revenue  des 
bords  de  l'Ionie.  Mais  elle  avait  en  soi  mieux  que  des 
attraits  passagers.  C'était  une  âme,  et  nous  Talions 
connaître,  en  parcourant  les  pages  intimes,  qui  sont  res- 
tées d'elle,  jalousement  gardées  par  la  sollicitude  fami- 
liale (1). 

Adèle  d'Affrey,  duchesse  Coionna  de  Castiglione,  tirait 
ses  origines  de  la  terre  helvétique.  L'Alpe  fribourgeoise 
et  les  molles  ondulations  méridionales  furent,  tour  à 
tour,  les  décors  de  joie  où  s'épanouirent  ses  premiers 
rêves.  D'une  éducation  affinée,  son  père  et  sa  mère 
voyageaient  beaucoup,  et  avec  le  souci  de  comprendre, 
d'interpréter  ce  qu'ils  voyaient.  Entre  les  allées  et 
retours  de  Suisse  et  d'Italie,  entre  les  étés  apaisés  et 
les  hivers  bleus,  elle  s'imaginait  posséder  deux  patries. 
«  Mon  cœur  bat  en  revoyant  un  olivier  comme  en  retrou- 
vant nos  bois  de  sapins  »,  écrivait-elle,  au  début  de  ses 
Confidences,  restées  inédites.  Les  collines  de  Florence, 
les  marbres  de  Rome  et  les  palais  de  Venise  éveillè- 
rent ses  enthousiasmes,  comme  ils  devaient  provoquer 
en  elle  le  sentiment  de  sa  vocation  artistique.  De  même, 
les  escarpements  du  Nord  influèrent  sur  le  côté  sau- 
vage et  fier  de  sa  nature. 

N'étant  qu'une  enfant,  le  désir  d'agir  brûlait  son 
cœur.  Elle  aurait  voulu  vivre  des  songes  vastes  comme 
le  monde  et  toucher  des  gloires  hautes  et  pures  comme 
le  ciel,  sans  retard,  aussitôt,  avant  d'avoir  terminé  son 
éducation.  Aux  yeux  de  sa  quinzième  année  que  tout 
paraissait  noble  et  beau  !  Il  lui  semblait  que  disposer 
de  son  être,  au  profit  d'une  grande  idée,  si  obscur  et  si 

(1)  Nous  devons  à  des  lettres  personnelles,  débordantes  d'émotion 
sympathique  et  d'éloquence,  de  MUo  Yvonne  de  Romain  et  aux  com- 
munications gracieuses  de  la  sœur  de  «  Marcello  »,  la  baronne  d'Ot- 
tenfels,  un  poète  sentimental  et  délicat,  ces  lueurs  jetées  sur  la  na- 
ture morale  de  la  duchesse  Coionna. 
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peu  récompensé  que  fût  le  dévouement,  devait  être  la 
suprême  satisfaction.  Un  jour,  sous  les  chênes  du  parc 
de  Grivisiez,  elle  s'agenouilla  pour  prononcer  cette 
prière  : 

«  Seigneur,  confiez-moi  une  tâche  d'élite,  une  mission 
périlleuse  couronnée  par  la  victoire  ou  la  mort,  donnez- 
moi  la  force  et  le  courage  pour  l'entreprendre,  et  prenez 
en  échange  la  part  de  bonheur,  qui  m'est  peut-être  des- 
tinée en  ce  monde.  » 

Hélas  !  la  vie  cruelle  se  chargera  d'exaucer  ce  vœu 
palpitant  d'un  juvénile  orgueil,  et  la  femme  aura  sou- 
vent à  se  rappeler  la  prière  de  l'enfant. 

Déjà  se  décelait  en  elle  cet  esprit  d'indépendance  un 
peu  altière,  dont  elle  ne  se  départit  jamais.  Le  joug  de 
ses  institutrices  lui  était  une  contrainte  insupportable. 
Etre  libre,  libre  et  personnelle  avant  tout  :  elle  n'avait 
pas  de  plus  chère  aspiration.  Eprise  fervemment  de 
l'antiquité,  le  désir  de  connaître  la  possédait  comme  une 
véritable  fièvre  intellectuelle.  Des  lectures  impatientes, 
un  don  naturel  d'observation,  les  intuitions  rapides,  qui 
lui  découvraient  le  sens  de  la  beauté,  suffirent  à  pré- 
parer son  esprit. 

a  Savoir.  Je  voulais  savoir.  Gela  me  paraissait  un 
devoir,  autant  qu'un  instinct  ou  un  besoin  de  l'intelli- 
gence. » 

Après  avoir  poussé  avec  une  telle  ardeur  le  développe- 
ment des  forces  vives  de  son  âme,  le  besoin  d'extério- 
riser son  moi  pour  le  bien  des  autres,  devait  s'emparer 
naturellement  d'elle.  La  crise  d'altruisme  se  révéla.  L'en- 
thousiaste jeune  fille  rêva  d'être  un  pur  esprit  religieux, 
ne  pensant  et  ne  s'efforçant  que  pour  se  dévouer.  Une 
force  cachée  la  retint  sur  cette  pente  ;  elle  avait  en  elle 
trop  de  personnalité,  trop  de  chaleureuse  vie  pour 
accepter  la  demi-mort  du  sacrifice. 

Les  idées  philanthropiques  cédèrent  la  place  à  des 
impressions  d'ordre  plus  sentimental.  C'était  en  J856. 
Séduite  par  le  prestige  d'un  grand  nom  italien  et  con- 
seillée par  sa  mère,  Adèle  d'Affrey  agréa  l'alliance  de 
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don  Carlo  Colonna,  duc  de  Castiglione.  Leur  union  fut 
courte.  Après  quelques  mois  de  mariage,  elle  le  voyait 
mourir.  Ses  notes  intimes  nous  la  révèlent  une  amou- 
reuse désespérée,  vivant  de  larmes  et  ne  voulant  pas 
être  consolée.  Il  y  avait  une  part  d'imagination  dans 
cette  grande  douleur.  Le  moment  allait  venir  où  la  voca- 
tion de  «  Marcello  »  éclaterait  et  l'absorberait  tout 
entière. 

Elle  languissait,  à  Rome  dans  la  solitude  et  le  deuil. 
La  vue  d'une  collection  de  statues,  à  la  Villa  de  Médicis, 
lui  fut  l'occasion  et  le  point  de  départ  d'une  autre  vie. 
Ces  statues,  destinées  à  un  musée  du  roi  de  Bavière, 
furent  les  compagnes,  les  amies  consolatrices  de  la 
duchesse,  pendant  ces  heures  de  réclusion.  Chaque  jour, 
elle  se  donnait  pour  but  d'aller  les  contempler  par-dessus 
la  haie  vive,  à  travers  les  larges  baies  ouvertes,  qui  lais- 
saient entrevoir  leurs  éclatantes  nudités.  Elle  se  jura 
d'atteindre  par  le  travail  et  l'effort  aux  souveraines  jouis- 
sances de  l'art.  Ses  études,  commencées  à  Rome,  s'ache- 
vèrent à  Paris,  sous  la  direction  de  Regnault  et  de  Car- 
peaux.  De  cette  époque  date  son  existence  véritable  et 
complète,  sous  le  nom  de  «  Marcello  »  qu'elle  avait 
adopté,  l'élevant  bien  au-dessus  de  son  titre  de  duchesse, 
parce  qu'elle  prisait  avant  les  distinctions  convention- 
nelles. 

L'auréole  du  nom  qu'on  se  fait  soi-même. 

Elle  se  fixa  l'hiver,  à  Paris,  et  s'installa,  rue  Bayard, 
au  Cours  la  Reine,  où  elle  habitait  la  même  maison 
qu'Eugène  Delacroix.  De  longues  et  patientes  études 
remplirent  ses  jours.  Souvent,  pour  compléter  expéri- 
mentalement ses  connaissances  d'anatomie,  elle  se  ren- 
dait au  musée  Dupuytren,  déguisée  en  homme,  de 
manière  à  ne  pas  attirer  l'attention  sur  des  curiosités 
de  femme,  qu'on  eût  jugées  singulières  et  spéciales. 
Admise  comme  étudiant,  elle  se  mêlait  à  la  foule  des 
jeunes  médecins,  sans  qu'aucun  d'eux  connût  le  mys- 
tère de  son  déguisement.  Elle  s'habituait  aux  specta- 
cles effrayants  de  la  mort.  Pendant  les  cours  d'anato- 
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mie,  elle  prenait  sur  les  «  sujets  »  des  empreintes  de 
cire  reproduisant  la  forme  de  position  d'un  membre,  ou 
permettant  de  reconnaître  les  points  d'intersection  des 
muscles,  l'action  liée  des  faisceaux,  forçant  ainsi  ses 
mains  magnifiques  au  répugnant  contact  des  chairs 
froides.  Son  talent  se  développa  rapidement  ;  il  se 
manifesta  par  des  œuvres  où  s'étaient  incrustés  tous  les 
traits  de  son  caractère  :  l'élan,  l'indépendance  et  l'or- 
gueil. Quelques-uns  de  ces  marbres,  tels  que  la  figure 
tragique  et  le  geste  angoissé  de  sa  Pythie,  produisirent 
une  grande  impression. 

La  célébrité  lui  était  venue  ;  elle  s'accorda  plus  de 
loisir  pour  visiter,  étudier  le  monde,  où  l'appelaient  son 
rang,  ses  relations.  Les  notes,  malheureusement  trop 
brèves,  gardées  au  Breitfeld,  parmi  les  papiers  de  la 
duchesse  Colonna,  nous  ont  fait  connaître  ses  senti- 
ments, à  l'égard  d'une  société,  qu'elle  fréquentait  sans 
l'estimer,  et  qu'elle  qualifiait  de  «  vermoulue  ».  Sa 
franchise  d'âme  s'étonnait  et  se  blessait  de  voir  tant  de 
rivalités  mesquines  s'agitant  en  des  cercles  bornés  et 
les  plus  hautes  intelligences  victimes  de  l'esprit  de 
parti.  Chaque  jour  augmentait  son  éloignement  aussi 
bien  contre  les  salons  officiels  de  l'Empire  que  contre 
les  salons  opposants  du  faubourg,  parce  que  pas  plus 
dans  les  uns  que  dans  les  autres,  sous  ce  masque  trom 
peur,  qu'on  appelle  le  respect  des  convenances,  elle  ne 
découvrait  la  sincérité,  la  spontanéité,  la  jeunesse.  L'é- 
lite morale,  celle  des  femmes  pures,  des  hommes  droits, 
intelligents,  possédés  de  l'amour  du  bien,  en  était 
absente.  Quand  Marcello,  séduite  par  les  avances  gra- 
cieuses de  l'impératrice,  fut  aux  Tuileries,  sa  déception 
eut  peine  à  ne  point  se  trahir. 

«  Je  me  croyais,  disait-elle  en  revenant,  plus  au  théâ- 
tre que  dans  la  vie  réelle.  Chacun  récitait  un  rôle  et 
n'en  changeait  guère...  Les  miens,  les  miens,  où  étaient- 
ils  ?  Je  les  ai  trouvés,  depuis  ;  c'étaient  ces  hommes  de 
valeur  et  de  force,  qui  joignaient  à  l'ardeur  de  l'imagina- 
tion l'infatigabilité  du  labeur.  » 

Les  hommes,  dont  elle  parlait,  ses  habitués,  ses  amis, 
avaient  noms  Thiers,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Mignet. 
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Gratry,  et  ses  maîtres  Regnault  et  Garpeaux.  Souvent 
elle  se  rendait,  pour  deux  ou  trois  jours,  dans  la  famille 
de  Thiers,  et  s'y  rencontrait  avec  Cousin  et  Barthélémy 
Saint-Hilaire.  Ces  minutes  reposantes  comptèrent  parmi 
les  meilleures  de  sa  vie.  Elle  aimait  à  rappeler,  en  cau- 
sant, avec  quelle  flamme  et  quelle  verve  Thiers  et  Cou- 
sin l'un  contre  l'autre  espadonnaient,  bataillaient,  à  pro- 
pos du   xvne   siècle,    et   comment,    chaque   dimanche, 
recommençait  leur  éternelle  discussion  sur  les  hommes 
et  les  choses  de  ces  temps  éloignés.  Dans  la  semaine, 
presque  chaque  jour,  quelqu'un  d'eux  se  portait  chez 
Marcello  pour  la  conduire  à  l'Observatoire,  ou  dans  un 
musée,  dans  une  bibliothèque,  où  l'on  feuilletait  ensem- 
ble les  précieux  livres  et  ranimait  l'âme  des  manuscrits. 
Malgré  ses  préférences  pour  les  douceurs  de  l'inti- 
mité,   la  duchesse   Golonna   cédait   à    l'obligation  de 
paraître  en  quelques  grandes  maisons  parisiennes.  Elle 
suivait  régulièrement  les  lundis  de  la  duchesse  de  Gal- 
Iiéra.  On  la  voyait  aux  réceptions  de  la  duchesse  Pozzo 
di  Borgo.  Le  salon  de  la  comtesse  de  Circourt,  où  elle 
se  fit  présenter  Humboldt,  Cavour  et  Bismarck,   l'inté- 
ressa vivement  par  sa  diversité  cosmopolite  ;  les  hommes 
les    plus   différents   se    rencontraient    dans   ce    milieu 
hétérogène,  que  Thiers  avait  baptisé,  non  sans  esprit, 
un  salon  d'acclimatation.  Elle  se  maintenait  avec  beau 
coup  de  tact  et  d'adresse,   sur  la  lisière  des  opinions 
extrêmes,  demeurant  conciliante  à  chacun,  ne  se  décla- 
rant  ni   pour   ni   contre   l'opposition,    quoiqu'elle    eût 
attendu   longtemps   avant   de   se   montrer   à   la  Cour. 
Quelques-uns  lui  reprochaient,  sous  le  manteau,   cette 
sorte    d'éclectisme  indifférent.  Suivant  eux,  elle  recher- 
chait avec  une  assiduité  trop   égale  des  personnages 
absolument  opposés  de  caractères,  de  situations,  d'opi- 
nions ;  elle  fréquentait  trop  de  camps  ennemis  pour 
qu'on  pût  compter  sur  sa  fidélité.  Vouloir  plaire  à  tous, 
n'était-ce  pas  être  infidèle  à  chacun?  demandaient-ils. 
Mais  elle  voyait  par  d'autres  yeux. 

Il  fût  entré  dans  les  vues  de  son  ami  Thiers  d'organi- 
ser criez  elle  un  petit  groupe  hosfile  à  l'Empire.  La 
duchesse  Colonna,  en  sa  qualité  d'étrangère,  avait  re- 
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fusé  formellement  de  prendre  aucune  attitude  politique. 
Elle  s'y  sentait  d'autant  moins  portée  que  le  rôle  de 
vocifératrice  ou  de  thuriféraire  d'un  grand  homme,  le 
seul  possible  alors  pour  une  femme,  lui  semblait  trop 
étroit  et  bien  insuffisant  pour  elle. 

«  Je  voulais  acquérir  une  valeur  véritable,  écrivait- 
elle.  Mes  goûts  n'étaient  rien  moins  que  des  goûts  poli- 
tiques ;  puis,  j'éprouvais,  faut-il  le  dire  ?  un  sentiment 
un  peu  hautain  ne  désirant  d'autrui  quoi  que  ce  fût  et 
voulant  seulement  obtenir  les  biens  cachés  après  les- 
quels ne  courent  guère  les  humains...  Il  est  certain  que 
si  j'avais  voulu  acquérir  de  l'importance,  j'aurais  pu  y 
parvenir  alors  et  me  créer  aussi  un  salon...  -Mais 
n'était-ce  point  une  cage,  une  volière  dorée  qu'un  salon 
du  grand  monde?  Les  vastes  problèmes,  les  sérieuses 
questions,  qui  préoccupent  l'humanité,  se  traitaient  ail- 
leurs. » 

Ces  hautes  questions,  on  ne  craignait  pas  de  les  abor- 
der chez  elle,  quand  elle  recevait  dans  son  atelier.  On 
s'y  rendait,  nombreux  et  divers.  Elle  était  parfaite  en 
ces  réunions  libres.  Avec  une  parole  aimable,  un  sourire 
pour  ses  moindres  hôtes,  elle  circulait  parmi  les  groupes, 
orientant  d'un  mot  la  conversation,  excellant  à  faire 
paraître  les  plus  effacés  et  se  prodiguant  à  tous. 

Et,  le  reste  du  temps,  elle  sculptait  dans  le  marbre 
ses  idées,  ses  inspirations.  Le  travail  épuisa  cette  orga- 
nisation délicate  ;  l'âme  ardente,  qui  avait  voulu  tout  à 
la  fois  trop  vivre,  trop  donner,  trop  sentir,  rompit  sa 
prison  de  chair.  Marcello  mourut,  en  1879,  à  Castella- 
mare,  le  ciseau  dans  les  mains,  debout  jusqu'au  der- 
nier instant,  dépensant  ce  qui  lui  restait  de  force  à  con- 
soler les  siens  de  l'inévitable.  Quand  elle  eut  fermé  ses 
yeux  clairs,  où  tant  de  rêves  avaient  passé,  et  que  les 
beautés  de  l'art  divin  se  furent  éteintes  pour  elle,  sa 
mère  ramena  son  corps  à  Givrisiez,  pour  y  dormir  l'é- 
ternel sommeil. 

* 

*      * 

Combien  plus  cahotés  furent  les  destins  de  la  souve- 
rainement  belle    comtesse   de   Mercy-Argenteau,    née 
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Louise  de  Caraman-Chimay  (1)  !  Elle  était  du  sang  de 
Mme  Tallien.  Elle  appartenait  à  cette  famille  des  Chimay, 
où  les  femmes  et  leur  esprit  d'aventure  causèrent 
d'étranges  ravages  (2). 

L'imagination  la  revoit,  au  plein  de  sa  triomphante 
jeunesse,  telle  que  l'a  représentée  le  pinceau  de  Cabanel, 
debout,  dans  une  robe  de  velours  sombre  relevant  la 
blancheur  de  ses  bras,  de  ses  épaules,  avec  ses  yeux  fas- 
cinateurs,  ses  lèvres  de  volupté,  son  sourire  plein  d'en- 
chantement et  ce  mélange  inexprimable  d'abandon  et  de 
fierté,  qui  lui  assurait  un  empire  irrésistible.  Elle  domi 
nait  les  hommes  avec  une  puissance  qu'on  ne  discutait 
pas.  Très  musicienne,  sa  virtuosité  d'interprète  de  Liszt 
et  de  Chopin  était  comme  une  parure  supplémentaire, 
dont  elle  se  servait  pour  orner  d'art  ses  succès  de 
femme.  Aussitôt  que  commençaient  à  s'égarer  ses  doigts 
sur  les  touches  d'ivoire,  c'était,  autour  d'elle,  un  essaim 
d'adorateurs,  qui  ne  la  quittaient  plus  du  regard. 

Il  y  a  des  femmes,  qui  sont  jolies  sans  le  savoir  ;  et 
c'était  le  charme  de  la  marquise  de  La  Bédoyère.  Il  en 
est  d'autres,  comme  les  Gastiglione  et  les  Mercy-d'Ar- 
genteau,  si  comblées  par  la  nature,  qu'elles  en  contrac- 
tent le  sentiment  superbe  du  beau,  incarné  dans  leur 

(1)  Seules  les  filles  aînées  des  fils  aînés,  dans  la  famille  de  Chimay, 
portent  le  titre  de  princesses,  les  autres  ont  toutes  le  titre  de  comtesses 
de  Caraman-Chimay.  La  sœur  de  Mme  de  Mercy-Argenteau  fut  la 
princesse  Constantin  Czartoryska. 

(2)  Sans  remonter  plus  haut...  Alphonse  de  Chimay,  son  frère,  et 
la  richissime  héritière  bruxelloise  Mlu  Lejeune,  devenue  princesse  du 
même  nom;  les  causes  de  séparation  morale  intervenues  entre  ceux- 
ci,  et,  tout  à  coup,  le  rapt  audacieux  accompli  sous  le  toit  conjugal; 
le  bruit  fait  par  M1U  Lejeune,  princesse  de  Chimay,  pour  obtenir  en 
Cour  de  Rome  l'annulation  de  son  mariage,  et  procurer  en  même 
temps  à  celui  qu'elle  aimait  un  titre  de  noblesse  leur  permettant 
d'être  ensemble  comte  et  comtesse  de  Rigo  ;  enfin  cette  singulière 
rencontre  d'homonymies,  adjugeant  à  une  princesse  de  Chimay  divor- 
cée un  nom  tout  pareil  à  celui  de  l'amant  de  Clara  Ward,  le  fameux 
tzigane  Rigo,  pour  l'amour  duquel  cette  Américaine  aux  goûts 
singulièrement  tapageurs,  avait  quitté  son  mari,  le  prince  de  Caraman 
Chimay...  Combien  il  y  aurait  à  dire  pour  des  anecdotiers! 

Une  autre  princesse  de  Chimay,  très  intelligente,  et  d'une  vraie  dis- 
tinction, eut  un  procès  retentissant.  Lorsqu'elle  plaida  contre  son  mari 
le  général  prince  do  Bauffremont,  sur  instance  en  divorce,  ce  procès 
avait  amené  des  révélations  d'ordre  intime  et  des  réclamations  finan- 
cières, que  les  journaux  ébruitèrent. 


LOUISE    DE    CARAMAN-CHIMAY,     COMTESSE    DE     MEKC  Y-ARGENTEAU, 
AU      MOMENT      DU      MARIAGE      DE      SA      FILLE      LA      MARQUISE      D'AVARAY 
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être.  Son  port  de  tête,  sa  démarche,  l'air  de  sa  per- 
sonne, tout  en  exprimait  la  sereine  conviction.  Il  suf- 
fisait de  la  voir  entrer  dans  an  salon  pour  juger,  à 
l'instant,  quelle  était  la  force  de  son  opinion  sur  elle- 
même.  Se  sachant  belle,  fort  belle  et  fort  désirable, 
elle  se  posait  en  idole,  mais  en  idole  qui  sent  son 
prix.  Peu  romanesque,  d'ailleurs,  et  faisant  fi  du  gas- 
pillage sentimental,  elle  ne  baissait  un  regard  complai- 
sant que  sur  les  hommes  très  en  vue.  Lorsque  Emile 
Ollivier  fut  devenu  chef  de  cabinet,  elle  joua  de  coquet- 
terie presque  avec  ce  ministre,  pour  des  raisons  où  l'at- 
trait du  physique  avait  la  moindre  part.  Aussi,  par  la 
suite,  Emile  Ollivier  fit-il  grand  éloge  de  l'intelligence 
de  Mme  de  Mercy-Argenteau. 

En  ses  exigences  de  conquête,  elle  brisait  les  résis- 
tances ou  les  hésitations  de  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
être  à  ses  pieds.  Le  comte  de  Stackelberg  en  avait  été 
des  plus  épris.  On  prétendit  qu'il  mourut  de  chagrin 
à  cause  d'elle.  Sur  son  opulente  façon  de  vivre  et  sur 
les  origines  de  son  luxe,  des  médisances  couraient. 
Toutes  les  opinions  se  donnaient  cours  à  ce  propos. 
On  racontait  qu'elle  avait  à  sa  disposition  un  blanc- 
seing  toujours  valable  sur  la  banque  d'Oppenheim, 
dont  l'amour  s'épuisa  plus  vite  que  la  caisse.  On 
mêlait  encore  les  noms  de  Mme  de  Mercy-Argenteau  et 
du  prince  Obreskow,  premier  secrétaire  de  l'ambas- 
sade de  Russie  et,  disait-on,  fils  naturel  de  l'empereur 
Nicolas.  Sa  mère,  qui  fut  mariée,  dotée  avec  éclat  et 
largesse,  était  une  des  plus  parfaites  beautés  de  la 
Cour  pétersbourgeoise.  Ce  prince  faisait  carrière  dans 
la  diplomatie  ;  par  aventure,  il  manquait  des  qualités 
de  l'emploi,  qui  sont  d'être  discret  et  d'avoir  l'oreille 
fine.  Il  était  sourd  et  ne  s'exprimait  qu'avec  plus  de 
bruit.  Il  criait  un  peu  ce  qu'il  fallait  taire,  quand  il 
s'agissait  de  femmes,  par  exemple,  de  femmes  en 
général  et  de  Mme  de  Mercy-Argenteau,  en  particulier, 
dont  il  ébruitait  les  dispositions  sympathiques.  Il  par- 
lait haut,  parce  qu'il  ne  s'entendait  point,  et  qu'il 
croyait  parler  bas.  Obreskow  finit  assez  pauvrement 
en  Italie,  où  l'une  de  ses  sœurs  avait  épousé,  à  Naples, 
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le  comte  Castellani-Aragona  et  l'autre  le  prince  Fonti. 

Une  fête  donnée  par  le  baron  Oppenheim,  dans  l'été 
de  1869,  en  l'honneur  du  vice-roi  d'Egypte,  venu  en 
France  pour  inviter  l'impératrice  à  l'inauguration  du 
canal  de  Suez,  fut  l'ultime  circonstance  où  l'on  put 
voir  Mme  de  Mercy-Argenteau  briller  dans  une  grande 
réception  parisienne. 

Elle  avait  été  la  dernière  admiration  de  l'empereur. 
On  lui  attribua,  sur  le  déclin  du  règne,  un  semblant  de 
rôle  politique.  Pendant  la  captivité  de  Napoléon  III  elle 
entretint  une  correspondance  avec  l'empereur,  malade 
et  accablé,  et  se  montra  plusieurs  fois  à  Wilhemshoe- 
N'espéra-t-elle  pas  séduire  le  vainqueur  et  fléchir  le 
sort  en  faveur  des  vaincus  ?  Par  un  acte  spontané,  que 
le  succès  ne  couronna  point,  elle  avait  tenté  une  démar- 
che suprême  auprès  du  roi  de  Prusse,  afin  d'obtenir 
quelques  adoucissements  pour  l'armée  française  pri- 
sonnière en  Allemagne,  et  d'améliorer  les  conditions 
cruelles  imposées  par  la  guerre.  Mais  les  temps  n'étaient 
plus  où  le  sourire  d'une  femme  avait  le  pouvoir  de 
changer  le  cours  des  événements.  Elle  ne  put  appro- 
cher Guillaume  ;  et  ni  sa  beauté,  ni  son  émotion  élo- 
quente, ni  ses  cheveux  à  demi  répandus,  ni  ses  yeux 
en  pleurs  n'amollirent  l'âme  du  chancelier  de  fer.  Elle 
n'emporta  de  Versailles  qu'une  amère  déception. 

L'Empire  tombé,  la  comtesse  de  Mercy-Argenteau 
ne  reparut  point  à  Paris,  sauf  en  de  rares  occasions. 
Elle  séjournait,  tour  à  tour,  en  Belgique,  dans  le 
domaine  d'Argenteau  (1),  en  Autriche,  en  Russie,  où  elle 
fut  la  dernière  amie  du  général  et  compositeur  Gui, 
ici  et  là  s'attachant  comme  toujours  à  rallier,  chez 
elle,  un  cercle  choisi  d'hommes  du  monde  et  d'artistes. 

Tout  à  coup  s'abattit  sur  cette  existence  désheurée 

(1)  En  1886,  elle  y  fut  victime  d'un  accident  de  voiture.  Conduisant 
elle-même,  elle  se  promenait  en  charrette  anglaise,  dans  le  vaste  parc 
du  château.  Le  cheval  s'emporta.  Elle  fut  projetée,  hors  de  la  voiture 
contre  des  rochers.  Sa  santé  en  demeura  terriblement  ébranlée. 

Malgré  les  rigueurs  du  soit,  elle  avait  pu  conserver  le  château 
ifArgenteau  historiquement  célèbre  et  riche  de  tableaux  anciens,  de 
souvenirs  précieux.  Il  échappa  aux  mains  de  sa  fille,  la  marquise 
d'Avaray,  qui,  relevant  après  divorce  et  à  la  suite  de  circonstances  di- 
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une  série  noire  d'embarras  de  fortune  et.  de  tristesses 
familiales.  Celle  qui  naguère,  à  Paris,  en  son  délicieux 
hôtel  de  la  rue  de  l'Elysée  (1),  connut  tant  d'élégances 
et  de  splendeurs,  avait  dû  se  retirer,  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  un  logement  des  plus  médiocres.  La  chambre  de 
cette  femme,  qui  avait  goûté  tous  les  raffinements  du 
luxe,  ressemblait  maintenant  à  une  cellule  de  recluse, 
tandis  que  son  seul  vêtement  était  une  robe  de  laine 
noire,  comme  si,  pour  employer  l'expression  de  Mme  Ca- 
rette,  elle  eût  voulu  s'ensevelir  vivante  dans  le  deuil 
des  illusions  détruites.  Elle  termina  ses  jours  triste- 
ment, pareille  à  la  plupart  des  triomphantes  d'alors. 
Elles  avaient  eu  leur  ardente  saison,  illuminée  de 
clartés  éblouissantes.  Il  ne  fallut  qu'une  heure  pour 
dépeupler  leur  ciel  ;  et  puis,  étaient  venues  les  nuits 
froides  et  désenchantées. 


A  mesure  que  s'allonge  la  liste  des  belles  absentes, 
revendiquant  leur  place  dans  le  mémorial  féminin  du 
Second  Empire,  les  souvenirs  affluent...  Les  interroga- 
tions se  posent.  Aurait-on  oublié  l'extraordinaire  mar- 
quise de  Païva  et  son  étourdissante  aventure  ?...  Thé- 
rèse Lachmann,  marquise  de  Païva,  comtesse  de  Haen- 
kel...  nous  la  retrouverons,  en  effet,  au  moment  de 
pousser  une  pointe  plus  hardie  dans  les  hauts  bas- 
fonds  de  la  société  parisienne. 

Et  la  charmante  comtesse  de  Canisy,  de  par  sa  grâce 
attractive  diminutivement  appelée  «  Ganisette  »,  une 
nébuleuse  du  grand  monde,  évanouie  sans  qu'il  soit 
resté  d'elle  rien  de  plus  qu'une  trace  de  parfum  ?  Et  la 

verses,  que  nous  n'avons  pas  à  raconter,  un  titre  de  la  famille  illustre 
des  Mercy-Argenteau,  s'est  appelée  princesse  de  Monglion...  Ce  beau 
domaine  héréditaire  était  devenu  la  propriété  d'un  limonadier  de- 
Liège  ! 

(1)  C'était  au  numéro  8,  où  elle  occupait  l'ancien  hôtel  du  duc  de 
Persigny,  qui  communiquait  avec  le  palais  de  l'Elysée  par  un  souter- 
rain. Elle  le  quitta  définitivement  en  1885  (quatre  années  avant  sa 
mort)  et  l'immeuble  fut  vendu. 
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blonde  marquise  de  Galliffet  ?  Et  son  amie  la  princesse 
de  Sagan,  et  le  cercle  même  de  la  princesse  et  du  prince 
de  Sagan,  un  cercle  brûlant  celui-là,  où  l'on  aurait  la 
sensation  de.  marcher  sur  un  brasier  ?  Et  toutes  celles 
que  nous  ne  pouvons  nommer  aujourd'hui  ? 

Mais  il  faut  à  l'avenir  laisser  quelques  réserves.  La 
galerie  des  Femmes  du  Second  Empire  est  ouverte. 
Nous  n'avons  point  dit  qu'elle  fût  close. 
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